Tấm ảnh Tết trong ngăn bí mật
Trước giờ đi ngủ, gian phòng nhỏ chìm trong bầu không khí tĩnh mịch, chỉ có ánh đèn vàng ấm áp hắt bóng hai bà cháu lên vách tường vôi. Su cẩn thận giúp bà Lành vuốt phẳng phiu lại tấm lót nhung đỏ vừa được cô Hạnh tỉ mỉ vá lành từng mũi chỉ ở mép viền. Bàn tay nhỏ nhắn, mềm mại của cô bé miết dọc theo từng góc vuông vức trong lòng chiếc hộp gỗ cũ. Bất chợt, đầu ngón tay trỏ của Su khẽ khựng lại khi chạm trúng một gờ ngăn gỗ ẩn sâu dưới đáy. Có một mối nối mảnh mai, hơi gồ lên so với mặt phẳng nhẵn thín quen thuộc.
Su tròn xoe mắt, khẽ reo lên một tiếng ngạc nhiên: — Ơ, bà ơi, ở dưới này có một cái nắp nhỏ xíu này bà!
Bà Lành hơi thoáng ngạc nhiên, đôi lông mày hoa râm khẽ nhướng lên rồi khóe miệng giãn ra một nụ cười đôn hậu. Đôi bàn tay gầy gầy mang theo hơi ấm của năm tháng cùng bàn tay bé xíu của cháu gái nâng nhẹ lớp vải nhung êm ái sang một bên. Dưới ngăn gỗ bí mật nằm khuất bấy lâu nay bỗng hiện ra một tấm ảnh giấy đã ngả sang sắc nâu vàng của thời gian, bốn góc viền dập răng cưa cổ điển. Vừa nhìn thấy những gương mặt thân thương trong khuôn hình, bà Lành đã khẽ nín thở vì xúc động. Đó chính là bức ảnh sum họp ngày Tết đầm ấm mà cả gia đình từng tiếc nuối nghĩ rằng đã thất lạc từ rất nhiều năm về trước.
Dưới ánh đèn ngủ vàng dịu lan tỏa, Su tì cằm lên mép bàn, ghé sát gương mặt bầu bĩnh nhìn thật chăm chú vào từng chi tiết nhỏ. Trong ảnh, bà Lành hồi còn trẻ thật đẹp, mái tóc đen nhánh vấn cao để lộ vầng trán thanh tú và ánh mắt rạng rỡ ngập tràn niềm vui. Đứng bên cạnh bà là ông Bình với nụ cười hiền từ, nét mặt cương nghị mà ấm áp lạ lùng. Bố An lúc ấy vẫn còn là một chàng thanh niên nhanh nhẹn, khóe môi cười tươi hết cỡ, hai tay ôm khư khư con quay bằng gỗ mít quen thuộc đã gắn bó suốt thời thơ ấu. Đứng nép sát bên vai bố là mẹ Mai tươi tắn, dịu dàng trong tà áo dài, hai bàn tay nâng niu chiếc khăn tay thêu đóa hoa hồng đỏ rực rỡ mà bà nội từng trân trọng trao tặng. Khung cảnh ngày Tết năm ấy ngập tràn sắc xuân và niềm vui rộn rã.
Thế nhưng, sau một hồi ngắm nghía kỹ càng từ góc này sang góc khác mà vẫn không thấy bóng dáng mình đâu, Su bỗng thấy cõi lòng chùng xuống. Chiếc môi nhỏ chúm chím thoáng run run, ánh mắt tròn xoe đượm vẻ tủi thân ngước nhìn bà: — Bà ơi... sao trong bức ảnh vui thế này lại không có mặt cháu ạ? Có phải ngày xưa cả nhà đi chơi Tết mà quên mất Su rồi không bà?
Nhìn vẻ mặt xụ xuống đầy ngây ngô của đứa cháu gái bé bỏng, bà Lành không khỏi mỉm cười xót xa. Bà vòng tay kéo Su vào lòng, ôm trọn lấy thân hình nhỏ nhắn, bàn tay nhăn nheo khẽ vỗ về, xoa nhẹ tấm lưng để xua đi nỗi hụt hẫng con trẻ: — Ôi, cục cưng của bà, làm sao mà cả nhà có thể quên được cháu chứ! Tấm ảnh này được chụp vào một buổi sớm đầu xuân rực rỡ, ngay trước ngày con chào đời đấy thôi. Lúc bác thợ bấm máy, cả nhà ai cũng hồi hộp, miệng cười mà trong lòng chỉ mải nhắc đến thiên thần nhỏ sắp xuất hiện. Con nhìn xem, từng ánh mắt rạng rỡ của ông bà, từng nụ cười rạng ngời của bố mẹ trong ảnh thực ra đều đang chuẩn bị sẵn một chỗ ngồi thật ấm áp, chỉ để ngóng trông và chờ đón ngày bé Su cất tiếng khóc đầu tiên.
Bà cúi xuống, đặt một nụ hôn dịu dàng lên vầng trán thơ ngây của cháu, giọng thủ thỉ êm đềm như dòng nước mát: — Nhờ có Su bước đến bên đời, nụ cười của cả nhà ta mới thực sự trọn vẹn, con yêu à.
Đúng lúc ấy, chiếc điện thoại đặt trên mặt bàn gỗ khẽ rung lên từng nhịp rộn ràng. Màn hình sáng bừng, hiện rõ gương mặt thân thương cùng nụ cười dịu dàng của mẹ Mai. Su vội vã đón lấy máy từ tay bà, giọng nói vẫn còn vương chút thút thít, líu lo kể ngay cho mẹ nghe về tấm ảnh Tết năm xưa vừa được tìm thấy dưới đáy ngăn bí mật.
Qua loa điện thoại vang lên tiếng cười ấm áp lạ lùng của mẹ, sưởi ấm khắp gian phòng nhỏ: — Su của mẹ đừng buồn nhé! Đến tận bây giờ mẹ vẫn nhớ như in cái ngày cả nhà cùng nhau hồi hộp đón con đến với cuộc đời. Bố An của con lúc ấy cứ thấp thỏm chạy ra chạy vào dọc hành lang bệnh viện, vừa khóc ròng vừa bật cười vì hạnh phúc. Còn ông bà nội thì thức trắng cả đêm dài, kiên nhẫn ngóng trông từng phút để được bế bồng đứa cháu gái bé bỏng trên tay. Con chính là món quà kỳ diệu nhất, là mảnh ghép hạnh phúc nhất của cả gia đình mình đấy, Su ngoan của mẹ.
Từng lời thủ thỉ của mẹ Mai như những hạt nắng ấm áp lan tỏa, xua tan hoàn toàn cảm giác tủi thân vừa rồi. Trong lòng Su, niềm hân hoan rộn ràng dâng lên khôn tả. Trong dòng suy nghĩ về ngày mai đoàn tụ, dường như tiếng nổ lách tách quen thuộc từ chiếc xe máy của bố mẹ đã bắt đầu thấp thoáng đâu đây.
Su líu lo chúc mẹ ngủ ngon rồi ngoan ngoãn đưa lại chiếc điện thoại cho bà. Bà Lành âu yếm vuốt phẳng góc ảnh, cẩn thận đặt bức ảnh sum họp trở lại ngăn bí mật dưới lớp nhung mềm, rồi khép nắp chiếc hộp gỗ màu nâu lại bằng một tiếng “tách” thật khẽ khàng và êm tai.
Bà ngồi xuống bên mép giường, tay cầm chiếc quạt nan phe phẩy từng làn gió mát lành xua đi cái oi nồng, cất lên tiếng ru êm đềm tha thiết:
*“À ơi... Nụ cười thắp sáng mùa xuân,* *Chờ con khôn lớn, quây quần yêu thương...* *Ngủ ngoan trong giấc mộng lành,* *Cả nhà che chở, cho cành nở hoa...”*
Nhịp quạt nan đung đưa đều đặn ru đôi bờ mi của Su từ từ khép lại trong sự bình yên tròn đầy. Trước khi chìm sâu vào giấc ngủ, bàn tay nhỏ nhắn của cô bé khẽ luồn xuống dưới gối, ngón tay chạm nhẹ vào góc giấy phẳng phiu thân quen. Dưới gối của Su, mép bức tranh vẽ cảnh cả nhà quây quần bên khoảng sân nhỏ dường như chỉ còn đang chờ một nét vẽ cuối cùng.