Viên bi xanh và một lượt chơi chung
Ánh đèn bàn tỏa vệt sáng ấm áp lên một góc giường, Su hào hứng nghiêng đầu chỉ tay vào góc chiếc hộp gỗ, nhắc bà nội về vật tròn trơn nhẵn lấp lánh sắc xanh biếc mà bé tình cờ nhìn thấy tối qua. Đôi mắt trong veo của cô bé ánh lên vẻ tò mò tha thiết.
Bà Lành mỉm cười hiền từ, khẽ gật đầu, ánh nhìn đong đầy nét yêu thương:
— Cháu yêu của bà nhớ dai thật đấy. Để bà lấy cho Su xem nhé.
Bà cẩn thận mở chiếc then đồng đã nhuốm màu năm tháng, then sắt trượt nhẹ kêu khẽ một tiếng *cạch* giòn tan. Đôi bàn tay gầy gò của bà chậm rãi nhấc ra một viên bi ve thủy tinh trong vắt. Bên trong viên bi có những vệt xoáy màu xanh biếc uốn lượn tuyệt đẹp, tựa như một dải lụa nhỏ đang bồng bềnh lượn lờ giữa dòng nước biếc sâu thẳm. Bà nhẹ nhàng bảo Su xòe hai bàn tay nhỏ xinh đón lấy. Theo lời bà dạy từ ngày trước, Su luôn dùng cả hai tay nâng niu từng món đồ cũ thật cẩn trọng, cảm nhận trọn vẹn bề mặt mát rượi và trơn bóng của viên bi ve.
— Đây là món bảo bối tuổi thơ của bố An đấy con ạ — Bà Lành dịu giọng kể, mắt nhìn viên ngọc nhỏ lấp lánh.
Bà kể cho bé nghe về khoảng sân gạch rợp bóng cây xanh mát thuở trước. Ngày ấy, bố An và chú bạn thân Thanh Tùng mê mẩn viên bi ve độc nhất vô nhị này đến nỗi quên ăn quên ngủ. Cậu bé nào cũng muốn giữ nó làm của riêng cho mình. Vì thế, hai đứa trẻ đã cãi cọ ỏm tỏi rồi quay lưng giận dỗi nhau suốt cả một buổi chiều oi ả. Cả khoảng sân gạch bỗng chốc vắng ngắt tiếng cười đùa quen thuộc.
Su tròn xoe mắt lắng nghe câu chuyện, khẽ hỏi bà:
— Thế rồi bố có chơi một mình không bà?
— Chơi một mình thì buồn lắm con ơi — Bà Lành đưa tay vuốt mái tóc tơ của Su. — Đến chiều muộn, khi đã nguôi cơn giận, chú Tùng chủ động chạy sang chìa viên bi ra nhường cho bố An. Bố con xúc động lắm. Bố liền lấy sợi dây quay quý giá mà ông nội cho, chia sẻ lại một nửa sợi dây để hai đứa cùng làm hòa. Thế là trên khoảng sân gạch, hai cậu bé lại ríu rít chia lượt bắn bi, tiếng cười giòn tan rộn rã vang khắp cả ngõ xóm.
Bà Lành rút chiếc điện thoại cũ trong túi áo, bấm số gọi cho con trai rồi bật loa ngoài. Nghe giọng con gái ríu rít hỏi thăm, ở đầu dây bên kia bố An bật cười vui vẻ:
— Su của bố đấy à? Đúng rồi, hồi bé bố háo thắng lắm con ơi. Suốt ngày tranh giành với chú Tùng thôi! Nhưng đến khi chú nhường bi, bố mới hiểu ra: một trò chơi chỉ vui trọn vẹn khi tất cả bạn bè cùng mỉm cười. Su ở với bà ngoan nhé. Bà nội khéo tay lắm, mẹ Mai vẫn luôn cất giữ chiếc khăn tay thêu hoa bà tặng làm kỷ niệm đấy.
— Con nhớ rồi ạ! Chơi chung và nhường bạn mới vui bố nhỉ! — Su khúc khích đáp lời bố, giọng nói non nớt ngập tràn niềm vui.
Sau khi chào tạm biệt bố, Su nhẹ nhàng đặt viên bi lên đệm. Bé cẩn thận thử lăn viên bi tròn trĩnh trên những nếp chăn hoa mềm mại. Bi lăn tròn êm êm, êm êm qua từng nếp gấp. Su mỉm cười rạng rỡ, khẽ nhường lượt chơi tưởng tượng cho bạn bè:
— Tớ lăn xong rồi, giờ đến lượt bạn nhé!
Tập xong bài học sẻ chia, Su khẽ khàng dùng hai tay trao lại viên bi ve vào lòng bàn tay ấm áp của bà. Lúc nhìn vào lòng hộp gỗ, đôi mắt tinh anh của Su thoáng thấy một góc vải viền hoa đăng ten trắng muốt lấp ló dưới chồng đồ vật xưa cũ.
Bà Lành đặt viên bi xanh vào chỗ cũ, khẽ ngân câu hát êm đềm:
— À ơi... Bi xanh lăn tăn nếp chăn mềm, Nhường nhau một lượt ấm êm tiếng cười. Mai này khôn lớn nên người, Tình bạn gắn bó trọn đời chẳng phai...
Bà khép hộp lại thật khẽ, để lại hương thơm nhẹ như cánh hoa khô phảng phất từ mảnh vải viền đăng ten bên dưới.