Buổi diễn tập kiệt sức

Ánh đèn neon dài ngoằng gắn trên trần phòng thí nghiệm Vật lý số hai khẽ rung lên những hồi vo ve nhức óc, hắt thứ ánh sáng trắng lạnh lẽo xuống năm bóng người đang bất động trên bục thực hành. Không gian phòng học đóng kín cửa sổ ngột ngạt mùi cồn lau thấu kính, mùi gỗ thông ẩm mốc từ những chiếc tủ đựng mô hình tĩnh điện từ thời Pháp thuộc và mùi bột phấn bảng bốc lên nồng nặc sau một ngày hanh hao.

Mọi âm thanh của buổi trưa muộn dường như đều bị triệt tiêu hoàn toàn, chỉ chừa lại nhịp chuyển động tàn nhẫn của chiếc đồng hồ bấm giờ mạ crôm nằm gọn trong lòng bàn tay cô Vũ Thanh Hà. Từng tiếng *tách... tách... tách* cơ học khô khốc, sắc lẹm vang lên đều đặn giữa bốn bức tường ốp gạch men ố vàng, tựa như từng giọt nước đá buốt giá rơi thẳng xuống màng nhĩ đang căng phồng vì thiếu ngủ của Lý Gia Bảo.

Trên phông màn chiếu màu trắng ngà treo lệch một góc trước bảng đen, ngọn đèn máy chiếu công suất lớn phả ra luồng hơi nóng rát mặt, rọi sáng đồ thị phân bố phổ bức xạ vật đen Planck và hàng loạt công thức vi tích phân ngoằn ngoèo. Đó là những phương trình toán học cao cấp mà Bảo đã cố sống cố chết nhồi nhét vào trí não kiệt quệ suốt hai mươi bốn tiếng đồng hồ vừa qua, sau khi kết quả thi trắc nghiệm lý thuyết trực tuyến được niêm yết trên cổng thông tin của Ban tổ chức.

Bảo đứng chôn chân sau bục gỗ gõ đỏ. Mười đầu ngón tay cậu bấu chặt vào mép bàn sắc cạnh đến mức các khớp đốt ngón tay trắng bệch ra, gân xanh nổi chằng chịt trên mu bàn tay gầy guộc. Cậu phải dùng toàn bộ sức tàn để khóa cứng hai khớp gối, ngăn chúng không đổ sụp xuống mặt sàn gạch hoa láng bóng. Cổ họng cậu đắng nghét, khô khốc như có một vốc cát thô vừa bị nhét thô bạo vào khí quản, cào rách từng thớ niêm mạc sau mỗi nhịp thở dốc. Dư vị khét lẹt của cà phê đen hòa lẫn với vị ngọt gắt nhân tạo của ba lon nước tăng lực bò húc rỗng không nằm dưới đáy ba lô vẫn đọng lại nơi cuống họng thành một lớp màng lợm giọng, quặn thắt từng cơn trong dạ dày trống rỗng.

“Gia Bảo, em còn đúng mười phút cho toàn bộ phần cơ sở lý thuyết và phương pháp trắc quang vi sai,” giọng cô Hà vang lên từ dãy bàn đầu.

Âm sắc của cô giáo dạy Vật lý vẫn giữ được vẻ trầm tĩnh vốn có của một nhà sư phạm lâu năm, nhưng sự dứt khoát lạnh lùng trong từng âm tiết như một bản án không thể trì hoãn. Cây bút bi vỏ nhựa trên tay cô gõ nhẹ hai nhịp xuống mặt bàn mun phát ra tiếng *cộc, cộc*.

“Bắt đầu bấm giờ lại từ slide số bốn. Hãy nhớ rằng khi bước ra hội đồng khu vực ở Trung tâm Khoa học vào sáng thứ Bảy tới, các giám khảo sẽ không ngồi đợi em lấy lại bình tĩnh giữa chừng.”

Bảo nuốt khan một ngụm nước bọt cay xè, cố gắng xua đi tiếng ù ù như bầy ong vỡ tổ đang bao vây lấy hai bên thái dương. Cậu run rẩy bấm nút chuyển trang trên chiếc điều khiển từ xa. Chấm laser màu đỏ trên màn hình rung bần bật theo từng nhịp co giật của cơ ngón tay, vạch thành những đường xoắn ốc hỗn loạn quanh đồ thị hình chuông lệch mô tả bức xạ quang phổ.

“Dạ... vâng ạ. Kính thưa... kính thưa hội đồng thẩm định,” Bảo mở lời, nhưng giọng cậu lập tức vỡ vụn, the thé và khàn đặc như tiếng hai thanh kim loại hoen rỉ cọ xát vào nhau trong gió cát. “Để hiểu rõ hiện tượng sụt giảm cấp sao biểu kiến của hệ sao đôi che khuất Algol... tức là Beta Persei... chúng ta bắt buộc phải dựa trên quy luật bức xạ của... của vật đen tuyệt đối. Theo định luật... định luật phân bố Wien... à không, theo định luật Stefan-Boltzmann, tổng năng lượng bức xạ phát ra từ một đơn vị diện tích bề mặt sẽ tỷ lệ thuận với... với lũy thừa bậc ba của nhiệt độ tuyệt đối...”

Dưới khán phòng thu nhỏ, Hoàng Thư khẽ giật thót mình như bị kim chích.

Cô gái lớp mười một ngồi thẳng lưng tắp ở dãy bàn thứ hai, đôi mày thanh tú nhíu chặt lại thành một rãnh sâu giữa trán. Bàn tay Thư đang cầm tập hồ sơ nghiên cứu dày cộp vô thức siết mạnh, làm mép giấy A4 dày dặn nhăn nhúm lại dưới áp lực của những đầu ngón tay run rẩy. Đôi môi mỏng của Thư mấp máy, phản xạ tự nhiên của một học sinh giỏi quốc gia toan bật ra tiếng nhắc: *“Bậc bốn! T lũy thừa bốn, $T^4$ chứ không phải $T^3$!”* Nhưng chưa kịp phát ra âm thanh, cái liếc mắt nghiêm khắc và sắc như dao cạo của cô Hà từ bàn đầu quét ngang qua đã chặn đứng toàn bộ lời nói nơi khóe miệng Thư. Trong phòng thi mô phỏng, bất kỳ sự can thiệp nào từ đồng đội đều đồng nghĩa với việc bị trừ sạch điểm tương tác nhóm.

“Và... và khi hai ngôi sao thành phần che khuất lẫn nhau theo chu kỳ hai phẩy tám mươi bảy ngày,” Bảo tiếp tục nói trong cơn hoảng loạn, trán cậu bắt đầu rịn ra từng hạt mồ hôi lạnh toát. Mồ hôi chảy ròng ròng qua chân mày, rơi thẳng vào khóe mắt thâm quầng khiến cậu xót buốt, cay xè. “Quang phổ hấp thụ... ý em là quang phổ liên tục của toàn hệ thống sẽ bị... bị dịch chuyển về phía bước sóng ngắn do hiện tượng tán xạ Rayleigh... Không, không phải tán xạ... mà là do diện tích bức xạ hiệu dụng của quang cầu bị che khuất một phần bởi ngôi sao đồng hành lạnh hơn... Công thức tính mật độ thông lượng photon theo hàm tần số... là $u$ theo $\nu$ và $T$ bằng tám pi $h$ nhân $\nu$ mũ ba chia cho... chia cho $c$ bình phương... hay là $c$ mũ ba...”

Mắt Bảo bỗng nhiên hoa lên dữ dội.

Những ký tự Hy Lạp $\lambda$, $\nu$, hằng số Planck $h$, vận tốc ánh sáng $c$, hằng số Boltzmann $k$ và nhiệt độ Kelvin $T$ đang hiển thị trên nền phông trắng nhạt nhòa bỗng chốc nhảy múa, nhòe nhoẹt rồi xoắn vặn vào nhau như một đàn kiến lửa khổng lồ đang bò tán loạn trên bức tường nứt nẻ. Lồng ngực cậu co thắt lại từng cơn, hơi thở rít qua kẽ răng nghe khô khốc và nông cạn. Hai cuốn giáo trình đại học photo khổ lớn — *Cơ học Thiên thể* và *Vật lý Thiên văn Thực nghiệm nâng cao* — mà cậu đã thức trắng đêm qua để nuốt từng dòng chữ, giờ đây không biến thành tri thức, mà hóa thành một khối bê tông đặc quánh, bóp nghẹt khí quản, chèn ép lên các nơ-ron thần kinh đang rã rời.

“Bảo ơi, dừng lại một nhịp đi. Hít một hơi thật sâu rồi nói tiếp,” Mai Anh ngồi ở bàn bên dưới sốt ruột khẽ thì thầm qua kẽ răng, hai bàn tay cô bé đan chặt vào nhau đặt trên đùi đầy bất an. Trên chiếc váy đồng phục xếp ly của Mai Anh, cuốn sổ phác thảo cẩm nang ngắm sao khổ lớn mở toang ở trang vẽ quỹ đạo elip của Algol bằng màu nước rực rỡ, nhưng lúc này sắc màu ấm áp ấy hoàn toàn bất lực trước bầu không khí ngột ngạt đang bóp nghẹt căn phòng.

Bảo hoàn toàn không nghe thấy tiếng Mai Anh. Trong tâm trí cậu lúc này chỉ còn lại tiếng gầm rú điên loạn của nỗi sợ hãi và mặc cảm tự ti.

Con số 4,2 đỏ chót ở bài thi lý thuyết trắc nghiệm trực tuyến chiều hôm qua hiện về như một vết nung sắt nóng cào xé tâm can cậu. Con số 16,2/30 điểm tổng lý thuyết — mức điểm bét bảng trong tất cả các đội lọt vào vòng chung khảo khu vực duyên hải miền Trung — như một cái tát trời giáng giáng thẳng vào sự kiêu hãnh non nớt của cậu học sinh lớp mười.

Bảo nhớ như in ánh mắt nhìn xuyên thấu đầy hoài nghi của Tiến sĩ Đặng Hải Yến qua màn hình giao ban trực tuyến. Cậu nhớ nụ cười mỉm đầy thương hại xen lẫn giễu cợt của Đỗ Nhật Nam, đội trưởng trường Chuyên Nam Phương — kẻ sở hữu dàn kính thiên văn tổ hợp Schmidt-Cassegrain trị giá hàng trăm triệu đồng được tài trợ bởi các dự án quốc tế. Và kinh khủng hơn cả là gương mặt lạnh lùng không chút biểu cảm cùng tối hậu thư đanh thép của thầy Phó hiệu trưởng Nguyễn Đức Phong vào giờ chào cờ đầu tuần: *“Nếu câu lạc bộ không qua được vòng khu vực miền Trung, căn phòng gác mái khu thí nghiệm cũ sẽ được thu hồi ngay lập tức để làm kho chứa thiết bị số hóa của nhà trường. Trường Hải Vân không thể duy trì một phong trào hữu danh vô thực làm ảnh hưởng đến chỉ tiêu thi đua.”*

Tất cả những áp lực vô hình ấy, cùng với sự kỳ vọng của bốn người bạn đồng hành, dồn nén lại thành một tảng đá ngàn cân đè nghiến lên lồng ngực gầy guộc của cậu thiếu niên mười sáu tuổi.

“Em... em xin lỗi cô... xin lỗi mọi người,” Bảo lẩm bẩm trong vô thức, bước chân lảo đảo sang bên trái. Bàn tay run rẩy của cậu quờ quạng trên mặt bàn gỗ trơn trượt để tìm điểm tựa, vô tình hất văng chiếc bút chỉ laser xuống sàn gạch men, phát ra một tiếng *cạch* đanh gọn và chói gắt.

“Công thức... công thức tính tích phân toàn phần thông lượng bức xạ theo định luật Stefan-Boltzmann... tích phân từ không đến vô cùng của hàm $B$ theo lam-da... định luật dịch chuyển Wien... lam-da cực đại nhân với nhiệt độ tuyệt đối $T$ bằng hằng số $b$... bằng hai phẩy tám chín tám nhân mười mũ trừ ba mét nhân Kelvin...”

Một cơn đau buốt nhói đột ngột xé toạc màng tang của Bảo, tựa như có một mũi dùi nung đỏ đâm xuyên từ bán cầu não trái sang bán cầu não phải. Máu ở hai bên thái dương cậu giật thình thịch từng hồi điên cuồng, dồn dập như tiếng búa tạ nện vào màng nhĩ. Tầm nhìn của Bảo vụt tắt ngấm; toàn bộ màu sắc, đường nét của căn phòng thí nghiệm trôi tuột đi trong tích tắc, chỉ còn lại một màu xám tro chết chóc bao trùm.

Đôi chân cậu mất hoàn toàn cảm giác chống đỡ, biến thành hai dải lụa mềm oặt. Bảo nghe thấy một hồi còi hú chói tai vang lên ngay giữa hộp sọ của chính mình, rồi toàn bộ không gian — trần nhà neon, dãy bàn thực hành, ánh mắt hốt hoảng của cô Hà — bỗng nhiên lộn ngược lại. Mặt sàn xi măng lạnh ngắt của phòng thí nghiệm lao thẳng vào gương mặt cậu với một tốc độ không thể kiểm soát.

*Rầm!*

“Bảo!”

Tiếng hét xé lòng của Mai Anh vang lên, làm vỡ tan bầu không khí tĩnh mịch nặng nề.

Khải, với toàn bộ phản xạ và sức bật cơ bắp của một trung phong bóng đá dạn dày trận mạc, đã bật tung khỏi ghế ngồi ngay khoảnh khắc nhìn thấy hai khớp gối của Bảo chùng xuống một cách bất thường. Cậu không màng đến việc xô đổ chiếc ghế đẩu bằng gỗ lim kêu loảng xoảng, phóng mình qua hai dãy bàn thực hành ngổn ngang dây dẫn và đồng hồ đo điện thế. Bằng một cú trượt dài trên nền gạch men láng bóng, Khải nhoài người ra phía trước, kịp thời vung cánh tay vạm vỡ luồn qua nách, đỡ trọn lấy phần vai và gáy của Bảo chỉ cách góc nhọn sắc lẹm của bục giảng bằng gỗ lim chưa đầy năm phân.

Cả thân hình gầy guộc của Bảo đổ ập vào lòng Khải, mềm oặt như một bao cát không trọng lượng. Đôi mắt cậu trợn ngược lên, để lộ tròng trắng dã vô hồn; lồng ngực phập phồng những nhịp thở cực kỳ nông cạn, đứt quãng như người đang chìm dưới nước sâu. Lớp áo sơ mi trắng đồng phục của cậu ướt sũng mồ hôi trộm, dính bết vào da thịt lạnh ngắt như băng dù trán cậu lại đang bốc lên một luồng hơi nóng hầm hập của cơn sốt phát tác.

“Bảo! Tỉnh lại đi Bảo! Mày nghe tao nói không?” Khải gầm lên trong cuống họng, một tay ghì chặt tấm lưng trơ cả xương sườn của bạn vào ngực mình, bàn tay to bản kia vỗ liên tục vào má Bảo với một lực vừa phải. Làn da dưới tay Khải trơn nhớt mồ hôi nhờn, lạnh buốt một cách đáng sợ xen lẫn những cơn giật giật cơ mặt vô thức.

Tùng luống cuống đến mức đánh rơi cả chiếc hộp nhôm gia công cơ khí đựng bo mạch bám nhật động xuống mặt ghế gỗ kêu *chát* một tiếng. Cậu lao bổ lên bục giảng, đôi mắt cận thị sau cặp kính dày cộp mở to hết cỡ, gương mặt tái mét không còn một giọt máu: “Cậu ấy... cậu ấy bị sao thế này? Khải ơi... Bảo bị đột quỵ hả Khải? Làm sao bây giờ?”

“Tránh ra, đừng lay người em ấy!” Cô Hà đã lao lên bục giảng từ bao giờ. Người giáo viên dạy Lý quỳ sụp xuống mặt sàn bên cạnh Bảo, chiếc áo dài lụa màu hạt dẻ quét bệt trên nền gạch bụi bặm.

Đôi mắt vốn điềm tĩnh và nghiêm nghị thường ngày của cô ánh lên sự kinh hoàng tột độ, nhưng bản lĩnh và kinh nghiệm sơ cứu học đường lập tức giúp cô giành lại quyền kiểm soát tình huống. Bằng những thao tác chuẩn xác và thuần thục, cô Hà nhanh chóng với tay giật tung chiếc cúc áo cổ áo sơ mi của Bảo, tháo lỏng chiếc cà vạt đồng phục màu xanh thẫm, rồi nhẹ nhàng xoay nghiêng đầu cậu sang một bên để tránh nguy cơ tắc nghẽn đường thở do tụt lưỡi.

“Khải, bế xốc em ấy lên ngay lập tức! Chuyển thẳng sang phòng y tế ở đối diện dãy hành lang bên kia! Tùng chạy trước mở toang hai cánh cửa! Mai Anh chạy ra vòi nước lấy khăn ướt, nhanh chân lên các em!”

Hoàng Thư vẫn đứng chết lặng ở góc bục giảng. Hai cánh tay cô buông thõng bên sườn, các ngón tay run rẩy co giật không ngừng khi nhìn xuống sàn nhà. Dưới chân Thư, hai cuốn giáo trình đại học dày cộp bị lật tung, những trang giấy photocopy chi chít công thức toán học bị giẫm đạp rách nát. Chiếc ba lô sờn rách của Bảo nằm lăn lóc cạnh mép tường, khóa kéo bung ra để lộ một vỏ lon nước tăng lực bằng nhôm bị bóp bẹp dúm cùng một vỉ kẹo ngậm caffeine rỗng tuếch.

Trái tim Thư thắt lại trong một cảm giác tội lỗi buốt giá đến tê dại. Cô đã nhìn thấy Bảo ôm hai cuốn sách đó từ năm giờ sáng ở trạm xe buýt. Cô đã nhìn thấy đôi mắt đỏ ngầu đờ đẫn của cậu khi cậu nhận kết quả thi trực tuyến. Cô biết cậu đang lao đầu vào chỗ chết để cố bù đắp cho điểm số của đội, nhưng cô đã chọn cách im lặng. Sự kiêu ngạo của một đứa luôn đứng đầu lớp, cùng nỗi sợ hãi vị kỷ trước nguy cơ bị tước đoạt phòng thực hành đã khiến cô nhắm mắt làm ngơ, để mặc cho đứa em út trong nhóm tự vẫy vùng trong sự mặc cảm tự ti đến mức kiệt cùng sinh lực.

Khải nghiến chặt hai hàm răng đến mức quai hàm bạnh ra, gân cổ nổi lên cuồn cuộn. Cậu luồn hai cánh tay qua gối và lưng Bảo, sốc bổng cậu bạn thân lên ngực. Lý Gia Bảo — đứa thiếu niên lúc nào cũng chạy nhảy líu lo, đứa lúc nào cũng cười toe toét và nói huyên thuyên về những chòm sao viễn xứ — lúc này nằm trong tay Khải nhẹ bẫng đến nao lòng. Cả nhóm cuống cuồng chạy theo bóng áo dài của cô Hà dọc theo hành lang vắng lặng của dãy nhà thực hành thí nghiệm. Tiếng đế giày thể thao dồn dập nện trên nền gạch men vang vọng vào những bức tường vôi cũ kỹ như những hồi chuông báo động xé toạc buổi trưa hè.

***

Mùi cồn đỏ sát trùng hăng hắc, mùi dầu gió khuynh diệp thoang thoảng và tiếng kêu *rè... rè... kẽo kẹt* đơn điệu của chiếc quạt trần ba cánh bằng sắt cũ kỹ là những tín hiệu giác quan đầu tiên kéo ý thức của Bảo trôi dần về với thực tại.

Bảo chớp chớp đôi bờ mi nặng trĩu. Cảm giác nhớp nháp của mồ hôi đã biến mất, thay vào đó là một tấm khăn bông ướt đẫm nước mát lạnh đang đè nhẹ lên trán cậu. Ánh sáng vàng vọt của buổi ban trưa chiếu xuyên qua tấm rèm vải mỏng màu xanh ve chai của phòng y tế, phủ lên không gian một sắc thái êm đềm nhưng xa lạ. Ở cổ tay trái của cậu, chiếc vòng bít bằng vải dù của máy đo huyết áp cơ học vừa được xả van khí, phát ra một tiếng *xì...* dài êm ái.

“Huyết áp tụt sâu còn 85 trên 55 mmHg. Đường huyết hạ nghiêm trọng do nhịn ăn liên tục kết hợp với hiện tượng kích thích thần kinh quá mức bởi hàm lượng caffeine đậm đặc nạp vào cơ thể khi đang suy kiệt và sốt siêu vi thể nhẹ,” giọng nói trầm ấm nhưng nghiêm khắc của cô Hà vang lên ngay sát mép giường. Cô quay sang dặn dò cô nhân viên y tế của trường vừa hoàn thành việc nhỏ dung dịch sát trùng. “May mà thằng bé ngã vào tay Khải. Nếu đầu đập trực tiếp vào cạnh sắc của bục gỗ lim trưa nay, hậu quả không dừng lại ở hạ đường huyết đâu, mà là chấn thương sọ não kín rồi đấy.”

“Em... em xin lỗi cô... xin lỗi mọi người...” Bảo thều thào qua đôi môi khô nẻ, từng từ ngữ thoát ra nghe nhọc nhằn như phải kéo theo một tảng đá ngầm dưới đáy biển.

Cậu dùng khuỷu tay gượng chống xuống mặt đệm mỏng bọc simili xám xịt định ngồi dậy, nhưng toàn bộ các bó cơ trên cơ thể lập tức phản bội lại ý chí của cậu. Chúng rã rời, nhức mỏi như thể từng khớp xương vừa bị tháo rời rồi ráp vội lại bằng những sợi dây thừng mục nát. Một cảm giác bất lực, nhục nhã ê chề từ tận đáy lòng bỗng chốc trào dâng, bóp nghẹt lấy thanh quản của cậu thiếu niên. Cậu thấy mình đang nằm đây, trên chiếc giường bệnh ọp ẹp của phòng y tế học đường, giữa những ánh mắt xót xa của mọi người, không khác gì một kẻ bại trận thảm hại và vô tích sự nhất trên thế gian.

“Mày nằm im đấy cho tao!”

Khải bước sấn tới, bàn tay to bản ấn phịch vai Bảo xuống mặt gối một cách cộc lốc, nhưng lực đạo lại vô cùng cẩn trọng và dịu dàng. Đôi mắt một mí của Khải đỏ hoe, mí mắt sưng mọng lên vì giận dữ và vì một nỗi sợ hãi tột cùng mà cậu vừa trải qua.

“Mày bị điên vừa thôi chứ Bảo? Mày định tự sát để chứng minh cái gì hả? Mày uống hết ba lon nước ngọt hóa chất rồi nhai kẹo đắng ngắt, thức hai đêm trắng để gặm hai cái cuốn giáo trình dày như cục gạch đó làm cái quái gì? Mày nhìn mày trong gương xem, hai mắt thâm sì, mặt mũi trắng bệch ra như cái xác ướp vừa lôi dưới hầm mộ lên! Mày tưởng mày làm thế là anh hùng hả thằng ngu?”

“Bảo... cậu uống chút nước đường ấm này đi đã, đừng nói gì vội,” Mai Anh ngồi nép ở mép giường bên phải, hai hốc mắt đã sưng mọng, đỏ hoe từ lúc nào. Cô bé cẩn thận dùng chiếc thìa inox nhỏ khuấy nhẹ chiếc cốc thủy tinh đựng nước đường gừng ấm, đưa lại gần miệng Bảo, giọng run rẩy nghẹn ngào trong từng tiếng nấc. “Uống từng ngụm nhỏ thôi... Cô y tế bảo dạ dày cậu đang co thắt dữ dội lắm, không được cử động mạnh đâu.”

Bảo đưa mắt nhìn quanh căn phòng trạm xá nhỏ hẹp. Tùng đứng nép sau lưng Khải, hai bàn tay đan chặt vào nhau, liên tục vặn vẹo gấu áo đồng phục đến nhăn nhúm, đôi mắt đờ đẫn đầy vẻ ân hận và sợ hãi. Và ở góc xa nhất cạnh khung cửa sổ chớp lá sách, Hoàng Thư đang đứng tựa lưng vào tường vôi ẩm mốc, hai cánh tay khoanh trước ngực, đầu cúi gằm xuống đất, hai bờ vai mảnh khảnh khẽ run rẩy theo từng nhịp thở ngắt quãng.

Nhìn những gương mặt thân thương đang vây quanh mình, nhìn sự hoảng hốt và lo lắng tột độ vẫn còn in hằn trên từng nét mặt của đồng đội, lớp vỏ bọc kiên cường gượng gạo mà Bảo cố dựng lên suốt những tuần qua bỗng sụp đổ hoàn toàn. Nỗi uất ức, cay đắng và mặc cảm dồn nén bấy lâu nay như một dòng lũ ngầm tích tụ sau thân đập nứt nẻ, nay vỡ toang ra cuốn phăng mọi sự kìm nén.

Bảo quay ngoắt mặt vào vách tường vôi loang lổ những vết ố vàng ẩm mốc, kéo mạnh mép chăn mỏng trùm kín nửa khuôn mặt mình. Những giọt nước mắt nóng hổi, mặn chát cứ thế tuôn trào ra ướt đẫm gò má, chảy ròng ròng xuống cổ áo và thấm ướt một mảng đệm simili. Ban đầu chỉ là những tiếng thút thít nghẹn ngào, run rẩy trong lồng ngực gầy guộc, rồi nhanh chóng vỡ òa thành những tiếng khóc nấc nức nở, xé toạc không gian tĩnh lặng của căn phòng trạm xá.

“Tao... tao vô tích sự quá tụi mày ơi...” Bảo khóc, tiếng khóc nghẹn ngào đứt quãng trong làn nước mắt đầm đìa. “Tao... tao đã phá hỏng toàn bộ công sức của cả nhóm rồi... Bốn phẩy hai điểm... Tao chỉ là một thằng học sinh đội sổ, một đứa dốt nát và tầm thường nhất cái trường Hải Vân này... Chúng mày nhìn lại mà xem... Thư thì am hiểu cặn kẽ từng định luật vật lý, giải bài thi học sinh giỏi cấp tỉnh nhẹ như không... Tùng thì từ đống sắt vụn và linh kiện ve chai có thể hàn ra cả một hệ thống mạch bám nhật động tinh vi... Mai Anh thì vẽ ra những bản đồ sao và đồ thị đẹp đến mức Tiến sĩ Đặng Hải Yến cũng phải gật đầu khen ngợi... Đến cả Khải, một thằng chỉ biết đá bóng, cũng học được cách kiểm soát an toàn, đo vi khí hậu và bảo vệ thiết bị chuẩn xác từng mười lăm phút...”

Cậu lấy hai bàn tay gầy guộc ôm chặt lấy mặt mình, những ngón tay co quắp lại run rẩy: “Còn tao là cái giống gì chứ? Tao chỉ là một thằng ăn may vớ vẩn, một thằng chỉ biết nói chuyện bao đồng, vẽ hươu vẽ vượn ra mấy cái ước mơ viển vông rồi lôi kéo mọi người vào cái vũng lầy này! Tao không tính nổi một cái tích phân bức xạ vật đen cho ra hồn, tao đọc sai cả hằng số khoảng cách Pogson... Tao không thể đem lại dù chỉ là một phần mười điểm số thực tế nào cho câu lạc bộ cả! Căn phòng gác mái sắp bị thầy Phong thu hồi rồi... Nếu vì cái điểm số bét bảng của tao mà câu lạc bộ bị giải thể... nếu vì sự bất tài của tao mà bao nhiêu đêm thức trắng, bao nhiêu mồ hôi nước mắt trên đỉnh Sơn Trà của tụi mày bị đổ xuống sông xuống biển... thì tao... tao thà biến mất đi cho xong!”

Tiếng gào khóc đau đớn và tuyệt vọng của Bảo dội vào bốn bức tường phòng y tế, khiến bầu không khí chùng xuống trong một khoảng lặng tê tái. Tiếng quạt trần quay *kẽo kẹt, kẽo kẹt* trên đầu như một chiếc đồng hồ đếm ngược, khoét sâu thêm vào vết thương lòng rỉ máu của một đứa trẻ luôn sống dưới cái bóng khổng lồ của sự kỳ vọng, một đứa trẻ luôn nơm nớp lo sợ rằng giá trị sống của bản thân sẽ bị phủ nhận hoàn toàn nếu không đạt được những con số hoàn hảo trên trang giấy thi.

“Mày nói xong chưa?”

Giọng của Khải cất lên, trầm đục và gằn từng tiếng một. Không còn là cái giọng oang oang hay cộc cằn thường ngày trên sân bóng, mà là thanh âm của một người anh trai đang nén giận đến tột cùng. Khải bước sải hai bước dài tới đầu giường, vươn tay giật phăng tấm chăn mỏng đang che kín mặt Bảo ra, thô bạo nhưng dứt khoát buộc Bảo phải ngước đôi mắt ướt đẫm lên nhìn thẳng vào gương mặt đỏ gay của mình.

“Mày bảo mày là kẻ vô tích sự? Mày bảo mày chỉ là thằng ăn may biết nói chuyện bao đồng?” Khải nghiến răng, ngực cậu phập phồng sau lớp áo thun thể thao sờn rách, từng đường gân trên cổ giật mạnh.

“Thế tao hỏi mày, cái đêm tao bị tước băng đội trưởng đội bóng, bị dính án phạt lao động công ích vì đánh nhau ở sân Tuyên Sơn, ai là thằng đã lặn lội đạp xe trong mưa phùn đến ngồi bệt ở khán đài sân vận động với tao suốt ba tiếng đồng hồ? Ai là người đã kiên nhẫn ngồi nghe một thằng côn đồ đầu đường xó chợ như tao chửi đổng, rồi hôm sau vác cái mặt dày lên phòng giám thị năn nỉ thầy Công phân bổ lại lịch trực nhật để tao không bị đuổi học? Ai đã lôi tao lên cái sân thượng lộng gió của trường, chỉ cho tao thấy chòm sao Thiên Hạc và bảo với tao rằng bầu trời đêm không phải là một cái trần nhà màu đen buồn ngủ, mà là nơi một thằng như tao có thể tìm thấy kỷ luật và danh dự của đời mình? Mày nghĩ tao cúp tập bóng đá, tao vác cái chân đau này lội bùn lên đỉnh Bàn Cờ ở Sơn Trà canh kính thiên văn cho tụi mày là vì mấy cái giấy khen hay điểm cộng xét tuyển đại học của Bộ Giáo dục chắc? Tao ở lại cái câu lạc bộ này là vì có mày ở đây, thằng điên ạ! Không có mày, cái nhóm này đã rã đám từ cái ngày đầu tiên bước chân lên gác xép rồi!”

“Khải nói đúng đấy Bảo à,” Mai Anh tiến sát lại gần hơn, đặt bàn tay ấm áp và mềm mại của mình phủ lên bàn tay đang run rẩy của Bảo. Từng giọt nước mắt lăn dài trên đôi má ửng hồng của cô bạn lớp mười.

“Cậu bảo tranh của mình đẹp, nhưng cậu có nhớ cái ngày đầu tiên cậu bước vào lớp tìm mình không? Trước khi gặp cậu, toàn bộ những bức vẽ thiên văn này đối với bố mình chỉ là đống rác rưởi vô bổ, là thứ làm phân tâm việc ôn thi vào Đại học Kiến trúc. Bố đã xé nát bao nhiêu cuốn sổ vẽ của mình, cậu biết mà! Ai là người đầu tiên trân trọng cầm những bức ký họa nhàu nát đó lên và hỏi mình một câu: *‘Mai Anh muốn kể câu chuyện gì qua những ngôi sao này?’* Ai là người đã cùng mình ngồi lì ở thư viện suốt năm tiếng đồng hồ ngày Chủ nhật, tự tay kẻ từng ô biểu đồ Gantt, lên kế hoạch chi tiết từng bước để giúp mình dũng cảm đứng trước mặt bố, bảo vệ ước mơ theo đuổi ngành trực quan hóa dữ liệu khoa học? Nếu không có ngọn lửa và niềm tin ngây thơ của cậu, những bức tranh của mình vĩnh viễn chỉ là những nét vẽ trốn tránh trong bóng tối cô độc. Cậu không phải kẻ ăn may, Bảo à. Cậu là người đã thổi linh hồn vào từng nét vẽ của mình, biến những con số khô khốc thành những câu chuyện mà người bình thường cũng có thể cảm nhận được!”

Bảo ngơ ngác nhìn Mai Anh, rồi ánh mắt cậu chầm chậm chuyển sang phía Tùng.

Cậu học sinh nhút nhát của lớp 10A3 bước từng bước chậm rãi đến bên cạnh mép giường. Tùng tháo cặp kính cận dày cộp ra, kéo vạt áo đồng phục lên lau vội lớp hơi nước mờ đục bám trên tròng kính, để lộ đôi mắt nhỏ mang quầng thâm sâu hoắm nhưng ánh lên một sự kiên định lạ thường mà Bảo chưa bao giờ nhìn thấy ở cậu bạn này.

“Bảo này... mình... mình sợ nói chuyện trước đám đông lắm, cậu thừa biết mà,” giọng Tùng run run, phát âm ngập ngừng và lắp bắp đặc trưng của một đứa trẻ mắc chứng lo âu xã hội.

“Mỗi lần phải đứng trước bảng đen, trước mặt thầy cô hay bất kỳ ai xa lạ, tim mình đập nhanh đến mức muốn nổ tung lồng ngực, cổ họng mình nghẹn ứ lại không thể thốt ra thành lời. Nếu không có cậu... nếu không có cậu luôn đứng chắn ở bên cạnh, kiên nhẫn ngồi hàng giờ nghe mình giải thích mớ sơ đồ mạch điện phức tạp, rồi dịch từng mớ thuật ngữ khô khốc, khó hiểu của mình thành những câu chuyện kỳ diệu về cách con người chế ngự chuyển động tự quay của Trái Đất... thì cái cụm động cơ bước NEMA-17 hay mấy cái bo mạch Arduino mà mình thức trắng đêm hàn chì, đối với người khác, mãi mãi chỉ là mấy cục rác điện tử cháy đen vô dụng mà thôi. Cậu chính là chiếc cầu nối duy nhất kết nối thế giới câm lặng của mình với mọi người xung quanh. Cậu bảo cậu vô dụng... vậy thì những đứa chỉ biết cùi gụi cắm mặt vào mỏ hàn, không nói nổi một câu trọn vẹn trước đám đông như mình... hóa ra là phế nhân, là gánh nặng của xã hội à?”

“Không... Tùng ơi, tao không bao giờ nghĩ như thế... Tao thề là tao không có ý đó...” Bảo hoảng hốt lắc đầu lia lịa, lồng ngực cậu quặn thắt lại trong nỗi xót xa khôn xiết.

Một tiếng thở dài rất khẽ, mang theo sự run rẩy nghẹn ngào vang lên từ phía khung cửa sổ. Hoàng Thư bước chầm chậm lại gần, kéo chiếc ghế đẩu gỗ tròn ngồi xuống đối diện với Bảo. Cô đưa bàn tay mảnh khảnh, hơi lạnh vén những sợi tóc bết dính mồ hôi trên trán cậu sang một bên. Đôi mắt phượng sắc sảo, kiêu hãnh của vị chủ nhiệm câu lạc bộ giờ đây ngập tràn sự dịu dàng và một nỗi ân hận sâu sắc.

“Chị mới là người phải xin lỗi em, Bảo à,” Thư khẽ cất lời, giọng cô run lên, từng giọt nước mắt hiếm hoi trào ra nơi khóe mắt.

“Lỗi lớn nhất trong chuyện này là ở chị. Em có nhớ hồi đầu năm học không? Khi đối mặt với nguy cơ phòng gác mái bị giải tỏa, chị đã từng ích kỷ đến mức muốn làm khống số liệu quan sát của cựu học sinh để nộp báo cáo lấy thành tích. Và chính em — một thằng nhóc lớp mười mới toe bước chân vào trường — đã dũng cảm đứng chắn trước mặt chị, kiên quyết nói rằng bầu trời không chấp nhận sự dối trá. Em đã kéo chị ra khỏi sự tha hóa đó, trả lại sự liêm chính khoa học cho câu lạc bộ này. Nhưng rồi khi bước chân vào guồng quay của cuộc thi, chị lại để cho nỗi ám ảnh về giải thưởng và thành tích làm mờ mắt. Chị thấy em gầy rộc đi, chị thấy em ôm hai cuốn sách đại học nghiền ngẫm trong tuyệt vọng, chị thấy em run rẩy trước điểm số 4,2... vậy mà chị đã hèn nhát im lặng. Chị đã để em phải cô độc gánh vác toàn bộ nỗi sợ hãi của cả một tập thể.”

Thư nắm lấy bàn tay gầy guộc, lạnh ngắt của Bảo, siết chặt lại bằng một lực đạo ấm áp và kiên định:

“Em nghĩ tại sao câu lạc bộ Thiên văn Hải Vân lại có thể hồi sinh và tồn tại được đến ngày hôm nay? Là nhờ chị sao? Không đâu Bảo. Trước khi em xuất hiện, căn phòng gác mái đó chỉ là một nấm mồ hoang phế lưu giữ những kỷ niệm phủ bụi của những thế hệ đi trước, với một con bé chủ nhiệm kiêu ngạo, cô độc và bế tắc không lối thoát. Chính ngọn lửa nhiệt huyết vụng về của em, chính sự chân thành không toan tính của em đã gom nhặt từng mảnh vỡ góc cạnh của chúng ta lại thành một gia đình trọn vẹn. Em là chất keo kết dính năm con người này lại với nhau. Một cỗ máy trắc quang cần thấu kính, cần cảm biến, cần bo mạch điều khiển, nhưng nếu không có một người giữ lửa kết nối tất cả các bộ phận đó lại, thì cỗ máy ấy chỉ là một đống sắt vụn vô hồn mà thôi!”

Bảo sững sờ nhìn bốn gương mặt đang vây quanh mình. Từng lời nói mộc mạc, chân thành của Khải, của Mai Anh, của Tùng và của Thư tựa như những dòng nước ấm lành xối thẳng vào vết thương đang rỉ máu trong tâm can cậu, gột rửa đi toàn bộ sự tự ti, mặc cảm và u uất đã đè nặng lên tâm trí suốt bao ngày qua.

Hóa ra, từ trước đến nay cậu đã hoàn toàn lầm tưởng. Giá trị thực sự của cậu trong tập thể này chưa bao giờ nằm ở việc cậu có thể đọc thuộc lòng từng phương trình vi phân phức tạp, hay việc cậu phải đạt điểm số thủ khoa ở một bài thi trắc nghiệm lý thuyết khô khan. Thế mạnh lớn nhất của cậu, điều làm nên linh hồn của cậu và khiến mọi người tin yêu, chính là sự đồng cảm, khả năng gắn kết con người, và biệt tài truyền tải tình yêu khoa học thuần khiết đến với mọi người xung quanh.

“Các em đã nói thay toàn bộ những điều mà cô trăn trở suốt những ngày qua rồi đấy,” cô Vũ Thanh Hà từ tốn bước tới gần mép giường, đặt chiếc cặp tài liệu màu xanh thẫm lên chiếc bàn con.

Nụ cười hiền hậu, ấm áp của cô giáo dạy Vật lý như làm bừng sáng cả góc phòng y tế ẩm thấp, xua tan hoàn toàn vẻ nghiêm khắc, lạnh lùng lúc ở phòng thực hành. Cô nhìn Bảo bằng ánh mắt bao dung và thấu hiểu sâu sắc của một người thầy đã chứng kiến biết bao thế hệ học trò trưởng thành qua vấp ngã.

“Gia Bảo, em có biết trong nghiên cứu khoa học thực nghiệm chuyên nghiệp, người ta sợ nhất điều gì không? Không phải là thiếu thốn kinh phí, cũng không phải là dữ liệu thu được bị nhiễu do thời tiết xấu. Điều đáng sợ nhất trong nghiên cứu chính là một tập thể toàn những cá nhân xuất sắc nhưng kiêu ngạo, phân mảnh, ai cũng nghĩ mình là trung tâm của vũ trụ và không một ai chịu lắng nghe ai. Em có thể không phải là người giải toán nhanh nhất nhóm, em không phải người nhớ dai nhất các công thức bức xạ, nhưng em là người duy nhất sở hữu năng lực đặc biệt: khiến cho bốn cá tính góc cạnh, lập dị và khác biệt này chịu ngồi lại bên nhau, cùng chia sẻ từng mẩu bánh mì, cùng thức trắng những đêm đông trên đỉnh núi Sơn Trà vì một mục tiêu chung. Đó là năng lực lãnh đạo, năng lực truyền thông khoa học và kết nối cộng đồng — những phẩm chất vô cùng quý giá mà không một trường đại học nào có thể dạy cho em qua vài ba trang giáo trình học vẹt cả.”

Cô Hà rút một tờ giấy trắng khổ A4 từ chiếc cặp tài liệu ra, trải phẳng phiu lên chiếc bàn con cạnh đầu giường của Bảo, rồi rút từ túi áo ngực ra một cây bút lông dầu màu xanh lam.

“Cuộc thi mà chúng ta đang tham gia mang tên *Cuộc thi Thiên văn học trẻ toàn quốc*, chứ Ban tổ chức không hề gọi đây là *Kỳ thi chọn học sinh giỏi lý thuyết Vật lý cá nhân*,” cô Hà nhấn mạnh, đầu bút lông gõ nhẹ ba nhịp dứt khoát lên mặt giấy. “Tiêu chí chấm điểm của Hội đồng khoa học khu vực miền Trung phân bổ rất rõ ràng thành ba trụ cột: thứ nhất là chiều sâu học thuật và phương pháp xử lý dữ liệu; thứ hai là tính sáng tạo, khả năng tối ưu hóa giải pháp kỹ thuật trong điều kiện hạn chế; và thứ ba là năng lực phối hợp đồng đội kết hợp với tính lan tỏa giáo dục cộng đồng. Vậy thì tại sao chúng ta lại dại dột tự trói chân mình, biến một bài báo cáo khoa học của tập thể thành một gánh nặng ngàn cân đè bẹp lên vai một mình Gia Bảo? Chúng ta phải tái cấu trúc toàn diện chiến lược thuyết trình ngay từ giờ phút này!”

Ánh mắt của cả năm cô cậu học trò lập tức sáng bừng lên. Nỗi ủ dột, hoang mang lúc trước biến mất, nhường chỗ cho sự tập trung cao độ khi mọi ánh nhìn đều đổ dồn vào ngòi bút của cô giáo bảo trợ.

“Cô nói hoàn toàn chính xác,” Thư lập tức đứng thẳng dậy, phong thái đĩnh đạc, tự tin và sắc sảo của một trưởng nhóm học thuật đã hoàn toàn quay trở lại. “Chúng ta không thể tiếp tục lối mòn để Bảo hay bất kỳ cá nhân nào phải đơn độc đứng mũi chịu sào trên bục bảo vệ nữa. Em đề xuất chuyển đổi toàn bộ mười lăm phút thuyết trình sang hình thức phối hợp liên hoàn năm vị trí, vận hành như một đội hình tiếp sức!”

“Cụ thể là chia thế nào hả Thư?” Khải sốt sắng hỏi, hai mắt mở to đầy hào hứng.

Thư đón lấy cây bút lông từ tay cô Hà, nhanh thoăn thoắt vạch ra năm khối hình chữ nhật liên kết chặt chẽ với nhau trên mặt giấy trắng:

“Khối thứ nhất: **Mở màn và Truyền cảm hứng**. Người phụ trách vị trí này không ai khác ngoài Bảo! Bảo, em sẽ là người đầu tiên bước lên bục thuyết trình. Em không cần phải đọc vanh vách bất kỳ một công thức vi tích phân nào cả. Em hãy kể cho hội đồng nghe câu chuyện chân thực nhất: về chiếc kính thiên văn phản xạ Newton cũ kỹ bị bỏ xó ở trường Hải Vân, về lý do tại sao năm đứa học trò chúng ta lại ngước nhìn lên hệ sao đôi Algol giữa bầu trời đêm đầy ô nhiễm ánh sáng của Đà Nẵng, và tại sao phương pháp trắc quang vi sai bằng thiết bị tự chế lại có thể mở toang cánh cửa nghiên cứu thiên văn cho hàng ngàn học sinh nghèo vùng duyên hải miền Trung. Em sẽ là người thổi linh hồn cho cả dự án, dùng sự chân thành nguyên bản nhất của mình để kéo toàn bộ ban giám khảo bước vào thế giới của chúng ta!”

Bảo run run nhìn vào ô chữ mang tên mình ở vị trí mở đầu. Một luồng điện ấm áp bỗng chốc chạy dọc sống lưng, làm lồng ngực cậu đập rộn ràng trở lại.

“Tiếp theo, khối thứ hai: **Lý thuyết Chuyên sâu và Phương pháp Trắc quang Vi sai**,” Thư gạch một mũi tên sắc gọn nối sang khối kế tiếp. “Phần này thuộc về chị. Chị sẽ chịu trách nhiệm giải trình trực tiếp toàn bộ các phương trình bức xạ vật đen, hệ thức Pogson hiệu chỉnh, bản chất vật lý của hiện tượng che khuất quang học và quy trình khử nhiễu cho 120 khung ảnh định dạng FITS. Dù Tiến sĩ Đặng Hải Yến hay bất kỳ giám khảo chuyên môn nào đặt câu hỏi hóc búa về mặt toán học hay vật lý thiên văn cao cấp, chị sẽ là người đứng ra đối đáp sòng phẳng!”

“Quá chuẩn luôn!” Mai Anh reo khẽ, hai tay vỗ nhẹ vào nhau.

“Khối thứ ba: **Giải pháp Phần cứng Tự chế và Tối ưu Kỹ thuật**,” Thư quay sang nhìn thẳng vào Tùng. “Tùng, em không được phép trốn sau lưng Bảo hay chị nữa. Cụm động cơ bước NEMA-17, hộp giảm tốc vi bước tỷ số 1:100, vỏ bảo vệ bằng hợp kim nhôm phay đạt chuẩn kháng ẩm IP65 chống chọi với sương muối của bán đảo Sơn Trà... tất cả đều do chính đôi bàn tay em hàn từng mối chì, lập trình từng dòng mã nguồn vi điều khiển. Em phải là người đứng trước hội đồng khu vực để bảo vệ giải pháp mạch bám nhật động có giá thành dưới 450.000 đồng của mình. Em có dám đứng lên nói không?”

Tùng giật thót mình, hai tai đỏ ửng lên vì ngượng ngùng. Cậu nhìn chiếc hộp nhôm sáng bóng đang đặt trên bàn, rồi nhìn vào ánh mắt tràn đầy sự tin cậy tuyệt đối của Bảo, của Thư và cô Hà. Tùng hít một hơi thật sâu, lồng ngực căng tràn quyết tâm, cậu gật đầu thật mạnh: “Em... em làm được! Em sẽ chứng minh cho ban giám khảo thấy tại sao thuật toán nội suy vi bước của chúng ta có thể giữ cho sai số trôi dạt của hệ thống luôn nằm dưới mức 0,25 pixel trong suốt hai tiếng phơi sáng liên tục!”

“Tốt lắm!” Thư mỉm cười rạng rỡ, ngòi bút tiếp tục vạch mũi tên thứ tư. “Khối thứ tư: **Trực quan hóa Dữ liệu và Cẩm nang Giáo dục Phổ thông**. Phần này giao trọn vẹn cho Mai Anh. Em sẽ là người thuyết minh toàn bộ tập cẩm nang ngắm sao do chính tay em minh họa, giải thích cặn kẽ cách phát hiện lỗi tâm sáng centroid ở khung ảnh số 54 bằng chế độ thang xám đảo ngược, và chứng minh cho ban giám khảo thấy nghệ thuật thị giác có thể biến những bảng dữ liệu khoa học khô khan thành công cụ học tập cộng đồng đầy sức hút như thế nào.”

Mai Anh ôm chặt tập phác thảo vào lòng, đôi mắt long lanh: “Em đã chuẩn bị sẵn các slide ảnh đối sánh trực quan cực kỳ chi tiết rồi ạ!”

“Và khối thứ năm: **Kỷ luật Hiện trường, An toàn Quang học và Nhật ký Khí tượng**,” Thư hướng ngòi bút về phía Khải. “Khải sẽ làm chủ phần này. Em phải chứng minh cho hội đồng thấy dự án của Trường Hải Vân không phải là một trò chơi tài tử ngẫu hứng trên bàn giấy, mà là một quy trình nghiên cứu thực địa có kỷ luật thép. Em sẽ trình bày cuốn nhật ký vi khí hậu ghi chép đều đặn 15 phút một lần, quy trình che chắn thấu kính khẩn cấp khi độ ẩm không khí vượt ngưỡng 75%, và cam kết an toàn tuyệt đối cho người và thiết bị trong điều kiện dã ngoại khắc nghiệt.”

“Cứ để đấy cho tao!” Khải vỗ ngực đánh *bốp* một cái, nụ cười sảng khoái và tự tin quen thuộc nở rộng trên gương mặt rám nắng. “Tao sẽ cho các giáo sư, tiến sĩ thấy kỷ luật chiến thuật của một đội bóng đá khi mang lên đỉnh núi Sơn Trà thì chuẩn chỉ và thép đến mức nào!”

“Và điểm mấu chốt cuối cùng,” cô Hà mỉm cười tiếp lời, ngòi bút lông của cô vẽ một vòng tròn lớn mềm mại bao bọc lấy toàn bộ năm khối nội dung lại thành một chỉnh thể thống nhất.

“Khi bước vào phần vấn đáp ngẫu nhiên của hội đồng, từng em sẽ tự tin đứng lên bảo vệ đúng mảng chuyên môn mà mình nắm rõ nhất trong lòng bàn tay. Và ở hai phút kết luận, Gia Bảo sẽ quay trở lại bục thuyết trình, đan kết toàn bộ năm mắt xích đó lại thành một thông điệp đanh thép: Nghiên cứu khoa học chân chính không bao giờ là đặc quyền của những thiết bị tiền tỷ đắt đỏ hay những phòng thí nghiệm máy lạnh xa hoa, mà là thành quả của sự trung thực, kỷ luật thực địa và tinh thần đồng đội không bao giờ chịu khuất phục!”

Nằm trên chiếc giường bệnh nhỏ, Bảo nhìn chăm chú vào sơ đồ chiến thuật đang hiện hữu sống động trên trang giấy trắng. Nước mắt cậu lại một lần nữa trào ra, nhưng lần này không còn là những giọt nước mắt đắng cay của sự bất lực hay hổ thẹn, mà là sự xúc động nghẹn ngào trước sức mạnh diệu kỳ của tình bạn và sự sẻ chia.

Cái gánh nặng ngàn cân tưởng chừng như đã đè bẹp cậu vào trưa nay giờ đây đã được nhấc bổng lên, chia đều ra cho bốn bờ vai vững chãi xung quanh. Cậu không còn phải đơn độc gồng mình để đóng vai một thiên tài lý thuyết lỗi lạc; cậu chỉ cần là chính mình — một Lý Gia Bảo chân thành, nhiệt huyết, người kể câu chuyện về bầu trời đầy đam mê bằng trọn vẹn trái tim mình.

“Em cảm ơn cô... cảm ơn tất cả tụi mày...” Bảo nghẹn ngào, nụ cười rạng rỡ nở ra trên đôi môi vẫn còn nhợt nhạt. “Em hiểu rồi ạ. Sáng thứ Bảy tới, em nhất định sẽ không làm mọi người phải thất vọng!”

“Tốt lắm. Còn bây giờ, nhiệm vụ tối thượng của em là uống hết cốc nước đường ấm này, ăn trọn vẹn bát cháo hành thịt bằm nóng hổi mà cô vừa nhờ căng tin nấu, rồi nhắm mắt ngủ một giấc thật sâu cho đến chiều muộn,” cô Hà vỗ nhẹ lên vai Bảo, giọng nói đầy âu yếm nhưng không kém phần kiên quyết. “Chiều mai chúng ta sẽ ráp nối toàn bộ đội hình một lần cuối cùng trên phòng thí nghiệm. Và sáng thứ Bảy, trường Hải Vân chúng ta sẽ bước vào vòng đối kháng khu vực miền Trung với tư thế đĩnh đạc và hiên ngang nhất!”

Tiếng cười rộn rã, ấm áp bỗng chốc vang vọng khắp căn phòng y tế nhỏ hẹp, xua tan hoàn toàn những bóng ma u ám và ngột ngạt của buổi sáng kinh hoàng.

***

Sáng thứ Bảy.

Bầu trời thành phố Đà Nẵng sau chuỗi ngày nồm ẩm kéo dài bỗng quang đãng lạ thường. Gió từ vịnh Đà Nẵng thổi vào đất liền mang theo vị mặn mòi nồng nàn của biển cả và sự mát lành của buổi sớm mai. Những tia nắng đầu ngày vàng óng ả xuyên qua những tán bàng cổ thụ ven đường, rải những đốm sáng lung linh lên nóc chiếc xe ô tô mười sáu chỗ nhãn hiệu Ford Transit đã tróc sơn vài chỗ của Trường THPT Hải Vân đang đỗ ngay ngắn trước sảnh khu hiệu bộ.

Năm thành viên của câu lạc bộ bước ra sân trường trong bộ đồng phục chỉnh tề, tinh tươm.

Khải và Tùng cùng nhau khiêng chiếc thùng gỗ chuyên dụng đựng thân ống kính thiên văn phản xạ Newton 150/750mm. Chiếc thùng gỗ được bọc lót cẩn thận bằng ba lớp mút xốp giảm chấn, bên trên đặt ngay ngắn chiếc hộp nhôm gia công cơ khí sáng bóng chứa cụm động cơ bước NEMA-17, trên nắp hộp có dán một chiếc tem niêm phong kỹ thuật màu đỏ ghi rõ thông số sai số trôi dạt.

Mai Anh ôm chặt trên tay tập cẩm nang hướng dẫn ngắm sao cộng đồng in màu trang trọng trên nền giấy Couche mờ, thoang thoảng mùi mực in mới thơm nồng. Đi bên cạnh cô bé, Hoàng Thư cẩn thận kẹp tập hồ sơ dày cộp chứa các báo cáo xử lý dữ liệu trắc quang vi sai, từng biểu đồ đường cong ánh sáng và các thanh sai số đo đạc được kẻ vẽ chuẩn xác đến từng milimét.

Và bước đi ở vị trí dẫn đầu đội hình là Lý Gia Bảo.

Sắc mặt của cậu học trò lớp mười đã hồng hào trở lại sau gần hai ngày được nghỉ ngơi, bồi dưỡng và luyện tập trong sự bao bọc của thầy cô, bè bạn. Đôi mắt từng thâm quầng vì thiếu ngủ giờ đây ánh lên một ngọn lửa kiên định, bình thản và tự tin lạ thường. Cậu không còn mang theo hai cuốn giáo trình đại học dày cộp gây ám ảnh nữa. Trong túi áo ngực đồng phục bên trái của Bảo lúc này chỉ có một cuốn sổ tay nhỏ bọc bìa xi măng cũ kỹ đã sờn mép — cuốn sổ tay thiên văn đầu tiên mà người anh trai Quân đã tặng cậu nhân dịp sinh nhật mười tuổi, nơi trang giấy cuối cùng vẫn còn in đậm dòng lưu bút nắn nót viết bằng mực tím: *“Bầu trời thuộc về những người ngước nhìn nó bằng sự chân thành. Hãy đi con đường của riêng em.”*

Thầy Phó hiệu trưởng Nguyễn Đức Phong đứng lặng lẽ bên bậc tam cấp khu hiệu bộ, hai tay chắp sau lưng, ánh mắt đăm chiêu dõi theo từng chuyển động của chiếc xe. Người thầy nổi tiếng khắt khe và lạnh lùng nhất trường không nói một lời chúc mừng hay khích lệ đao to búa lớn nào. Nhưng khi nhìn thấy tác phong kỷ luật thép, cách sắp xếp thiết bị đâu ra đấy cùng nụ cười rạng rỡ, tự tin trên gương mặt của năm đứa học trò từng bị coi là “bướng bỉnh và mơ mộng viển vông”, đôi mày nhíu lại thường ngày của thầy khẽ giãn ra, và nơi khóe miệng điểm một tia gật đầu kín đáo đầy tin cậy.

“Tất cả các chiến binh lên xe ổn định vị trí! Đến giờ xuất phát rồi!” Bác tài xế thò đầu qua khung cửa kính, bấm một hồi còi giòn giã phá tan không gian tĩnh lặng của sân trường.

Năm thành viên nhanh chóng bước lên khoang xe, ngồi sát bên nhau trên những hàng ghế bọc nỉ quen thuộc. Cô Vũ Thanh Hà ngồi ở hàng ghế phụ phía trước, quay đầu lại nhìn năm gương mặt trẻ trung, mỉm cười gật đầu khích lệ.

Cánh cửa trượt của chiếc xe Ford Transit đóng sập lại một tiếng *cạch* chắc nịch, dứt khoát. Khối động cơ diesel gầm lên một tiếng êm ái, nhả làn khói mỏng rồi từ từ chuyển bánh, lăn qua cổng trường rợp bóng cờ hoa để tiến thẳng ra đại lộ Nguyễn Tất Thành đang trải dài hun hút dọc theo bờ biển xanh ngắt.

Bảo khẽ áp trán vào mặt kính xe mát rượi, nhìn ngắm dòng người hối hả ngược xuôi của thành phố biển dưới ánh nắng ban mai rực rỡ. Bên cạnh cậu, Khải đang càu nhàu chỉ cho Tùng cách cài khóa dây an toàn sao cho không bị siết vào bụng; ở hàng ghế sau, Thư và Mai Anh đang chụm đầu cùng nhau rà soát lại lần cuối trang bìa cẩm nang, thỉnh thoảng lại bật lên những tiếng cười khúc khích trong trẻo làm ấm rực cả khoang xe.

Bảo đưa tay chạm nhẹ vào cuốn sổ bìa xi măng trong túi áo ngực, hít một hơi thật sâu để lồng ngực mình căng tràn luồng gió biển mặn mòi và phóng khoáng. Cậu biết rất rõ rằng phía trước, tại hội đồng thẩm định của Trung tâm Khoa học Đà Nẵng, sẽ là những màn chất vấn vô cùng khốc liệt của Tiến sĩ Đặng Hải Yến, là những đối thủ sừng sỏ với dàn kính thiên văn GoTo hiện đại tiền tỷ của Trường Chuyên Nam Phương.

Nhưng trong tâm khảm cậu lúc này, nỗi sợ hãi đã hoàn toàn tan biến. Cậu biết mình không bao giờ phải chiến đấu một mình nữa.

Chiếc xe chở đội tuyển thiên văn Trường THPT Hải Vân rẽ sóng gió ban mai, lao nhanh về phía trước.