Lời Nói Không Có Ký Ức

Chiếc đồng hồ cơ khí đặt lệch ở góc bàn thẩm vấn nhích từng giây tích tắc, âm thanh kim loại khô khốc và đều đặn va đập vào sự im lặng quánh đặc của gian phòng. Mỗi nhịp gõ của bánh răng thoát như một nhát búa nhỏ gõ thẳng vào màng nhĩ, nhắc nhở về từng đơn vị thời gian đang trôi đi không thể vãn hồi. Lâm An ngồi thẳng lưng trên chiếc ghế thép bắt vít chặt xuống sàn, hai bàn tay đan vào nhau đặt lên tập hồ sơ dày cộp ghi chép chi tiết về cuộc đời của Đỗ Minh.

Ánh đèn neon trên trần buồng cách ly tiền trạm rung lên từng đợt mỏng manh, phát ra tiếng vo ve trầm đục của chấn lưu điện từ đã rệu rã sau nhiều năm hoạt động quá tải. Thứ ánh sáng trắng xanh lạnh ngắt rọi thẳng đứng xuống mặt bàn hợp kim nhôm, phản chiếu những vết xước dăm tích tụ qua hàng trăm ca hỏi cung, tạo thành một quầng sáng vô cảm ngăn cách hai phía đối diện.

Giữa Lâm An và người đàn ông mang khuôn mặt của Đỗ Minh là một tấm vách ngăn bằng sợi thủy tinh cường lực dày ba tấc. Trên bề mặt tấm chắn trong suốt ấy, người ta khoan hàng ngàn lỗ thoát âm siêu nhỏ bằng tia laser—những lỗ kim li ti đủ để các dao động sóng âm ở dải tần số giọng nói con người lọt qua, nhưng tuyệt đối ngăn chặn sự trao đổi khí động học tự do và mọi mầm mống dị thường sinh học có thể phát tán từ bên trong.

Bên kia vách ngăn, kẻ mang nhân dạng Đỗ Minh ngồi bất động. Sự bất động của gã không giống với sự kiềm chế của một nghi phạm dạn dày kinh nghiệm hay sự tê liệt của một kẻ đang sợ hãi; nó là một trạng thái tĩnh lặng phi tự nhiên, một sự vắng bóng hoàn toàn của những cử động vô thức. Gã không hề cựa mình, không đổi trọng tâm cơ thể, hai bàn tay úp phẳng phiu trên đầu gối, các ngón tay khép chặt lại với nhau theo một góc độ chuẩn xác rập khuôn đến kỳ dị. Chiếc thẻ nhân viên kiểm toán viên bậc hai bằng nhựa tổng hợp màu xám đục vẫn ghim ngay ngắn bên ngực trái chiếc áo khoác đồng phục, nơi mép thẻ cơ học sáng bóng không vương lấy một hạt bụi nhỏ, phẳng lặng như vừa mới được lấy ra khỏi khuôn ép nhiệt trong xưởng đúc.

Phía sau lớp kính quan sát một chiều tối sẫm ngăn cách phòng thẩm vấn với phòng điều khiển kỹ thuật, bác sĩ Hạ Nhiên và bà Vũ Sương đang đứng cạnh nhau. Lâm An không quay đầu lại nhìn, nhưng qua bầu không khí đặc quánh trong căn phòng, anh có thể mường tượng rõ mồn một dáng vẻ của họ. Anh cảm nhận được từng nhịp thở ngắt quãng, đè nén đến nghẹt thở của người mẹ đang dán chặt mắt vào kẻ mang hình hài đứa con trai duy nhất của mình, và cả ánh nhìn lạnh lẽo, sắc bén như lưỡi dao mổ của Hạ Nhiên khi cô chăm chú theo dõi các thông số sinh trắc học đang nhảy múa trên màn hình theo dõi.

Trên vách tường kim loại bên tay phải, chiếc đồng hồ đo áp suất âm cơ học khẽ rít lên từng hồi rất nhỏ. Cây kim đồng hồ rung rinh ở ranh giới màu vàng cam, như một lời cảnh báo thầm lặng rằng khung thời gian phong tỏa sáu giờ của Hành lang số Không đang cạn dần theo từng vòng quay của bánh răng. Họ không có nhiều thời gian cho những cuộc đấu trí thông thường.

Lâm An đưa tay lật mở một trang giấy thô ráp trong tập hồ sơ. Tiếng giấy cọ xát vào nhau vang lên xao xác giữa không gian cách âm hoàn hảo. Anh không mở đầu cuộc thẩm vấn bằng các câu hỏi nghiệp vụ điều tra chuẩn mực. Anh không chất vấn về quy trình giao nhận các lô thép bọc chì, không truy vấn về những biên bản kiểm kê vật tư bị thiếu hụt tại khoang bảo trì ngoài, cũng không nhắc đến các mốc thời gian di chuyển giữa các phân khu đã được hệ thống cảm biến quang học ghi nhận.

Tất cả những dữ liệu hành chính đó đều nằm công khai trong kho lưu trữ dữ liệu tập trung của trạm Vành Khuyên. Bất kỳ ai có quyền truy cập thẻ quản trị cấp hai, hoặc bất kỳ cơ chế sao chép dữ liệu nào của Vùng Chồng một khi đã chạm tới hệ thống máy chủ phụ, đều có thể dễ dàng đọc vanh vách từng con số, từng chữ ký điện tử mà không sai sót dù chỉ một dấu chấm.

Lâm An nâng mắt lên, nhìn thẳng vào đôi đồng tử đen nhánh, sâu thăm thẳm và kỳ lạ thay lại không hề có bất kỳ tia phản xạ cảm xúc nào của đối phương.

"Năm mười một tuổi," Lâm An cất giọng. Âm điệu của anh trầm tĩnh, bằng phẳng và nhịp nhàng như tiếng con lắc kim loại đang gõ nhịp trên bàn, "đó là thời điểm trạm Vành Khuyên thực hiện chiến dịch tái cấu trúc phân khu lần thứ ba. Trạm quyết định chuyển đổi toàn bộ hệ thống vách ngăn từ khu C cũ sang khu cư dân Tây để mở rộng diện tích xưởng cơ khí. Căn hộ của gia đình anh nằm trong diện di dời đầu tiên, và nó đã được sơn lại toàn bộ trước khi các hộ gia đình chuyển vào."

Anh ngừng lại một giây, quan sát từng đường cơ trên gương mặt người đối diện:

"Bố anh khi ấy đang theo ca trực dài ngày ngoài vành đai ngoài, mẹ anh đã để anh tự mình chọn màu sơn cho mảng tường đối diện với giường ngủ. Đỗ Minh, anh đã chọn màu gì?"

Thực thể ngồi bên kia vách kính khẽ chớp mắt. Động tác khép mở mi mắt ấy diễn ra với một độ trễ kỳ lạ—khoảng nửa giây chậm hơn so với phản xạ chớp mắt sinh học bình thường của một con người khi tiếp nhận một câu hỏi bất ngờ. Cử động quá chuẩn xác, quá cơ học, như thể một lệnh thực thi vừa được gửi qua một mạch trễ tín hiệu.

Khóe môi của gã khẽ giật nhẹ sang hai bên, kéo căng lớp da mịn màng thành một nụ cười mỉm có sẵn nếp gấp, một nụ cười xã giao hoàn hảo được lập trình sẵn trong danh mục các biểu cảm đối thoại:

"Căn hộ khu C... chúng tôi đã chuyển dọn theo đúng quy định điều chuyển nhân sự số 402 của Ban Điều phối Đời sống. Mọi thủ tục, giấy phép bàn giao vật tư và kiểm kê trang thiết bị gắn tường đều được ký duyệt đầy đủ bởi trưởng ca trực."

Giọng nói của gã vang qua các lỗ thoát âm siêu nhỏ. Âm sắc rất giống giọng của Đỗ Minh thật—chất giọng hơi khàn của người làm việc lâu năm trong môi trường áp suất thấp và không khí nhân tạo thiếu ẩm—nhưng các âm tiết lại được phát ra với một sự đều đặn tuyệt đối về cao độ. Không có sự nhấn nhá, không có sự ngập ngừng tự nhiên của một ký ức đang được lục lọi từ sâu thẳm trong tiềm thức.

"Tôi không hỏi anh về thủ tục quy định," Lâm An ngắt lời, ánh mắt anh găm chặt vào hai hốc mắt của gã, tìm kiếm một sự dao động dù là nhỏ nhất. "Tôi hỏi màu sơn. Màu sơn của mảng tường bên trong phòng ngủ của một đứa trẻ mười một tuổi. Một việc hoàn toàn riêng tư, mang tính cá nhân thuần túy. Nó không hề nằm trong bất kỳ biên bản hành chính nào của trạm. Nó không có hóa đơn lĩnh vật tư lưu kho, bởi vì đó không phải là sơn tiêu chuẩn của kho hậu cần, mà là phần sơn thừa mẹ anh đã xin lại từ các thùng phế liệu của xưởng cơ khí."

Thực thể hơi nghiêng đầu sang một bên. Góc nghiêng chính xác đến từng độ, giống như một bức tượng thạch cao vừa được người ta xoay chuyển trên đế.

Cặp mắt đen của gã từ từ trượt khỏi khuôn mặt của Lâm An, hướng xuống mép bàn nhôm, nơi chiếc đồng hồ cơ khí đang nhích từng giây tích tắc. Một thoáng ngưng trệ bất thường, một sự sững sờ trống rỗng hiện rõ trên các thớ cơ mặt của gã. Lớp biểu cảm nhẵn nhụi như bị đông cứng lại. Cảnh tượng ấy giống hệt như một cỗ máy vi xử lý gặp phải một truy vấn dữ liệu không nằm trong bảng chỉ mục, một khoảng trống hoàn toàn không có thuật toán định tuyến để phản hồi.

"Màu sơn..." Hồi âm Đỗ Minh lẩm bẩm.

Từ sâu trong thanh quản của gã phát ra một chuỗi âm thanh rù rì rất khẽ, như tạp âm nền của một dải băng từ tính cũ kỹ đang bị kéo lê qua một đầu đọc kim loại đã bị mòn rỉ.

"Màu sơn... Tường vách ngăn của phân khu cư dân được phủ lớp chống cháy silicat tiêu chuẩn theo quy định an toàn phân khu số 12... Căn hộ có cửa sổ nhìn ra giếng khoang kỹ thuật số sáu. Chúng tôi... tôi đã ký nhận biên bản bàn giao chìa khóa cơ học lúc mười tám giờ ba mươi phút ngày mười lăm..."

Lâm An gập mép trang giấy hồ sơ lại. Tiếng *xoạt* khô khốc của bìa giấy cứng vang lên đanh gọn trong gian phòng cách ly, cắt đứt chuỗi âm thanh rù rì vô nghĩa ấy.

"Đỗ Minh thật sẽ không bao giờ trả lời về căn phòng ngủ thời thơ ấu của mình bằng một bản 'quy định an toàn phân khu' hay 'biên bản bàn giao chìa khóa'," Lâm An nói, giọng anh chùng xuống nhưng sức nặng trong từng âm tiết lại tăng lên gấp bội. "Năm đó, xưởng cơ khí chỉ còn thừa lại duy nhất sơn trắng công nghiệp. Vì sợ bóng tối của chu kỳ cắt điện đêm trên trạm, đứa trẻ mười một tuổi ấy đã lén lấy trộm một nắm bột lưu huỳnh trong phòng thí nghiệm hóa học của trường học phân khu, tự tay pha vào thùng sơn trắng để biến nó thành màu vàng nghệ. Một màu vàng nghệ vụng về, loang lổ và đầy mùi khét."

Anh chống hai tay lên mặt bàn, từ từ rướn người về phía trước. Khoảng cách giữa khuôn mặt anh và tấm kính chắn thu hẹp lại chỉ còn chưa đầy hai gang tay:

"Chi tiết đó chỉ có đúng ba người trên cõi đời này từng biết: Đỗ Minh, mẹ của anh, và người cha đã khuất của anh. Kẻ ngồi trước mặt tôi không biết điều đó."

Lâm An không để cho thực thể có cơ hội thiết lập lại chuỗi phản hồi logic giả tạo. Anh tiếp tục dồn ép, tung ra đòn đánh quyết định:

"Vậy thì hãy trả lời cho tôi câu hỏi thứ hai. Bảy năm trước, khi lò phản ứng phụ ở khoang đáy phát nổ, cha anh nằm tại phòng cấp cứu dã chiến của Bệnh xá số Mười Hai. Toàn thân ông ấy bị bỏng phóng xạ cấp độ bốn. Trước khi trút hơi thở cuối cùng, ông ấy đã nắm chặt lấy bàn tay của anh và dặn dò điều gì? Hãy nhớ cho kỹ, Đỗ Minh: trong căn phòng cấp cứu dã chiến lúc đó không hề có bộ đàm nào được mở. Hệ thống liên lạc nội bộ của phân khu đã bị chập cháy hoàn toàn do sốc điện từ. Không có bất kỳ nhật ký âm thanh hay băng ghi âm giám sát nào lưu lại được cuộc trò chuyện ấy. Đó là lời trăn trối riêng tư duy nhất của một người cha sắp chết để lại cho đứa con trai của mình."

Lần này, lớp vỏ bọc bình thản nhân tạo trên gương mặt của thực thể hoàn toàn sụp đổ.

Đôi lông mày của gã bắt đầu giật giật liên hồi, các thớ thịt quanh thái dương co thắt một cách mất kiểm soát. Làn da nhẵn nhụi, không tì vết, không hề có lỗ chân lông tự nhiên kia bắt đầu căng cứng ra như một tấm màng cao su bị kéo dãn quá mức. Gã hé mở miệng, nhưng luồng dưỡng khí đi qua thanh quản không tạo thành lời nói ngay lập tức. Cổ họng gã rung lên bần bật, phát ra những tiếng nghẹn ứ, lách cách như tiếng các bánh răng kim loại bị trượt khớp.

Và rồi, khi âm thanh cuối cùng cũng thoát ra được khỏi đôi môi tái nhợt ấy, nó hoàn toàn không mang theo bất kỳ hơi ấm hay sự nghẹn ngào nào của một đứa con đang hồi tưởng lại giây phút sinh ly tử biệt với cha mình. Thay vào đó, giọng nói vang lên chói gắt, khô khốc, chắp vá từ những mảnh ngôn từ lạ lùng và rùng rợn:

"Cha... cha tôi là công nhân bảo trì hệ thống áp lực bậc ba. Sự cố áp suất... áp suất quá tải đã phá hủy hoàn toàn vòng đệm số bốn..."

Đầu của gã đột ngột giật mạnh sang bên phải một góc mười lăm độ. Cú giật cơ học đột ngột đến mức các khớp đốt sống cổ phát ra một tiếng *khục* khô khốc. Cặp mắt của gã trở nên hoàn toàn trống rỗng, không còn tiêu cự, dán chặt vào một khoảng không vô định lơ lửng ngay phía trên bả vai trái của Lâm An.

Tiếng nói tiếp tục tuôn ra từ miệng gã, nhưng nhịp điệu đã biến đổi hoàn toàn, trơn tuột và lạnh lẽo:

"...Tại khoang bảo trì phân khu B. Dây cáp bọc đồng... dây cáp bọc đồng siết chặt quanh cổ. Mép bản đồ giấy vellum bị cháy xém hình răng cưa... Mùi dầu thủy lực rỉ ra từ khớp nối số hai. Đèn pin vỏ nhôm vỡ kính phản quang nằm trên vũng nước làm mát. Tôi đã thấy cô ấy. Tôi đã thấy Mai Chi ngã xuống trên sàn kim loại rỉ sét."

Cấu trúc của đoạn lời khai kinh hoàng ấy lại tuôn ra. Từng chữ, từng từ, từng khoảng ngắt hơi, thậm chí cả cao độ của những phụ âm rít qua kẽ răng... tất cả đều y nguyên, giống hệt một cách tuyệt đối với lời khai đầu tiên mà gã đã thốt ra khi bị Đội Neo bắt giữ tại ngách thông gió của Hành lang số Không ba giờ trước.

Lâm An không cắt ngang. Anh ngồi yên, hai mắt lạnh lùng quan sát cái miệng đang đóng mở liên tục của hình nhân.

Nó đang lặp lại đoạn ký ức duy nhất được cấy vào lõi nhận thức của mình. Giọng nói của nó đều đặn đến mức ghê rợn, như một chiếc máy hát cổ lỗ sĩ bị trượt kim trên một rãnh đĩa than bị trầy xước sâu hoắm. Không có biến thiên cảm xúc, không có sự hoảng loạn, không có nhận thức về việc câu trả lời hoàn toàn trật khớp với câu hỏi về người cha đã chết. Nó chỉ đơn giản là đang xả ra chuỗi tín hiệu duy nhất mà nó được dạy để phát đi phát lại:

"Dây cáp bọc đồng siết chặt... Bản đồ vellum cháy hình răng cưa... Đèn pin vỏ nhôm vỡ kính... Mai Chi ngã xuống..."

"Đủ rồi," Lâm An khẽ cất lời. Âm lượng của anh rất nhỏ, nhưng mang theo một sự dứt khoát lạnh băng.

Kỳ dị thay, ngay khi hai từ ấy vang lên, âm thanh từ bên kia tấm vách sợi thủy tinh lập tức tắt phụt. Cảnh tượng đột ngột đến mức khiến người ta có cảm giác như một kỹ thuật viên vừa dập cầu dao ngắt nguồn cấp điện cho chiếc máy phát thanh.

Hồi âm Đỗ Minh khép miệng lại. Chiếc cằm của gã hạ xuống, ánh mắt trở về trạng thái mờ đục, vô hồn như hai viên bi ve bằng thủy tinh hun khói. Hai bàn tay gã lại nằm ngay ngắn, bất động trên hai đầu gối, các ngón tay khép chặt. Thực thể hoàn toàn không có lấy một chút ý niệm nào về sự phi lý tột cùng trong những câu từ mà nó vừa chắp vá, cũng không hề nhận thức được rằng tấm mặt nạ nhân dạng của nó đã bị bóc trần hoàn toàn.

Lâm An chậm rãi đứng dậy. Anh thu dọn tập hồ sơ trên bàn, kẹp chiếc bút kim loại vào gáy sổ rồi quay người bước ra khỏi buồng thẩm vấn. Cánh cửa thép nặng nề đóng lại sau lưng anh với một tiếng khóa cơ học trầm vang.

Bước qua cánh cửa áp suất dày sang phòng điều khiển kỹ thuật bên cạnh, một luồng không khí lạnh hơn và nồng mùi thuốc sát trùng lập tức ùa vào mặt Lâm An.

Bà Vũ Sương đang ngồi sụp trên chiếc ghế kim loại gắn cố định vào vách tường thép. Người mẹ già gầy guộc ôm chặt lấy khuôn mặt nhăn nheo, những khớp ngón tay khẳng khiu của bà bấu chặt vào thái dương đến mức trắng bệch, không còn một giọt máu. Khi tiếng bước chân của Lâm An vang lên trên tấm sàn lưới kim loại, bà chầm chậm ngẩng đầu lên. Đôi mắt bà đỏ hoe, ngấn nước, nhưng sâu trong đáy mắt không phải chỉ có nỗi đau xót, mà còn là sự thảng thốt tột cùng của một người vừa tận mắt nhìn thấy linh hồn và thân xác của con trai mình bị một bóng ma xa lạ mạo phạm.

"Nó... nó hoàn toàn không biết gì cả, phải không Lâm An?"

Giọng bà Vũ Sương run rẩy, từng từ từng chữ như vỡ vụn ra giữa tiếng rì rầm trầm đục của hệ thống lọc tuần hoàn khí quyển.

"Bố của Minh... ông ấy chưa bao giờ nói một lời nào về các quy định áp suất hay vòng đệm hỏng với con trai mình trong căn phòng bệnh đó. Lúc sắp nhắm mắt, ông ấy run rẩy tháo chiếc đồng hồ cơ đeo tay—chiếc đồng hồ cơ mà ông ấy đã gìn giữ suốt từ thời còn ở trạm mẹ dưới mặt đất—đặt nó vào lòng bàn tay thằng bé. Ông ấy chỉ nói: 'Đừng để trạm làm con quên mất nhịp tim của chính mình'. Không có bất kỳ số hiệu kỹ thuật nào, không có biên bản nào cả... Thằng Minh thật không bao giờ quên được câu nói đó. Nó trân quý chiếc đồng hồ đó hơn cả mạng sống..."

"Nó không phải là Đỗ Minh, thưa bác," Lâm An bước tới, đặt bàn tay vững chãi của mình lên bờ vai đang run rẩy của người mẹ. Giọng anh trầm xuống, chắc nịch và dứt khoát. "Nó không tự biết bất kỳ sự thật nào. Nó không có khả năng tư duy độc lập để nhớ lại quá khứ, và càng không thể hình thành bất kỳ vùng tri thức nào vượt ra ngoài những gì đã được tiếp xúc và nhồi nhét trực tiếp. Toàn bộ thực thể này, từ dáng ngồi cho đến giọng nói, chỉ là một chiếc loa phóng thanh sinh học được dựng lên một cách tinh vi."

Hạ Nhiên đang đứng tựa vào mép bàn điều khiển, tay cô cầm chiếc kẹp sắt kẹp biên bản pháp y lâm sàng. Ngón tay thon dài của nữ bác sĩ chỉ vào màn hình hiển thị điện tâm đồ và biểu đồ đáp ứng thần kinh thực vật đang được truyền về từ tấm cảm biến gắn ngầm dưới sàn buồng thẩm vấn:

"Nhìn vào những chỉ số này đi," Hạ Nhiên nói, thanh âm của cô giữ nguyên vẻ lạnh lùng chuyên nghiệp của một nhà nghiên cứu bệnh học. "Nhịp tim của nó vẫn cố định một cách trơ tráo ở mức 48 lần mỗi phút. Suốt từ đầu đến cuối buổi thẩm vấn, ngay cả khi anh đẩy nó vào tình huống xung đột nhận thức cực hạn bằng ký ức về cái chết của người cha, nhịp tim ấy không hề trồi sụt dù chỉ nửa nhịp. Thân nhiệt bề mặt duy trì tuyệt đối ở mức 34,2 độ C. Hệ thống tuyến mồ hôi không bài tiết, phản xạ co giãn đồng tử hoàn toàn trơ lỳ trước các biến đổi cảm xúc. Một con người thật bằng da bằng thịt, khi đối diện với cái chết của người thân ruột thịt, hệ thần kinh giao cảm sẽ bị kích hoạt dữ dội, nhịp tim và huyết áp phải biến thiên ít nhất từ hai mươi đến bốn mươi phần trăm. Sinh vật ngồi bên kia vách kính... nó hoàn toàn vô cảm."

"Nói chính xác hơn," Lâm An tiếp lời, ánh mắt anh xuyên qua lớp kính quan sát một chiều, găm thẳng vào bóng lưng thẳng đơ của hình nhân, "nó đã được huấn luyện bằng phương pháp hội thoại lặp bên một ngưỡng cửa Vùng Chồng. Kẻ đứng sau toàn bộ màn kịch này đã ngồi đối diện với nó trong một khoảng thời gian rất dài bên ngoài vùng ranh giới. Hắn liên tục lặp đi lặp lại những dữ liệu công khai rút ra từ hồ sơ nhân sự của Đỗ Minh, nhồi nhét vào nó câu chuyện về vụ ám sát Mai Chi tại khoang bảo trì phân khu B. Hắn đã tính toán thời điểm vô cùng chuẩn xác để thả nó lọt qua cửa thông gió, biến nó thành một nhân chứng sống—một nhân chứng không thể bị lung lay bởi các phương pháp thẩm vấn tâm lý thông thường—nhằm xác thực cho một cái chết được dàn dựng trong tương lai."

Lâm An siết nhẹ bàn tay trên vai bà Sương:

"Nhưng kẻ huấn luyện dù có xảo quyệt đến đâu cũng không thể dạy cho một thực thể Vùng Chồng những ký ức riêng tư của một gia đình. Bởi vì chính bản thân kẻ giấu mặt đó cũng không hề biết những điều ấy."

Bà Vũ Sương đưa hai bàn tay gầy guộc lên quệt khô những giọt nước mắt trên gò má hốc hác. Đôi môi bà run bần bật, giọng nói ngập tràn sự hoang mang xen lẫn một tia hy vọng mong manh:

"Nó chỉ là một cái vỏ... Vậy con trai bác... Minh thật của bác hiện giờ đang ở đâu? Liệu nó... nó có còn..."

"Đỗ Minh thật chắc chắn vẫn còn sống," Lâm An khẳng định, ánh mắt anh nhìn thẳng vào mắt bà Sương, truyền sang cho bà sự kiên định sắt đá của mình. "Muốn tạo ra một Hồi âm có độ tương thích cao về mặt nhân dạng và tần số giọng nói như thế này, kẻ huấn luyện buộc phải tiếp xúc trực tiếp với Đỗ Minh thật trong một cự ly rất gần. Hắn phải lấy được chiếc thẻ công tác nguyên bản mang vi mạch vật lý này từ chính người của anh ấy. Hắn phải lắng nghe cách Đỗ Minh phát âm, ghi nhận các đặc điểm cử chỉ để nhào nặn nên cái vỏ bọc kia. Nhưng hắn chỉ tiếp cận được phần bề mặt."

Lâm An hít một hơi sâu, lồng ngực anh phập phồng dưới lớp áo bảo hộ:

"Để tìm ra Đỗ Minh thật, chúng ta buộc phải dọn sạch lời dối trá đang ngồi trong phòng thẩm vấn. Chúng ta không thể để một hình nhân nhân tạo làm phân tán nguồn lực và làm nhiễu loạn toàn bộ hướng điều tra của Đội Neo. Thời gian không còn nhiều."

Anh quay sang nhìn Hạ Nhiên, ánh mắt trở nên sắc lạnh:

"Quy chế phong tỏa cấp Ba của trạm đã chính thức có hiệu lực từ mười lăm phút trước. Tôi cần kích hoạt quy trình thử nghiệm điểm neo kiểm soát ngay tại buồng cách ly này. Chúng ta cần sự chuẩn thuận pháp lý của Tổ Điều Tra và sự đồng thuận trực tiếp từ đại diện hợp pháp của gia đình."

Hạ Nhiên khẽ siết chặt chiếc kẹp tài liệu trong tay. Là một bác sĩ trưởng của trạm y tế, lương tâm nghề nghiệp và lời thề y khoa luôn buộc cô phải coi việc bảo vệ tính toàn vẹn của mọi thể xác sinh học là nguyên tắc tối thượng. Nhưng đứng trước một dị thường không gian đang đe dọa nuốt chửng sự an toàn của toàn bộ trạm Vành Khuyên, ánh mắt cô không hề có lấy một tia dao động. Cô quay sang nhìn bà Vũ Sương, chờ đợi phán quyết cuối cùng từ người mẹ.

Bà Vũ Sương hít một hơi thật sâu. Lồng ngực gầy guộc của bà phập phồng sau lớp áo vải bạt cũ kỹ. Bà đứng thẳng dậy, đôi bàn tay không còn run rẩy nữa. Sự cứng cỏi, lì lợm của một người phụ nữ đã bám trụ trên trạm không gian này suốt mấy thập kỷ bão giông, chứng kiến bao vụ tai nạn và mất mát, đã trỗi dậy lấn át nỗi sợ hãi:

"Làm đi, bác sĩ. Xin hai người... đừng để cái bóng ma này mang danh dự, mang khuôn mặt và giọng nói của con trai tôi đi lừa dối những người khác nữa. Hãy tiêu hủy nó, và tìm lại con trai thật cho tôi."

"Đã tiếp nhận yêu cầu," Hạ Nhiên gật đầu dứt khoát.

Cô bước nhanh tới bảng điều khiển trung tâm của buồng cách ly tiền trạm. Đôi bàn tay cô lướt trên các phím bấm cơ học, mở khóa hệ thống cấp nguồn phụ tải cao áp. Sau đó, cô lật chiếc nắp bảo vệ bằng mica màu vàng cam của công tắc chuyển mạch từ trường không gian.

"Quy trình thử nghiệm điểm neo kiểm soát, phân cấp an toàn sinh học loại bốn," Hạ Nhiên cất giọng vào chiếc micro thu âm lưu trữ gắn trên bảng điều khiển. Giọng cô vang lên đều đặn, chuẩn xác và lạnh lùng theo đúng từng điều khoản của nghị định thư phòng chống dị thường: "Đối tượng: Thực thể mô phỏng mang nhân dạng Đỗ Minh. Mục đích thử nghiệm: Xác định tính toàn vẹn cấu trúc vật chất dưới tác động của trường ổn định không gian phát ra từ Điểm Neo số Ba. Đại diện phê duyệt hiện trường: Điều tra viên chính Lâm An và đại diện thân nhân hợp pháp Vũ Sương."

Ngón tay cô đặt lên chiếc cần gạt hợp kim, dứt khoát kéo mạnh xuống nấc kích hoạt cuối cùng.

*Rắc!*

Một tiếng đóng ngắt mạch điện nặng nề vang lên từ tủ điện tổng phía sau vách tường. Ngay sau đó, một tiếng rít trầm đục, mang theo độ rung cực lớn của máy biến áp từ trường khổng lồ đặt dưới sàn buồng bệnh xá bắt đầu rộ lên. Những thanh dầm thép chịu lực dưới chân Lâm An và Hạ Nhiên khẽ run lên bần bật.

Trên vòm trần của buồng thẩm vấn bên kia tấm kính, hệ thống cuộn dẫn từ trường bằng đồng nguyên chất bọc lớp gốm cách điện dày bắt đầu phát sáng. Một luồng quang phổ màu xanh lam mờ ảo, ma quái từ từ lan tỏa ra từ các cuộn dây, chiếu rọi xuống không gian giam giữ.

Rào chắn từ trường của điểm neo Bệnh xá Mười Hai—lá chắn vật lý duy nhất giữ cho khu vực y tế không bị sụp đổ hay biến dạng trước sự xâm lấn của Vùng Chồng—từ từ mở rộng quỹ đạo bao phủ của nó. Năng lượng được điều hướng tập trung, ép thẳng qua vách ngăn sợi thủy tinh cường lực, quét qua toàn bộ không gian của phòng thẩm vấn như một tấm lưới vô hình có mắt lưới dày đặc ở cấp độ hạ nguyên tử.

Bên trong buồng cách ly, thực thể mang nhân dạng Đỗ Minh vẫn ngồi yên trên chiếc ghế kim loại, hai bàn tay vẫn úp trên đầu gối.

Nhưng ngay khoảnh khắc làn sóng trường ổn định vô hình đầu tiên chạm vào đầu các ngón tay của nó, một hiện tượng dị thường kinh hoàng lập tức bùng nổ trước mắt những người quan sát.

Không gian xung quanh thực thể dường như bị bẻ cong cục bộ. Những tia sáng phản chiếu từ chiếc áo xám và mặt bàn nhôm bắt đầu bị khúc xạ méo mó, tạo ra những gợn sóng lăn tăn như thể người ta đang nhìn gã qua một lớp nước đang sôi sục. Dưới tác động nghiền ép khốc liệt của trường ổn định điểm neo—thứ năng lượng mang tính cưỡng bức tuyệt đối, bắt buộc mọi cấu trúc vật chất nằm trong phạm vi của nó phải tuân thủ nghiêm ngặt theo các hằng số vật lý và định luật hình học ba chiều tiêu chuẩn—cấu trúc liên kết mô phỏng tạm thời của thực thể bắt đầu mất đi sự ổn định.

Lớp da trên mu bàn tay của gã rạn nứt đầu tiên.

Đó không phải là một vết rách da thịt thông thường của sinh vật sống. Không có một giọt máu nào ứa ra từ vết thương. Vết nứt khô khốc, xám ngoét và thô ráp như bề mặt của một lớp bùn non phơi dưới nắng hạn lâu ngày. Từng mảng biểu bì nhân tạo mỏng manh bắt đầu bong tróc ra khỏi các bó cơ giả lập bên dưới. Chúng không rơi xuống theo trọng lực ngay lập tức mà bay lơ lửng trong không khí vài phần mười giây, trước khi tự vỡ vụn ra thành hàng ngàn hạt bụi nhỏ li ti.

Bên dưới lớp da rách toác ấy, sự thật trần trụi lộ diện: không hề có mao mạch máu, không có các lớp tế bào mỡ hạt nhân, không có các bó sợi dây thần kinh màu trắng ngà. Thứ nằm dưới bề mặt ấy chỉ là một khối liên kết dạng bọt xốp vô cơ màu xám tro, xốp ráp và kỳ dị, được nén chặt lại với nhau bằng một lực căng bề mặt dị thường do Vùng Chồng duy trì.

"Bắt đầu phân rã cấu trúc bề mặt," Hạ Nhiên nhìn chằm chằm vào đồng hồ đếm giây điện tử trên bảng điều khiển, giọng cô không hề run rẩy. "Thời gian t bằng 0. Tốc độ mất liên kết phân tử đạt mười hai phần trăm mỗi giây. Cấu trúc mô phỏng hoàn toàn không thể duy trì trạng thái cân bằng nội tại khi bị cưỡng bức đưa vào hệ quy chiếu ba chiều của điểm neo."

Thực thể ngồi trên ghế dường như hoàn toàn không có cảm giác đau đớn. Hệ thần kinh của nó vốn dĩ không được thiết kế để cảm nhận sự hủy hoại thể xác. Đôi mắt giả của gã vẫn mở trừng trừng, nhìn thẳng về phía trước với một vẻ trơ tráo kỳ dị. Nhưng giờ đây, con ngươi bên mắt trái của gã đã bắt đầu biến dạng; nhãn cầu xẹp lép xuống như một quả bóng cao su bị chọc thủng, chất dịch trong suốt bên trong chảy tràn ra ngoài gò má và bốc hơi ngay lập tức trong không khí khô khốc của buồng thẩm vấn, tạo thành một làn khói mỏng khét lẹt mùi kim loại cháy.

Đôi môi nứt nẻ của gã vẫn cố gắng cử động. Hàm răng va vào nhau lập cập, phát ra những tiếng va chạm cơ học khô khốc, chói tai:

"Dây cáp... bọc đồng... khoang... bảo... trì..."

*Rắc!*

Một mảng lớn da mặt bên má phải của gã bất ngờ bong hẳn ra, rơi xuống mặt bàn. Cú rơi để lộ ra khung xương hàm giả lập màu xám đục, không hề có cấu trúc tủy xương. Những hạt bụi xám vô cơ tuôn rơi rào rào xuống mặt bàn nhôm, tạo thành một âm thanh ràn rạt hệt như tiếng cát chảy trong một chiếc đồng hồ cát bằng thủy tinh vừa bị vỡ toác đáy.

Lâm An đứng sát tấm kính quan sát, hai bàn tay buông thõng bên hông, đôi mắt chăm chú ghi nhận từng giai đoạn của sự sụp đổ ấy với một vẻ điềm tĩnh đến tàn nhẫn. Chiếc đồng hồ cơ khí trên cổ tay anh nhích từng nhịp: một phút trôi qua... hai phút trôi qua... rồi năm phút trôi qua.

Tốc độ phân rã gia tăng theo cấp số nhân khi cường độ của trường ổn định điểm neo đạt tới mức cực đại. Không gian buồng thẩm vấn ngập tràn trong thứ bụi xám lơ lửng, tạo thành một màn sương mù đặc quánh.

Đến phút thứ bảy, toàn bộ phần thân trên của hình nhân đã sụp đổ hoàn toàn thành một khối vật chất rỗng ruột. Cổ áo sơ mi đồng phục bằng vải bạt thô chùng xuống, đổ sụp khi phần cổ nhân tạo tan biến vào hư không. Hai cánh tay gã gãy vụn ra thành từng đoạn bụi khô khốc, rơi lả tả xuống mặt ghế rồi trượt dài xuống sàn kim loại.

Những gì không thuộc về bản chất con người, những gì được vay mượn từ sự biến dạng của không-thời gian đều bị trường ổn định của điểm neo thanh tẩy một cách triệt để và không khoan nhượng. Nó bóc trần sự thật rằng thực thể này chưa bao giờ là một sinh mệnh sống. Nó chỉ là một cấu trúc gá tạm của Vùng Chồng—một cái bẫy tinh vi được tạo tác từ vật chất giả lập để đánh lừa thị giác con người và các thiết bị quét bề mặt thông thường.

Khi cây kim dài của chiếc đồng hồ cơ chỉ điểm đúng phút thứ mười, toàn bộ hình nhân đã hoàn toàn biến mất.

Bên trong buồng cách ly, nơi mà chỉ mười phút trước còn có một người đàn ông ngồi nói chuyện với tư thế thẳng thớm rập khuôn, giờ đây chỉ còn lại một đống bụi xám bạc nằm gom lại thành một gò nhỏ giữa chiếc ghế trống không.

Thế nhưng, quy luật sắt đá của Vùng Chồng một lần nữa tự chứng minh tính chuẩn xác tuyệt đối của nó: đồ vật thật không bao giờ bị phân rã cùng hình nhân mô phỏng.

Nằm nguyên vẹn bên trên đống tro bụi kim loại xám xịt ấy là bộ quần áo bạt kiểm toán viên màu xám tiêu chuẩn, đôi giày da bảo hộ đã mòn gót của trạm, và chiếc thẻ nhân viên mang tên Đỗ Minh. Chiếc thẻ nhựa tổng hợp với con chip vi mạch chìm cơ học vẫn sáng loáng, mép thẻ sắc cạnh không hề bị sứt mẻ hay biến dạng dù chỉ một phần nghìn milimét dưới tác động nghiền ép của trường từ tính. Nó nằm đó, trơ trọi, lạnh lẽo và câm lặng bên trên đống tro tàn, như một nhân chứng sống sót sau một vụ hỏa hoạn vô hình.

Tiếng rít trầm đục của máy biến áp từ trường dưới sàn nhà từ từ dịu xuống, rồi tắt hẳn khi Hạ Nhiên ngắt kết nối công tắc chuyển mạch. Ánh sáng xanh lam trên trần phòng vụt tắt, nhường lại không gian cho ánh đèn neon trắng lạnh lẽo. Buồng cách ly chìm vào một sự tĩnh lặng chết chóc.

Bà Vũ Sương quay mặt đi, tựa trán vào bờ vai của Hạ Nhiên. Đôi vai gầy guộc của người mẹ run lên từng đợt bần bật, nhưng từ khóe mắt bà không còn giọt nước mắt nào rơi xuống nữa. Nỗi đau đớn mơ hồ, sự hoang mang tột độ của những giờ phút trước giờ đây đã nhường chỗ cho một sự thật trần trụi và rõ ràng đến nghiệt ngã: con trai bà không phải là kẻ vừa tan biến thành tro bụi kia. Đỗ Minh thật vẫn đang ở một nơi nào đó ngoài kia, bị giam cầm trong những ngóc ngách tối tăm của trạm không gian này, chờ đợi người đến giải cứu.

"Mở cửa buồng cách ly," Lâm An quay sang nói với Hạ Nhiên, giọng anh dứt khoát. "Tôi cần thu thập mẫu vật ngay lập tức."

Hạ Nhiên đưa tay ấn nút xả áp suất buồng. Tiếng khí nén xì ra kéo dài như một tiếng thở dài nặng nhọc. Cánh cửa thép nặng nề trượt mở sang một bên.

Lâm An xỏ đôi găng tay cao su cách ly chuyên dụng, cầm theo chiếc hộp dụng cụ hiện trường rồi bước thẳng vào trong gian phòng nồng nặc mùi tro bụi vô cơ. Anh tiến lại gần chiếc ghế, quỳ một chân xuống mặt sàn kim loại lạnh ngắt bên cạnh đống bụi xám bạc.

Rút chiếc bay lấy mẫu bằng thép không gỉ ra khỏi hộp, Lâm An cẩn thận gạt một lớp bụi mỏng trên bề mặt gò tro, nhẹ nhàng trút vào một ống nghiệm thủy tinh trong suốt. Anh rút chiếc đèn pin kỹ thuật định hướng có gắn kính lúp phóng đại, bật luồng sáng trắng hẹp chiếu nghiêng một góc ba mươi độ lên bề mặt mẫu vật.

Dưới ánh sáng quang học tập trung cao độ, Lâm An nheo mắt lại. Đống bụi này thoạt nhìn qua chỉ có màu xám tro đơn thuần của các hợp chất silicat mô phỏng. Nhưng sâu bên dưới các lớp hạt mịn ấy, lấp lánh những ánh đỏ mịn màng, li ti như những hạt phấn hoa phát quang dưới ánh mặt trời.

"Hạ Nhiên, vào đây nhìn cái này," Lâm An khẽ cất tiếng gọi mà không quay đầu lại.

Nghe thấy âm điệu bất thường trong giọng nói của anh, nữ bác sĩ lập tức bước qua cửa buồng cách ly, đi tới bên cạnh Lâm An. Cô cúi thấp người xuống, nhìn chăm chú vào vệt bụi đỏ li ti mà Lâm An vừa dùng đầu ngón tay găng tách ra trên nền thép:

"Bột đồng?" Đôi lông mày thanh tú của Hạ Nhiên nhíu chặt lại, ánh mắt cô lóe lên một tia kinh ngạc. "Kích thước hạt đồng này... siêu mịn, nhỏ hơn mười micromet. Đây không phải là mạt đồng cơ khí do ma sát bánh răng thông thường."

"Chắc chắn không phải," Lâm An nói, giọng anh trầm xuống, sắc nhọn như một lưỡi dao cạo. "Bột đồng nguyên chất đã qua xử lý oxy hóa bề mặt với kích thước hạt này chỉ được sử dụng cho một mục đích duy nhất trên toàn bộ trạm Vành Khuyên: làm lớp lõi cảm ứng phân tán bên trong các cuộn dây dẫn của điểm neo ổn định không gian. Một vật liệu tiêu hao đặc chủng, được kiểm soát vô cùng nghiêm ngặt."

Lâm An đứng thẳng dậy. Anh cẩn thận cầm lấy chiếc thẻ nhân viên bằng nhựa của Đỗ Minh thật nằm trên đống tro, đặt nó vào một túi đựng vật chứng bằng nhựa trong suốt, rồi kéo khóa niêm phong lại.

Từng mảnh ghép rời rạc của bức tranh dối trá bắt đầu khớp lại với nhau một cách hoàn hảo:

"Kẻ tạo tác ra hình nhân này không chỉ đơn thuần là một kẻ nắm rõ cơ chế vận hành của Vùng Chồng," Lâm An nói chậm rãi, từng lời như đóng đinh vào không khí lạnh ngắt của gian phòng. "Hắn là kẻ có quyền tiếp cận trực tiếp vào kho linh kiện dự phòng tối mật của Đội Neo. Hắn đã lấy cắp bột đồng oxit đặc chủng để làm chất xúc tác cấu trúc cho hình nhân, huấn luyện nó bằng những lời khai được dàn dựng sẵn về cái chết của Mai Chi, rồi thả nó ra ngoài để đánh lừa chúng ta."

Anh quay đầu nhìn ra hành lang tối om bên ngoài buồng bệnh xá, nơi những đường ống dẫn khí và dây cáp chằng chịt chạy dài vào sâu trong lòng trạm:

"Kẻ thủ ác không phải là một bóng ma vô hình của Vùng Chồng. Hắn là một con người bằng xương bằng thịt, đang sống giữa chúng ta, thở cùng một bầu dưỡng khí nhân tạo này, mang theo những công cụ kỹ thuật của trạm và toan tính một vụ mưu sát lạnh lùng nhân danh sự bí ẩn của không gian."

Đống bụi xám nằm bất động trên sàn kim loại là bằng chứng không thể chối cãi: một người sống đã tỉ mỉ dạy cho cái bóng này từng câu từng chữ.