Người Có Dấu Vân Tay Đúng

Ánh đèn huỳnh quang âm trần của phòng xét nghiệm Bệnh xá Mười Hai rọi luồng sáng xanh xao, run rẩy xuống tấm phim X-quang vừa được rửa thủ công bằng phương pháp nhúng bể. Từng giọt dung dịch hãm màu hổ phách còn bám trên bề mặt tấm nhựa polymer, tí tách rơi xuống khay hứng bằng nhôm đúc, để lại những vệt loang sẫm màu trên lớp men bảo vệ đã rạn chân chim. Trong khoảng không gian chật hẹp nồng nặc mùi giấm chua gắt của axit axetic hòa lẫn vị tanh nồng của thuốc tẩy clo bốc lên từ hệ thống bồn ngâm khử khuẩn dọc chân tường, bóng đen của cấu trúc xương người hiện lên sắc nét, trơ trọi dưới bàn tay đang miết chặt của Hạ Nhiên.

Khác với những dãy buồng làm việc vô trùng láng bóng, thơm mùi khí lọc tuần hoàn nhân tạo ở phân khu trung tâm thuộc Ban Quản Trị, góc sâu nhất này của Bệnh xá Mười Hai vẫn bướng bỉnh bám víu lấy các phương thức giải phẫu và chẩn đoán quang học cổ điển. Tại trạm Vành Khuyên, nơi những xung lượng từ trường bất thường và các đợt biến thiên tần số của những chu kỳ đổi ca điện luôn chực chờ làm sai lệch từng dòng dữ liệu bán dẫn, thì những tấm phim nhựa tráng muối bạc nhạy sáng—thứ kỹ thuật tưởng chừng đã mục nát từ thế kỷ trước—lại trở thành phòng tuyến sau cùng. Một phòng tuyến thô sơ, chậm chạp, nhưng bất khả xâm phạm trước mọi sự can thiệp từ xa, trước mọi dòng mã độc có thể thẩm thấu qua đường truyền cáp quang của trạm.

Hạ Nhiên đứng thẳng lưng trước bệ thao tác bọc thép không gỉ. Đôi găng tay cao su y tế màu cam sẫm miết chặt hai cạnh sắc của tấm phim ướt, kéo căng nó trước nguồn sáng rọi ngược. Bộ đồ bảo hộ sinh học mỏng nhẹ khoác ngoài thân hình mảnh dẻ của cô đã nhăn nhúm sau hơn mười hai tiếng đồng hồ căng thẳng túc trực bên ngoài trường lực điểm neo số Ba. Mái tóc đen cắt ngắn ngang cằm được thu gọn cẩn thận bên dưới lớp mũ trùm vải tiệt trùng, để lộ một gương mặt sắc sảo với sống mũi cao và đôi gò má hơi hóp lại vì thiếu ngủ triền miên. Đôi mắt cô, ẩn sau cặp kính bảo hộ chống tia phóng xạ thứ cấp, lạnh lùng và tập trung tuyệt đối. Cô không hề quay đầu lại phía cửa thông khí, nhưng từng chuyển động nhỏ nhất sau lưng vẫn không thoát khỏi đôi tai thính nhạy của một bác sĩ chẩn đoán hình ảnh kỳ cựu.

"Lâm An, lùi lại phía sau ranh giới vạch vàng. Ra khỏi buồng đệm ngay lập tức."

Giọng cô vang lên qua lớp khẩu trang than hoạt tính bốn lớp, không lớn nhưng đanh thép, mang theo uy quyền tuyệt đối của một người nắm quyền sinh sát trong khu vực kiểm soát sinh học.

Lâm An dừng sững bước chân ngay trước ngưỡng cửa kim loại ngăn cách giữa hành lang dẫn khí áp suất âm và phòng xét nghiệm mô sâu. Bàn tay bọc găng da chuyên dụng của anh vừa chạm vào tay nắm then chốt xoay cơ học liền từ từ hạ xuống, giữ nguyên tư thế đề phòng. Bộ áo khoác dã chiến bằng sợi aramid sẫm màu của Tổ Điều Tra Ngưỡng vẫn còn vương những vệt bụi xám bết dính—thứ bụi composite đặc trưng của các phân khu ranh giới chưa hoàn thiện.

Qua ô kính quan sát hai lớp dày dặn, được gia cố bằng lưới thép mắt cáo chịu lực nén, tầm mắt của Lâm An đâm thẳng vào người đàn ông đang nằm bất động trên chiếc bàn chụp di động bằng hợp kim nhôm.

Gã mang trọn vẹn vóc dáng, đường nét và nhân dạng của Đỗ Minh.

Gã mặc một chiếc áo choàng bệnh nhân màu xám nhạt bằng vải sợi thô, hai ống tay buông thõng xuôi theo thân hình gầy ốm. Dưới ánh sáng trần đơn điệu, lồng ngực gã phập phồng với một nhịp điệu chậm chạp đến nghẹt thở. Cứ đúng bốn giây một nhịp nâng lên, bốn giây một nhịp hạ xuống, chuẩn xác và cơ học như sự chuyển động của một pít-tông thủy lực không hề biết đến ma sát hay mỏi mệt. Luồng khí lạnh mười sáu độ C từ cửa xả trần của máy điều hòa trung tâm thổi thốc thẳng xuống sàn kim loại, khiến những hạt bụi li ti cuộn xoáy trong không khí, nhưng làn da trần nơi cổ và mu bàn tay của gã đàn ông không hề nổi lên một nốt gai ốc nào. Không một sợi cơ nào run rẩy. Gã nằm đó, tĩnh tại như một khối đá tạc hình người.

"Tôi cần đối chiếu các phản ứng thần kinh phản xạ của anh ta càng sớm càng tốt," Lâm An nhấn nút micro liên lạc nội bộ gắn trên vách kính ngăn, giọng trầm và khô khốc dội qua màng loa kim loại. "Thời gian phong tỏa Hành lang số Không chỉ còn chưa đầy năm tiếng đồng hồ nữa thôi. Dân cư khu Tây đang dồn về phía trạm gác. Họ sắp phá bung cửa áp suất của phân khu cách ly rồi."

"Và tôi là bác sĩ phụ trách tiếp nhận trường hợp này," Hạ Nhiên đáp trả ngay tắp lự, thanh âm không một chút gợn sóng qua hệ thống truyền thanh nội bộ. "Quy trình xác minh độc lập của ngành y tế trạm đã quy định rất rõ: trong lúc tiến hành chụp chiếu mô sâu và đo đạc sinh trắc học tầng hai, nhân viên điều tra không được phép có mặt trong buồng vô trùng. Anh ở đây chỉ làm tăng nguy cơ gây nhiễu tâm lý đối tượng hoặc làm ô nhiễm chéo các mẫu vật tế bào biểu bì đang chờ tách chiết. Lâm An, anh muốn một kết quả pháp y lâm sàng đủ sức nặng để đứng vững trước toàn thể Hội Đồng Trạm, hay anh muốn một bản báo cáo vội vàng, chắp vá để rồi bị bà Nguyễn Quế xé nát thành từng mảnh vụn chỉ trong vòng năm phút giải trình?"

Ánh mắt sắc lẻm của Hạ Nhiên liếc nhanh qua ô kính quan sát. Đó là ánh nhìn của một người đồng đội cũ, một người quá hiểu rõ sự nôn nóng cháy bỏng và thói quen luôn sẵn sàng gánh vác mọi rủi ro về phía mình của Lâm An. Nhưng đồng thời, đó cũng là ánh nhìn của một chuyên gia kiên định, người tuyệt đối từ chối mọi sự thỏa hiệp có thể dẫn đến sai sót chuyên môn.

Lâm An siết nhẹ quai đeo của chiếc túi đựng thiết bị điều tra nặng trĩu bên hông. Hơi thở anh phả ra một làn khói mỏng trong luồng khí lạnh của buồng đệm. Nhận thấy sự dứt khoát không thể lay chuyển của nữ bác sĩ, anh khẽ thở dài, buông then chốt cửa rồi lùi lại nửa bước ra phía sau đường vạch sơn màu vàng cảnh báo. Anh ngồi xuống băng ghế sắt gắn chết vào vách hành lang, hai bàn tay đan vào nhau, lưng tựa vào tấm ốp tường lạnh ngắt.

Bên trong buồng vô trùng, Hạ Nhiên vươn tay kéo tấm màn chắn bọc chì dày nặng chạy dọc thanh trượt trên trần. Tiếng các vòng bi kim loại cọ xát ken két vang lên khô khốc, cắt đứt hoàn toàn đường nhìn giữa Lâm An và chiếc bàn chụp. Không gian trong phòng xét nghiệm lập tức thu hẹp lại, chỉ còn lại tiếng vo ve trầm đục từ khối biến áp của máy phát tia X cục bộ và tiếng rít đều đặn của bộ lọc khí HEPA trên trần nhà.

Hạ Nhiên bước vòng qua đầu bàn chụp. Đôi ủng cao su của cô miết trên sàn nhà phủ epoxy phát ra những tiếng rít rin rít.

"Nằm nghiêng người sang bên phải ba mươi độ," cô cất giọng ra lệnh, âm sắc phẳng lặng, hoàn toàn vô cảm như đang nói chuyện với một cỗ máy. Đôi tay mang găng màu cam thoăn thoắt điều chỉnh trục xoay của đầu phát tia X, nhắm thẳng ống chuẩn trực vào vùng khớp háng và một phần ba trên thân xương đùi trái của đối tượng.

Người đàn ông không hề chớp mắt, cũng không thốt ra một lời thắc mắc. Gã xoay nghiêng khung chậu và thân mình một cách máy móc, thuần thục đến mức dị thường. Không có một tiếng rên rỉ vì đau đớn, không có sự co cứng hay ngập ngừng của các nhóm cơ bắp vốn phải có ở một kẻ vừa trải qua bốn mươi hai ngày ròng rã mất tích trong những ngóc ngách không trọng lực đầy tử khí của trạm. Khuôn mặt gã vẫn giữ nguyên vẻ điềm đạm kỳ quặc, đôi mắt đục mờ, vô hồn mở trừng trừng nhìn vào một đinh ốc tán trên trần kim loại phía trên.

Hạ Nhiên dứt khoát lui về phía sau bình phong bảo vệ bọc chì ở góc buồng. Ngón tay trỏ của cô ấn mạnh vào công tắc kích hoạt phát xạ màu đỏ trên bảng điều khiển cơ điện.

Một tiếng *tách* khô khốc vang lên từ rơ-le ngắt mạch, kéo theo tiếng rít cao tần chói gắt của dòng điện hàng chục nghìn vôn phóng qua bóng phát tia X. Không khí trong khoang chụp dường như đặc quánh lại trong khoảnh khắc ngắn ngủi của chùm photon mang năng lượng cao xuyên thấu qua thịt da, trước khi rơ-le tự động ngắt điện.

Hạ Nhiên lập tức bước ra khỏi bức bình phong, cúi người tháo tấm cassette đựng phim quang học ra khỏi khay đỡ gắn bên dưới gầm bàn chụp. Động tác của cô dứt khoát, chính xác và thuần thục đến mức không thừa thãi một milimet chuyển động nào. Cô cầm tấm cassette bước thẳng vào buồng tối dã chiến ngăn cách bằng hai lớp rèm cao su màu đen ở góc phòng.

Bên trong buồng tối, chỉ có ánh sáng đỏ mờ ảo của bóng đèn an toàn dẫn đường. Đôi tay cô làm việc hoàn toàn dựa vào xúc giác và trí nhớ cơ bắp đã được trui rèn qua hàng nghìn ca cấp cứu chấn thương: tách chốt hộp cassette, rút tấm phim nhạy sáng ra trong bóng tối, nhúng ngập nó vào bể dung dịch hiện hình. Cô nhẩm đếm nhịp trong đầu, lắc nhẹ khung kẹp bằng thép không gỉ trong đúng bốn mươi lăm giây để các tinh thể bạc halogenua bị khử hoàn toàn, rồi nhanh chóng chuyển tấm phim sang bể hãm axit axetic để cố định hình ảnh. Tiếp đó là bể rửa bằng nước khử khoáng liên tục, trước khi cô đưa tấm phim vào khe sấy nhiệt cưỡng bức. Hơi nóng và mùi hóa chất bốc lên ngột ngạt trong buồng tối chật hẹp, nhưng nhịp thở của Hạ Nhiên vẫn giữ nguyên sự ổn định đáng kinh ngạc.

Đúng năm phút sau, rèm buồng tối hé mở. Hạ Nhiên bước ra, trên tay cầm tấm phim âm bản cỡ lớn còn hơi âm ấm và phảng phất mùi ẩm ướt của nước rửa.

Cô đi thẳng tới buồng đệm ngăn cách, bật công tắc hộp đèn soi phim gắn trên vách thép. Ánh sáng trắng lạnh lẽo từ hai bóng đèn huỳnh quang công suất lớn lập tức bừng lên, rọi xuyên qua lớp nền polymer trong suốt, làm nổi bật từng chi tiết đậm nhạt của cấu trúc giải phẫu: bờ cong của mào chậu, ổ cối, chỏm xương đùi tròn trịa, và toàn bộ chiều dài của thân xương đùi trái của người đàn ông mang tên Đỗ Minh.

Hạ Nhiên đứng lặng vài giây. Hơi thở cô khẽ chững lại. Bàn tay trái của cô với sang ngăn tủ hồ sơ bằng thép sơn tĩnh điện xám xịt đặt sát vách tường buồng đệm. Cô kéo mạnh ngăn kéo thứ hai, tìm kiếm theo mã lưu trữ phân loại chữ cái và rút ra một phong bì hồ sơ khổ lớn bằng giấy bóng kính màu nâu sẫm, các góc cạnh đã sờn rách và ố vàng theo năm tháng.

Đó là bản phim chụp X-quang gốc của kiểm toán viên Đỗ Minh, được lập và lưu trữ nội bộ tại Bệnh xá Mười Hai từ đúng mười năm về trước, sau vụ tai nạn sập giàn giáo nghiêm trọng tại phân khu bảo dưỡng tầng ba.

Cô mở phong bì, rút tấm phim cũ ra và dùng kẹp kim loại gắn phập nó lên hộp đèn soi, đặt nằm sát cạnh tấm phim vừa mới bước ra từ buồng sấy nhiệt.

Dưới luồng ánh sáng trắng rực rỡ, sự thật hiện ra trần trụi và tàn nhẫn đến mức khiến sống lưng Hạ Nhiên dâng lên một luồng ớn lạnh buốt giá.

Trên tấm phim mười năm trước, ở vị trí một phần ba trên của thân xương đùi trái, hiện lên một dải bóng cản quang đặc quánh, trắng sáng rực rỡ: một chiếc đinh nẹp titan chuyên dụng dùng trong chấn thương chỉnh hình, dài đúng mười hai centimet. Bốn chiếc đinh vít hợp kim bắt ngang qua hai vỏ xương, giữ chặt lấy vết gãy chéo phức tạp ngày ấy. Xung quanh vết gãy cũ, khối canxi hóa xương gồ ghề phình to ra như một vết sẹo vĩnh cửu của cấu trúc cơ thể, một dấu ấn cơ học không thể nào bị xóa nhòa bởi thời gian hay bất kỳ quá trình đồng hóa tự nhiên nào.

Còn trên tấm phim mới chụp cách đây vài phút...

Thân xương đùi trái của người đàn ông đang nằm sau tấm màn chì hoàn toàn trơn láng. Vỏ xương mỏng, đặc và liền mạch một cách tuyệt đối từ cổ xương đùi xuống tận lồi cầu. Không có bất kỳ bóng mờ nào của chiếc nẹp titan. Không có lỗ khoan của bốn đinh vít. Thậm chí không có lấy một vết nứt vi mô hay một dấu vết mỏng manh nào của quá trình sửa chữa mô xương. Nó là một chiếc xương đùi hoàn hảo, nguyên vẹn một cách nguyên thủy, tựa như cơ thể này vừa mới được sinh ra từ hư không và chưa từng phải chịu đựng một va đập vật lý nào trong suốt cuộc đời.

Hạ Nhiên với lấy chiếc kính lúp phóng đại kỹ thuật gắn trên túi áo ngực, dí sát tròng kính vào từng milimet của tấm phim mới. Mắt cô mở to, con ngươi co lại tột độ. Mô mềm bên ngoài bắp đùi của gã đàn ông vẫn thể hiện rất rõ một dải bóng mờ hơi lõm xuống—đó chính là vết sẹo phẫu thuật ngoài da dài gần mười lăm phân.

Vết sẹo ngoài da ấy hoàn toàn trùng khớp. Vị trí trùng khớp, độ dài trùng khớp, thậm chí cả những vết tích li ti của các mũi chỉ khâu ngoài da từ mười năm trước cũng được tái hiện một cách tỉ mỉ, trung thực đến rợn người trên bề mặt biểu bì.

Kẻ—hoặc thứ—đã nhào nặn nên cơ thể này đã sao chép hoàn hảo từng nếp gấp da thịt, từng vết sẹo có thể nhìn thấy bằng mắt thường hoặc chạm tới được bằng các thiết bị quét bề mặt. Nhưng nó hoàn toàn mù tịt về dị vật kim loại nằm sâu trong tủy xương, nơi những công nghệ quang học thông thường không thể nào với tới được.

Hạ Nhiên hít một hơi thật sâu, nén lại sự chấn động đang cuộn trào trong lồng ngực. Cô nhấn nút xả áp của buồng đệm.

Cánh cửa kim loại nặng nề trượt sang một bên với một tiếng xì hơi nén khô khốc. Cô bước nhanh ra ngoài hành lang, tháo đôi găng tay màu cam vứt thẳng vào thùng chứa chất thải nguy hại sinh học, ánh mắt hướng thẳng về phía Lâm An đang bật dậy khỏi băng ghế sắt.

"Vào đây," giọng cô hạ thấp xuống thành một thanh âm thì thào sắc lạnh, nhưng chứa đựng sức nặng ngàn cân. "Anh cần phải tận mắt nhìn thấy thứ này. Ngay bây giờ."

Lâm An không nói một lời, sải bước nhanh qua ngưỡng cửa kim loại. Không gian bên trong buồng đệm lạnh buốt mùi hóa chất. Khi ánh mắt anh chạm vào hai tấm phim âm bản đang rực sáng cạnh nhau trên hộp đèn, toàn bộ cơ mặt của người điều tra viên lão luyện lập tức đông cứng lại.

Là người đã nhiều năm trực tiếp đối mặt với những hiện tượng dị thường tại các vùng biên ranh giới của trạm, Lâm An không cần Hạ Nhiên phải giải thích dài dòng về mặt thuật ngữ y khoa. Anh bước lại gần hộp đèn, ngón tay run nhẹ lướt dọc theo bóng mờ của chiếc nẹp titan trên tấm phim cũ, rồi chuyển sang khoảng trống trơn nhẵn ma quái trên tấm phim mới.

"Hình nhân hồi âm," Lâm An lẩm bẩm, thanh âm trầm đục như nghẹn lại nơi cuống họng. "Đúng là quy luật vật chất của Vùng Chồng... Không sai một ly nào. Hiện tượng biến dạng không gian chỉ có thể ghi nhận và mô phỏng lại những gì chạm tới ngưỡng cửa vật lý của nó, hoặc những gì phơi bày trên bề mặt quang học ngoại vi. Nó không thể tái tạo lại được cấu trúc của các dị vật nhân tạo nằm sâu bên trong xương cốt nếu dị vật đó không phát ra tín hiệu điện từ."

"Chính xác là như vậy," Hạ Nhiên khoanh hai tay trước ngực, bờ vai tựa vào cạnh bàn inox sắc lạnh, ánh mắt cô không rời khỏi hai khung xương đối nghịch. "Nhìn từ bên ngoài, gã này chính là Đỗ Minh. Dấu vân tay, cấu trúc mống mắt, nhóm máu, cho đến cả vết sẹo phẫu thuật ở đùi ngoài đều trùng khớp một trăm phần trăm với hồ sơ sinh trắc học lưu trữ. Nhưng từ sâu bên trong, cấu tạo sinh học của gã chưa từng trải qua ca phẫu thuật kết hợp xương mười năm trước. Người đàn ông đang nằm trên chiếc bàn chụp kia... tuyệt đối không phải là kiểm toán viên Đỗ Minh của trạm Vành Khuyên."

Căn phòng chìm vào một khoảng lặng nặng nề. Tiếng gió rít từ các van điều áp trên tường dường như càng lúc càng trở nên chói tai.

Lâm An rút chiếc thiết bị đầu cuối cầm tay bọc vỏ kim loại xước khỏi đai thắt lưng. Anh giật mạnh sợi cáp quang bọc lưới đồng từ thân máy, cắm phập vào ổ nhận dữ liệu mạng nội bộ của bệnh xá—cổng giao tiếp được nối thẳng về máy chủ trung tâm của Ban Quản Trị đặt tại phân khu Chỉ Huy. Những ngón tay dài, chai sạn của anh thoăn thoắt gõ trên bàn phím cơ, thực hiện một chuỗi lệnh truy xuất tầng sâu với mã quyền hạn điều tra viên cấp đặc biệt do chính Hội Đồng Trạm cấp phát.

Màn hình huỳnh quang xanh lục của thiết bị chớp nháy liên hồi. Từng dòng mã kiểm toán nhảy múa trên màn hình với tốc độ chóng mặt, lướt qua hàng trăm danh mục nhân sự trước khi dừng lại ở tập tin lưu trữ hồ sơ bệnh lý mang mã định danh: *MED-B7140-DM*.

Đôi lông mày rậm của Lâm An nhíu chặt lại, tạo thành một nếp hằn sâu hoắm giữa trán. Anh nghiêng màn hình thiết bị về phía Hạ Nhiên:

"Nhìn vào dòng lịch sử điều trị này đi."

Hạ Nhiên ghé sát mắt nhìn. Trên màn hình xanh lục, mục tiền sử chấn thương của Đỗ Minh ghi nhận vụ tai nạn sập giàn giáo mười năm trước chỉ là một ca "chấn thương phần mềm diện rộng kèm theo rạn nứt kín xương đùi mức độ nhẹ". Phương pháp can thiệp được ghi chú vỏn vẹn là: "điều trị bảo tồn bằng nẹp cố định thạch cao ngoài trong sáu tuần, phục hồi chức năng hoàn toàn".

Toàn bộ nhật ký phẫu thuật mở, biên bản bàn giao vật tư cấy ghép nẹp titan của xưởng cơ khí chính xác, mã số lô sản xuất của bốn chiếc đinh vít chịu lực—tất cả những tài liệu từng được lập trong đêm cấp cứu năm ấy—đã hoàn toàn bốc hơi khỏi hệ thống dữ liệu số. Không để lại bất kỳ một dấu vết lưu trữ hay đường dẫn tham chiếu nào.

Phía dưới cùng của trang hồ sơ, dòng nhật ký hệ thống ghi rõ: *Lần chỉnh sửa gần nhất: sáu ngày trước. Thao tác bởi: Quản trị viên cấp cao (Mã quyền hạn Ghi đè Cấp A - Không định danh).*

"Có kẻ ở trên Ban Quản Trị đã bí mật dọn dẹp cơ sở dữ liệu trung tâm," Lâm An siết chặt quai hàm, giọng nói anh trầm xuống, sắc lạnh như một tảng băng trôi. "Hắn biết rất rõ rằng khi thực thể này được đưa trở về từ Hành lang số Không, nó sẽ phải trải qua quy trình quét sinh trắc học và đối chiếu bệnh án toàn diện. Hắn đã sửa đổi toàn bộ hồ sơ trên máy chủ để nếu có bất kỳ ai truy xuất dữ liệu số từ xa, thân thể của gã hình nhân này sẽ hoàn toàn trùng khớp với bệnh án lý thuyết."

"Nhưng kẻ đó đã tính sót một điều cốt tử," Hạ Nhiên đưa tay chỉ về dãy tủ sắt xám xịt, gỉ sét phía sau lưng mình. "Bệnh xá Mười Hai từ thời kỳ đầu thành lập trạm đã duy trì nguyên tắc lưu trữ kép. Mọi ca chấn thương cơ học nghiêm trọng đều phải lưu giữ một bản phim nhựa tráng bạc và một bệnh án giấy có chữ ký sống của kíp mổ. Chúng tôi không bao giờ nối mạng các giá sắt lưu trữ này vào hệ thống của bà Nguyễn Quế. Bà ta có thể xóa sạch mọi byte dữ liệu trên máy chủ trung tâm, nhưng bà ta không thể đốt cháy những tủ hồ sơ nằm sâu dưới tầng áp suất âm này."

Sự thật lạnh lùng đã phơi bày trước mắt họ: đây hoàn toàn không phải là một sự biến dị ngẫu nhiên, không phải là một tai nạn không gian kỳ quái do Vùng Chồng tự phát tạo ra. Đằng sau sự xuất hiện của kẻ giả mạo này là một kế hoạch được tính toán chi li, lạnh lùng và tàn nhẫn. Một âm mưu có sự kết hợp hoàn hảo giữa những hiểu biết sâu sắc về quy luật vật chất của không gian dị thường và quyền lực thao túng thông tin ở cấp bậc cao nhất của trạm Vành Khuyên.

"Còn những thứ thu giữ được trên người gã thì sao?" Hạ Nhiên hỏi, ánh mắt cô chuyển hướng sang chiếc khay inox hình chữ nhật đặt ở góc bàn thao tác bên cạnh, nơi được phủ một tấm vải vô trùng màu xanh lá cây đậm.

Lâm An bước tới bên chiếc bàn. Anh rút một chiếc kẹp gắp y tế từ ống đựng dung dịch cồn, cẩn thận kẹp mép tấm vải xanh và nhấc bổng nó lên.

Bên trong khay inox là toàn bộ tư trang cá nhân được Đội Neo thu thập từ các túi áo khoác của kẻ trở về khi họ lôi gã ra khỏi ngách thông gió đổ nát của Hành lang số Không: một chiếc bút chì bấm thân nhôm đã bị mòn vẹt phần nắp đuôi, một chiếc khăn tay bằng sợi tổng hợp sờn mép có thêu chữ lồng mờ nhạt, và trên hết là chiếc thẻ công tác bằng nhựa cứng màu trắng ngà mang dải vi mạch bán dẫn mạ vàng lấp lánh dưới ánh đèn.

Lâm An rút từ túi áo ra chiếc kính lúp kỹ thuật có gắn đèn rọi xiên, áp sát mắt vào dải vi mạch của chiếc thẻ nhân viên. Ánh sáng vàng nghiêng làm nổi bật những vết xước cơ học li ti, chằng chịt chạy dọc theo các đường tiếp xúc bằng đồng mạ vàng. Ở góc trên bên phải của lớp vỏ nhựa, một dấu dập chìm hình hai tam giác lồng vào nhau—con dấu kiểm định cơ học không thể làm giả của phòng kiểm toán vật tư trạm—hiện lên sắc sảo với các gờ nhựa bị nén sâu.

"Thẻ thật," Lâm An khẳng định sau gần một phút kiểm tra tỉ mỉ từng chi tiết vi mô. "Những vết xước cơ học trên các chân tiếp xúc này chỉ có thể được tạo ra sau hàng nghìn lần quẹt thẻ qua các khe đọc từ của các cổng kiểm soát an ninh suốt năm năm làm việc liên tục. Vi mạch bán dẫn này chứa bộ nhớ trạng thái rắn nguyên bản, với đầy đủ các chứng chỉ bảo mật phần cứng không thể sao chép. Nó không phải là một khối nhựa rỗng bề mặt do Vùng Chồng nặn ra."

Anh đặt chiếc kẹp trở lại khay, âm thanh kim loại va chạm vang lên khô khốc: "Quy luật vật chất của Vùng Chồng chưa bao giờ cho phép một hình nhân hồi âm tự tạo ra được các vi mạch điện tử tinh xảo hay dữ liệu số phức tạp bên trong bộ nhớ bán dẫn. Chiếc thẻ này là tài sản thật của Đỗ Minh. Điều đó chỉ dẫn đến một kết luận duy nhất..."

"Đỗ Minh thật đã bị khống chế trước khi hình nhân này xuất hiện," Hạ Nhiên tiếp lời, giọng cô chùng xuống, nặng trĩu âu lo. "Ai đó đã tước đoạt toàn bộ thẻ công tác, vật dụng cá nhân và những mảnh ký ức nhận dạng của anh ta, rồi nhét tất cả vào tay thực thể này trước khi đẩy nó bước qua ngưỡng cửa không gian để quay trở về trạm."

Tiếng gõ cửa dồn dập, gấp gáp đột ngột xé toang bầu không khí ngột ngạt của buồng xét nghiệm.

Cả hai người cùng quay phắt lại. Qua ô kính hai lớp của cửa ngoài buồng đệm, khuôn mặt Bùi Duy hiện ra, tái mét và ướt đẫm mồ hôi. Chàng kỹ thuật viên trẻ tuổi của Tổ Điều Tra Ngưỡng thở không ra hơi, những ngón tay đập liên hồi lên mặt kính chịu lực. Anh ta chỉ tay về phía lối đi phụ dẫn ra khu vực tiếp dân của bệnh xá, miệng mấp máy liên tục để truyền đạt một thông điệp không lời qua lớp kính dày cách âm:

*Bà Sương đã đến.*

Lâm An và Hạ Nhiên đưa mắt nhìn nhau. Một thoáng ngập ngừng hiếm hoi, một sự dao động mơ hồ thoáng qua trong đôi mắt kiên nghị của nữ bác sĩ. Nhưng rồi, như một phản xạ tự nhiên của trách nhiệm nghề nghiệp, Hạ Nhiên khẽ gật đầu. Cô bước tới bảng điều khiển trung tâm, ngón tay ấn vào công tắc cuốn rèm quan sát của bức vách kính lớn ngăn cách giữa buồng cách ly áp suất âm và phòng chờ thân nhân.

Mô-tơ điện hoạt động với một tiếng rên rỉ trầm đục. Tấm rèm cuốn bằng sợi thủy tinh từ từ kéo lên, mở ra khung cảnh của căn phòng chờ nhỏ hẹp bên ngoài.

Bà Vũ Sương bước vào phòng chờ dưới sự dìu dỡ ngập ngừng của một nữ y tá trẻ.

Người phụ nữ đứng đầu Hội Người Chờ—tổ chức tự phát của các gia đình có người thân mất tích trong các đợt biến dạng không gian—trông già nua và tiều tụy hơn rất nhiều so với cái tuổi ngoài năm mươi của bà. Mái tóc bạc phơ, xơ xác được búi vội vàng sau gáy bằng một chiếc kẹp nhựa gãy một bên ngạnh. Tấm áo len dệt sợi thô màu tro xám rộng thùng thình trùm lên một thân hình gầy guộc, còng rạp xuống vì kiệt sức.

Suốt bốn mươi hai ngày đêm đằng đẵng vừa qua, bà chính là người phụ nữ kiên cường nhất, người đã đứng hàng giờ dưới cái lạnh của sảnh trụ sở Ban Quản Trị, cầm trên tay từng xấp đơn yêu cầu không được từ bỏ việc tìm kiếm, thu thập từng trang nhật ký rách nát, từng lời khai nhân chứng của những người từng nhìn thấy các khoang tàu biến mất vào hư không.

Nhưng lúc này, khi đôi mắt trũng sâu, thâm quầng của bà chạm vào bóng dáng người đàn ông đang ngồi bất động trên mép bàn chụp bên trong buồng cách ly áp suất âm, bước chân bà Vũ Sương bỗng khựng lại.

Toàn thân bà run lên bần bật như một chiếc lá khô trước cơn bão từ trường. Bà buông tay nữ y tá, lảo đảo lao về phía vách kính ngăn cách. Đôi bàn tay gầy guộc, chằng chịt những đường gân xanh và đốm đồi mồi bám chặt lấy khung thép của ô kính quan sát. Các khớp ngón tay của bà dùng lực mạnh đến mức trắng bệch ra, không còn một giọt máu.

"Minh... Đỗ Minh... Con ơi..." Giọng bà nghẹn ngào, khản đặc và run rẩy tột cùng, truyền qua chiếc micro đàm thoại hai chiều gắn trên vách ngăn. Những giọt nước mắt nóng hổi ứa ra từ khóe mắt chằng chịt nếp nhăn, lăn dài trên đôi gò má hóp rọp, rớt xuống vạt áo len thô. "Con... con thật sự đã sống sót trở về rồi sao con? Trời đất ơi... con tôi..."

Bên trong buồng cách ly, người đàn ông mang nhân dạng Đỗ Minh từ từ chuyển động.

Gã xoay đầu lại phía vách kính. Chuyển động của các đốt sống cổ vẫn mang một sự cứng nhắc, chuẩn xác đến lạnh gáy.

Khi ánh mắt gã bắt gặp gương mặt đẫm lệ của bà Sương đang áp sát vào mặt kính, khóe miệng gã bỗng nhiên giật giật. Các bó cơ quanh miệng co kéo một cách bất thường, gượng gạo và méo mó, tựa như một cơ chế cơ học đang cố gắng vận hành để tái hiện lại một nụ cười đã được lập trình sẵn trong bộ nhớ. Ánh mắt gã vẫn vậy—đục ngầu, sâu hoắm và hoàn toàn trống rỗng, không chứa đựng lấy một tia ấm áp của cảm xúc con người.

Thế nhưng, khi gã mở miệng, chất giọng dội qua hệ thống loa truyền thanh lại giống hệt giọng của Đỗ Minh đến mức ma quái. Đó là một chất giọng trầm ấm, hơi khàn ở những âm cuối—thứ âm sắc mà bất kỳ ai ở phòng kiểm toán vật tư cũng có thể nhận ra ngay lập tức:

"Bé Mẹ... Con về rồi đây. Con lạnh lắm, bé Mẹ."

Tiếng gọi vang lên, nhẹ tênh nhưng rơi vào giữa không gian tĩnh mịch của buồng bệnh xá như một khối chì nặng ngàn cân.

Lâm An đứng nép mình sau vách quan sát, toàn bộ sự chú ý của anh lập tức găm chặt vào từng biến đổi nhỏ nhất trên nét mặt của người mẹ già.

Kỳ lạ thay, ngay khi hai từ "bé Mẹ" vừa dứt khỏi màng loa kim loại, bà Vũ Sương không hề òa khóc nức nở, cũng không hề đưa tay đập vào mặt kính trong niềm vui sướng nghẹn ngào của một người mẹ vừa tìm lại được đứa con trai duy nhất sau chuỗi ngày tuyệt vọng cùng cực.

Toàn bộ cơ thể bà bỗng nhiên đông cứng lại.

Sắc mặt của người mẹ già chuyển biến một cách kinh hoàng: từ sự tái nhợt vì xúc động, nó thoắt biến thành một màu trắng bệch như xác chết, phủ một vẻ ma quái rợn người. Đôi mắt bà mở to trừng trừng, con ngươi giãn rộng ra trong nỗi kinh hoàng tột độ, xen lẫn một sự bàng hoàng không thể tin nổi vào tai mình.

Đôi bàn tay đang bám chặt lấy khung kính bỗng run rẩy buông lơi. Bà lảo đảo lùi lại một bước, rồi hai bước, gót chân va mạnh vào chân ghế sắt phía sau. Bà nhìn chằm chằm vào người đàn ông đang ngồi trên bàn chụp, ánh mắt không còn là ánh nhìn dành cho một đứa con vừa thoát khỏi cõi chết, mà là ánh nhìn dành cho một con quái vật ghê tởm đội lốt người thân đang đứng sừng sững trước mặt mình.

"Bà Sương?" Lâm An bước nhanh ra khỏi buồng đệm, kịp thời đưa tay giữ chặt lấy bả vai gầy gò đang sụp xuống của bà. "Bà nhận ra điều gì bất thường sao?"

Bà Sương thở dốc từng cơn dữ dội, lồng ngực gầy guộc phập phồng như muốn nổ tung sau lớp áo len thô. Bà ngước nhìn Lâm An, đôi môi khô khốc run rẩy bần bật, co giật liên hồi nhưng không thể phát ra thành tiếng trong suốt vài giây dài đằng đẵng. Bàn tay khẳng khiu của bà túm chặt lấy cổ tay áo dã chiến của Lâm An, móng tay bấm sâu qua lớp vải aramid:

"Nó... nó vừa gọi tôi là gì? Cậu... cậu vừa nghe thấy nó gọi tôi là gì không?!"

"Gã vừa gọi bà là 'bé Mẹ'," Lâm An lặp lại từng từ một cách rành rọt, mắt anh không rời khỏi biểu cảm co giật trên mặt người đàn bà.

"Không... Tuyệt đối không thể nào..." Bà Sương lắc đầu lia lịa, những sợi tóc bạc xơ xác bay lòa xòa trước trán. Bà đưa hai bàn tay lên ôm chặt lấy đầu, như muốn xua đi một cơn ác mộng kinh hoàng đang bóp nghẹt tâm trí. "Đó là... đó là cái tên nó chỉ dùng để gọi tôi hồi nó còn bé xíu! Hồi nó mới năm tuổi, sáu tuổi... Khi nó còn chưa biết đọc chữ..."

Giọng bà nghẹn lại trong một tiếng nấc xé ruột xé gan:

"Sau khi bố nó hy sinh trong vụ nổ lò phản ứng năm nó mười bốn tuổi... Đỗ Minh đã đứng trước bàn thờ bố nó mà thề. Nó nói từ nay nó đã là người đàn ông trụ cột duy nhất trong gia đình, nó là chỗ dựa cho tôi, nó sẽ không bao giờ nhõng nhẽo, không bao giờ gọi tôi bằng cái tên con nít đó nữa. Suốt hai mươi năm qua, nó chỉ gọi tôi một tiếng 'mẹ' duy nhất... Nó chưa bao giờ, chưa một lần nào lặp lại hai từ đó kể từ ngày bố nó nằm xuống!"

Bà Sương run rẩy giơ ngón tay khẳng khiu chỉ thẳng về phía người đàn ông bên kia vách kính. Người đàn ông lúc này vẫn ngồi bất động, đôi mắt trống rỗng nhìn trừng trừng vào bà, khóe môi vẫn giữ nguyên nụ cười cơ học đông cứng vô hồn:

"Kẻ đó... kẻ đang ngồi bên trong đó... không phải là con trai tôi! Thằng Minh của tôi không bao giờ nói ra những lời như thế! Các người... các người đã mang thứ quái quỷ gì từ bên kia ngưỡng cửa về đây thế này?!"

Tiếng thét nghẹn ngào trong tuyệt vọng của người mẹ già dội vào vách kim loại của phòng chờ, hòa lẫn với tiếng quạt thông gió của trạm phát ra những âm thanh rền rĩ, thê lương.

Lâm An siết chặt bàn tay trên vai bà Sương, một cảm giác cay đắng và lạnh lẽo dâng lên ngập tràn trong tâm trí anh. Mọi mảnh ghép rời rạc, mọi nghi vấn từ đầu cuộc điều tra lúc này đã khớp lại với nhau thành một bức tranh tàn khốc và hoàn chỉnh đến ghê người.

Kẻ đứng sau huấn luyện thực thể này đã chuẩn bị hồ sơ một cách cực kỳ công phu, nhưng lại mắc phải một sai lầm chết người bắt nguồn từ chính sự vô cảm của hắn. Hắn đã lục lọi các tập tin ghi âm gia đình cũ kỹ, những đoạn nhật ký âm thanh từ thời thơ ấu của Đỗ Minh còn sót lại trong các kho lưu trữ dân sự cổ xưa của trạm, hoặc tệ hơn, hắn đã dùng những biện pháp tra khảo tàn bạo để ép Đỗ Minh thật phải kể lại những ký ức sâu kín nhất của đời mình.

Nhưng một cỗ máy sao chép, một kẻ điều khiển vô hồn không bao giờ có thể hiểu được sự biến đổi tâm lý của một đứa trẻ mồ côi cha khi phải gồng mình trở thành một người đàn ông trưởng thành. Hắn đã nhồi nhét một mảnh ký ức lỗi thời của tuổi thơ vào cổ họng của một hình nhân hồi âm không có linh hồn, biến sự ngụy tạo tinh vi ấy trở thành một sự báng bổ ghê tởm ngay trước mắt người mẹ ruột.

Cánh cửa buồng đệm một lần nữa trượt mở.

Hạ Nhiên bước ra, trên tay cô là tập hồ sơ bệnh án bằng bìa cứng màu đỏ thẫm—màu sắc quy ước dành riêng cho các trường hợp cách ly an ninh sinh học ở cấp độ cao nhất của trạm Vành Khuyên.

Cô không nhìn qua ô kính nữa. Gương mặt cô đanh lại, lạnh lùng như một pho tượng đá. Hạ Nhiên bước thẳng tới chiếc bàn kim loại nơi Bùi Duy và Lâm An đang đứng, đặt mạnh tập hồ sơ xuống mặt bàn.

Cầm chiếc bút bi mực đen chuyên dụng, bằng những nét chữ sắc sảo, dứt khoát và không một chút do dự, Hạ Nhiên điền thẳng vào các mục kết luận giám định pháp y lâm sàng:

*Đối tượng khám nghiệm: Chưa xác định danh tính (Mô phỏng sinh học loại B - Dị thường Ngưỡng).* *Khám nghiệm thực thể sâu: Khuyết thiếu dị vật cấy ghép cơ học (nẹp titan mười hai centimet và bốn đinh vít xương đùi trái theo hồ sơ gốc).* *Đánh giá tâm lý học hành vi: Lặp lại các cấu trúc ngôn ngữ hồi ức ngoài ngữ cảnh phát triển tâm lý thực tế.* *Quyết định chuyên môn: Kích hoạt quy chế Phong tỏa danh tính toàn diện cấp Ba. Từ chối công nhận thực thể là công dân Đỗ Minh (Mã số định danh trạm: B-7140).*

Bùi Duy đứng bên cạnh, nhìn vào dòng chữ ký sắc lẹm của nữ bác sĩ trưởng, yết hầu anh ta khẽ chuyển động khi nuốt khan một ngụm nước bọt:

"Nhiên... nếu cô đặt bút ký vào biên bản phong tỏa danh tính cấp Ba này, Ban An Ninh của bà Quế sẽ có toàn quyền can thiệp. Theo Nghị định Phòng Ngừa Biến Dị Không Gian của Hội Đồng Trạm, họ có thể kích hoạt quy trình tiêu hủy thực thể lạ ngay lập tức. Họ sẽ lôi gã này vào lò thiêu plasma áp suất cao để bịt đầu mối. Mọi manh mối về Đỗ Minh thật sẽ biến mất vĩnh viễn trong tro bụi."

"Tôi chưa cho phép bất kỳ ai được tiêu hủy gã này," Hạ Nhiên lạnh lùng ngắt lời người kỹ thuật viên. Ngòi bút của cô không dừng lại mà vạch thêm một đường chỉ thị bổ sung in đậm ở phần chân trang của biên bản:

*Chỉ thị an toàn đặc biệt: Duy trì trạng thái cách ly áp suất âm tuyệt đối bên ngoài rào chắn từ trường của điểm neo số Ba. Nghiêm cấm mọi can thiệp hủy hoại tế bào hoặc tác động nhiệt plasma cho đến khi hoàn tất quy trình thẩm định tri thức độc lập do Tổ Điều Tra Ngưỡng chủ trì.*

Cô đóng sập nắp bút lại với một tiếng *cách* khô giòn, vang dội trong căn phòng tĩnh mịch. Cô ngước mắt lên, nhìn thẳng vào đôi mắt đen sâu thẳm của Lâm An:

"Tôi đã cho anh cơ sở pháp lý vững chắc nhất, bất khả xâm phạm nhất mà ngành y tế của trạm này có thể cung cấp. Gã đang ngồi trong kia không phải là Đỗ Minh. Đó là một sự thật khoa học không thể chối cãi. Nhưng chiếc thẻ trên ngực gã là đồ thật, và lời khai ban đầu của gã về cái chết của điều phối viên Mai Chi tại khoang bảo trì phân khu B không thể là một sự trùng hợp ngẫu nhiên được nhào nặn từ hư vô."

Hạ Nhiên hạ giọng, từng từ thốt ra đều mang sức nặng nghìn cân:

"Đỗ Minh thật vẫn còn sống, hoặc ít nhất, anh ta đã còn sống cho tới thời điểm kẻ huấn luyện nhồi những ký ức này vào đầu hình nhân. Đỗ Minh thật đang nằm trong tay của chính kẻ đã dàn dựng nên màn kịch trở về này."

Lâm An vươn tay, đón lấy tập hồ sơ bìa đỏ từ tay Hạ Nhiên.

Những đầu ngón tay thô ráp của anh khẽ chạm vào làn da ngón tay lạnh ngắt của cô trên mép bìa hồ sơ. Đó chỉ là một khoảnh khắc tiếp xúc thoáng qua, ngắn ngủi và vô cùng khẽ khàng, nhưng bên trong nó chất chứa toàn bộ sự thấu hiểu ngầm, sự tin cậy tuyệt đối và những gánh nặng vô hình mà cả hai đã từng cùng nhau gánh vác, rồi đánh mất, suốt những năm tháng dài chia cách bởi những biến cố của trạm.

"Cảm ơn cô, Nhiên," Lâm An nói khẽ. Giọng anh trầm ấm trở lại, một sự trầm tĩnh đầy nguy hiểm của một người đã nhìn thấu toàn bộ cục diện của ván cờ.

Anh quay phắt người bước ra hành lang dẫn khí.

Bùi Duy vội vã chạy theo sau, trên tay đã cầm sẵn chiếc đèn pin áp suất cao chuyên dụng và tấm bản đồ kỹ thuật chi tiết của hệ thống đường ống ngầm phân khu B.

Trên cổ tay trái của Lâm An, chiếc đồng hồ cơ khí chuyên dụng dùng cho môi trường từ trường mạnh vẫn đang tích tắc điểm từng giây. Mặt số dạ quang màu xanh lục hiển thị rõ ràng: thời gian đếm ngược của lệnh phong tỏa Hành lang số Không chỉ còn đúng bốn tiếng bốn mươi hai phút. Những đám đông giận dữ ở khu Tây đang bắt đầu gõ vào các cánh cửa áp suất, và những kẻ chủ mưu trên tầng Chỉ Huy chắc chắn sẽ không ngồi yên khi biên bản giám định pháp y này được gửi lên mạng chỉ huy.

Phía sau lưng họ, qua ô cửa kính hai lớp của buồng cách ly áp suất âm, người đàn ông mang nhân dạng hoàn hảo của Đỗ Minh vẫn ngồi im lìm như một pho tượng dưới ánh đèn huỳnh quang trắng bệch.

Đôi bàn tay gã buông thõng trên đùi, bất động giữa luồng khí lạnh mười sáu độ C đang không ngừng thổi thốc xuống sàn kim loại. Mọi dấu vân tay trên mười đầu ngón tay của gã đều trùng khớp tuyệt đối với hồ sơ công dân của trạm Vành Khuyên, từng nếp nhăn và vết sẹo ngoài da đều ăn khớp đến mức hoàn mỹ.

Thế nhưng, sâu bên dưới lớp da thịt nhân tạo ấy, nơi tủy xương lạnh ngắt, chiếc đinh nẹp titan mười năm trước đã vĩnh viễn biến mất không để lại một dấu vết nào.