Cửa sổ nước yên đã trôi qua

Tháp khoáng Cột Nghe sừng sững vươn lên giữa sườn vực Khe Mực như một chiếc kim khổng lồ cắm thẳng vào màn nước tối đen như mực.

Khối cấu trúc tự nhiên bằng thạch anh, barit và pyrit kết tủa qua hàng chục ngàn năm nhô vút khỏi gờ đá bazan nứt nẻ, cao hơn bốn mươi mét, bề mặt chi chít những rãnh rỗng cộng hưởng âm thanh hình tổ ong do các dòng hải lưu sâu bào mòn qua bao kỷ địa chất. Ở độ sâu hơn bốn nghìn mét này, bóng tối không đơn thuần là sự vắng mặt của ánh sáng; nó là một thực thể vật chất đặc quánh, lạnh buốt và đè nặng với áp suất hơn bốn trăm atmosphere lên từng centimet vuông diện tích. Bức màn đen thẳm ấy chỉ bị xé toạc từng hồi bởi luồng ánh sáng xanh lam lạnh lẽo, ma quái phát ra từ chiếc mấu thịt phát quang đung đưa trên đỉnh đầu Đốm Lặng.

Tàu Khe Mực 1 lướt chậm chạp phía sau chú cá đèn bản địa. Các động cơ phụ đẩy bằng tia nước nén được Trần Quang Minh điều chỉnh ở mức công suất tối thiểu tuyệt đối. Từng luồng nước phụt ra êm ả nhằm triệt tiêu tiếng rít cơ khí của cánh quạt, ngăn chặn mọi rung động có thể kích động tầng trầm tích lơ lửng quanh sườn dốc hoặc đánh thức những khối bùn khoáng đang chực chờ trượt lở. Bên trong khoang lái chật chội, ngập tràn ánh sáng đỏ dịu của bảng điều khiển chiến thuật, không khí sực mùi ozone, kim loại nóng và hơi ẩm nhân tạo từ hệ thống tuần hoàn dưỡng khí. Nguyễn Hải An chăm chú nhìn vào màn hình hải đồ thủy âm đa tia. Ngón tay cô lướt nhẹ trên các đường đồng mức áp suất đang uốn lượn như những đường gân run rẩy trên lớp nền điện tử.

Cách đây chưa đầy một giờ, sự xuất hiện bất ngờ của Mực Sương và toán lính an ninh mang giáp kitin tại hầm van số 7 đã khiến tình hình tại Vạn Triều căng thẳng như một sợi dây cáp bị kéo quá tải trọng giới hạn. Nhờ sự can thiệp đầy mưu mẹo và liều lĩnh của Kẹp Đá—bằng cách dùng một khối đá bọt chêm chặt vào khớp trượt để tạo ra một sự cố kẹt van cơ học giả mạo ở cửa xả số ba—Minh mới có thể giật lùi bộ giáp lặn ra ngoài hầm tối và tái hội quân an toàn cùng tàu Khe Mực 1. Nhưng cái giá của sự trốn thoát đó là thời gian. Họ đã mất quá nhiều thời gian quý báu.

Tuyến tiếp sóng âm học số 1 đặt tại độ sâu 2.800 mét đã bị một đợt trượt bùn bứt gốc khỏi gờ đá vôi từ chiều hôm trước, rơi thẳng vào vùng mù âm học của rãnh nứt. Mọi sợi dây liên lạc vô hình giữa đội thám hiểm dưới đáy vực và tàu mẹ Mắt Bão đang chao đảo trên mặt biển đã hoàn toàn tê liệt suốt mười tám giờ đồng hồ. Không có sóng vô tuyến nào xuyên qua được bốn cây số nước mặn đặc quánh; không có tín hiệu vệ tinh nào chạm tới được thế giới vĩnh cửu không mặt trời này. Nơi duy nhất trên toàn bộ sườn dốc hiểm trở của Khe Mực có thể gom tụ những chùm sóng âm phản xạ, uốn cong chúng qua các tầng nhiệt nghịch đảo để phóng thẳng lên mặt biển chính là cấu trúc rỗng kỳ vĩ của Cột Nghe.

Đốm Lặng bơi lượn ngay trước mũi vòm kính thạch anh của tàu lặn. Thân hình thon dài phủ lớp vảy màu chì sẫm của chú cá đèn uốn éo nhịp nhàng theo từng gợn sóng ngầm. Thỉnh thoảng, chú lại khẽ nghiêng mình, quay đầu lại nhìn vào buồng lái, chiếc mấu phát quang trên trán chớp nháy ba nhịp ngắn—một tín hiệu định hướng quen thuộc mà Lê Tường Vy đã nhanh chóng ghi nhớ. Chú dẫn họ đi men theo một rãnh nứt ngầm hiểm trở, luồn lách qua những hàm đá nhô ra lởm chởm, căn cứ hoàn toàn vào bảng lịch trình "con nước yên" mà chính tay chú đã dùng ngạnh vây khắc vội lên một phiến đá bọt xốp trao cho Vy trước khi cả nhóm rời khỏi trạm gác Cổng Chín Tay.

"Cửa sổ nước yên sẽ mở trong sáu phút nữa," Hải An lên tiếng phá vỡ bầu không khí tĩnh mịch trong khoang lái. Giọng cô trầm tĩnh, rành rọt nhưng ẩn chứa một độ căng thẳng tột bực khi đôi mắt không rời khỏi đồng hồ đếm ngược trên bảng đo lưu tốc chất lưu. "Theo các thông số địa vật lý và bảng tính chu kỳ dòng chảy của Đốm Lặng, dòng triều nghịch cuộn lên từ họng vực phía Nam sẽ triệt tiêu chính xác xung cắt của luồng nước lạnh tràn xuống từ phía Bắc vào đúng mười bốn giờ hai mươi phút. Khi hai khối nước khổng lồ đó triệt tiêu động năng của nhau, nhiễu âm rạn nứt quanh tháp sẽ giảm xuống dưới ba mươi decibel. Đó là khe hở duy nhất để chùm sóng định hướng của chúng ta xuyên thủng tầng mù âm học mà không bị vỡ vụn."

"Ăng-ten mảng pha âm học đã dựng góc chín mươi lăm độ so với trục thân tàu," Minh báo cáo, hai bàn tay thoăn thoắt gạt một chuỗi công tắc kiểm tra mạch phát cao tần. Đôi mắt anh thâm quầng sau hàng chục giờ làm việc liên tục dưới áp lực sinh tử, những vệt mồ hôi rịn ra trên trán bóng nhẫy dưới ánh đèn đỏ buồng lái. "Bộ biến đổi gốm áp điện sẵn sàng nhận tải. Tôi đã nén toàn bộ gói dữ liệu hiện trạng thành một xung cực ngắn: đúng ba mili-giây. Nó chứa toàn bộ mô hình đứt gãy sườn Đông của cô, các bản đo biến dạng áp suất thủy nhiệt tại Tim Van, và tọa độ neo đậu chính xác của Khe Mực 1. Chỉ cần con nước quanh Cột Nghe chịu lặng đi đúng một nhịp thở, tôi sẽ nạp điện áp tối đa và bắn thẳng gói tin đó lên phao thu của Mắt Bão."

Tàu Khe Mực 1 từ từ rê mũi, áp sát gờ đá bám đầy san hô phát quang ở chân tháp Cột Nghe. Khung cảnh hiện ra ngoài vòm kính dày cộm đẹp đến mức ngột ngạt. Những nhánh san hô mềm màu lam ngọc, trắng ngà và vàng chanh bám chặt vào sườn thạch anh xám xịt, vươn dài những chiếc xúc tu mảnh như tơ để đón bắt mùn hữu cơ lắng xuống từ tầng nước mặt. Chúng tỏa ra thứ ánh sáng lân tinh ma quái, tinh khiết nhưng mỏng manh tựa hồ pha lê; chỉ một luồng nước quẫy mạnh cũng đủ khiến những chiếc cuống ngọc ấy đứt lìa. Đốm Lặng dừng lại trên một mỏm đá bazan nhô ra như chiếc mỏ chim, vây ngực khẽ phập phồng giữ thăng bằng. Đôi mắt tròn xoe, đen nhánh và không có mí của chú phản chiếu luồng đèn pha công suất thấp của tàu lặn thành hai đốm sáng màu hổ phách.

"Bộ đếm thời gian: còn ba mươi giây," Lê Tường Vy ngồi ở vị trí hoa tiêu bên mạn phải, hai mắt dán chặt vào màn hình phân tích phổ âm học thời gian thực. Chiếc tai nghe chuyên dụng ôm khít lấy hai bên thái dương, truyền vào màng nhĩ cô những tiếng rền rĩ bí ẩn của lòng biển sâu—tiếng đá nứt vi mô, tiếng bọt khí bị nén vỡ vụn, và tiếng rít trầm đục của những khối nước ngàn tấn đang trườn qua các hẻm vực. "Dòng chảy nền đang giảm tốc rất nhanh... 1.2 knot... 0.8 knot... 0.3 knot..."

"Điện áp nạp tụ điện đã đạt mức một trăm phần trăm. Sẵn sàng kích hoạt phát sóng," Minh đặt ngón tay cái lên nắp bảo vệ bằng mica của nút bấm thủy lực. "Mười giây... năm... bốn... ba... hai..."

Đúng vào giây đếm ngược cuối cùng, khi con số đo lưu tốc trên màn hình nhảy giật lùi về sát vạch không tuyệt đối, một rung động khủng khiếp đột ngột truyền thẳng qua lớp vỏ đáy bằng hợp kim titan của con tàu.

Không hề có một tiếng nổ hay âm thanh cảnh báo nào đi trước. Chỉ có một áp lực khổng lồ, câm lặng và tàn bạo bất thần dâng trào từ một khe nứt khuất lấp ngay bên dưới chân vách đá. Luồng nước xiết lạnh buốt mang nhiệt độ âm 1,2 độ C, cuộn theo hàng tấn bùn khoáng mịn và vảy pyrit lơ lửng từ rãnh sụt phía Đông, bất ngờ xé toạc lớp nước tĩnh lặng mong manh vừa hình thành. Luồng nước hung hãn giáng thẳng vào mạn trái của tàu Khe Mực 1.

*Kétttt!*

Toàn bộ khung sườn chịu lực của con tàu rên lên một tiếng ken két khô khốc ghê rợn dưới sự thay đổi đột ngột của gradient áp suất. Con tàu lặn nặng hơn hai mươi tấn bị nhấc bổng lên như một chiếc lá khô giữa tâm bão, chao nghiêng một góc gần ba mươi độ. Hệ thống bánh đà ổn định con quay hồi chuyển bên trong sàn tàu lập tức gầm rú chói tai, cố gắng tạo ra mô-men xoay ngược chiều để ghìm con tàu không va đập vào vách đá sắc nhọn của Cột Nghe. Những món đồ đạc rời rạc trong khoang lái—từ chiếc bút đo áp suất, kẹp tài liệu cho đến hộp dụng cụ cơ khí—trượt rào rào trên mặt sàn kim loại.

Trên màn hình phổ âm của Vy, dải tần số truyền tin dự kiến biến mất hoàn toàn, thay thế bằng một bức tường nhiễu trắng xóa bùng nổ dữ dội. Âm thanh hỗn loạn của dòng xoáy đập vào tai nghe của cô như tiếng gầm của một đàn thú dữ bị giam cầm dưới đáy vực. Cửa sổ nước yên đã bốc hơi trước khi ngón tay Minh kịp ấn chạm vào bề mặt kim loại của nút kích hoạt.

"Chết tiệt!" Minh gắt lên cay đắng, nắm đấm giáng mạnh xuống bảng kê tay bọc da của ghế lái. "Dòng cắt ngầm! Lưu tốc tức thời vọt qua 4 knot! Toàn bộ chùm sóng âm định hướng nếu bị bắn ra lúc này sẽ vỡ nát thành tiếng rác tán xạ trước khi kịp vượt qua độ sâu ba nghìn mét!"

"Giữ ổn định tàu trước đã! Tăng công suất bơm dằn mạn trái!" Hải An ra lệnh, giọng cô đanh thép, lạnh lùng cắt ngang sự hoảng loạn đang nhen nhóm trong buồng lái, dù sắc mặt cô đã tái đi dưới ánh đèn đỏ. "Minh, kiểm tra lại toàn bộ cảm biến phát sóng ngay lập tức! Có phải đầu dò áp điện bị hiện tượng bọt khí xâm thực làm sai lệch tần số cộng hưởng không?"

Minh hít một hơi sâu, kìm nén cơn giận dữ đang bốc lên ngực. Các ngón tay anh lướt trên bàn phím cơ bằng đồng thau, kích hoạt chuỗi chẩn đoán năm bước đối với toàn bộ hệ thống phát xung âm học của tàu Khe Mực 1. Dòng lệnh kiểm tra chạy dọc màn hình phụ với những ký hiệu màu xanh lục đều đặn. Vài giây sau, anh ngẩng đầu lên, vẻ mặt chuyển từ bực bội sang một sự bối rối tột cùng xen lẫn khẳng định dứt khoát:

"Không phải lỗi thiết bị của chúng ta, An. Điện trở cách điện của cáp dẫn đạt chuẩn vô cực, áp suất buồng bù dầu bên ngoài vỏ đạt cân bằng hoàn hảo với áp suất môi trường, phiến gốm áp điện không có lấy một vết nứt vi mô hay bọt khí nào. Toàn bộ thiết bị phát âm của tàu lặn hoạt động chính xác một trăm phần trăm theo đúng thiết kế! Nhưng con nước này... dòng nước xiết quái quỷ này xuất hiện hoàn toàn lệch pha so với tính toán!"

Bên ngoài vòm kính thạch anh dày mười lăm phân, cảnh tượng hỗn loạn của biển sâu đang diễn ra trần trụi. Đốm Lặng đang cuộn tròn đôi vây ngực, ép sát thân mình dẹp lép vào một hốc đá bazan phủ đầy trầm tích để chống chọi lại sức lôi kéo tàn bạo của dòng xoáy. Luồng nước mang theo bùn đen cuốn qua khiến chú cá đèn chao đảo như một con thuyền nan. Chiếc mấu phát quang trên đầu chú không còn tỏa ra ánh sáng xanh lam tĩnh tại nữa; nó nhấp nháy liên hồi, chuyển dần sang một sắc vàng xỉn lúng túng, run rẩy và đầy bất an.

Ngồi bên cạnh Hải An, Lê Tường Vy không nhìn vào đồng hồ đo lưu tốc nữa. Ánh mắt cô găm chặt vào phiến đá bọt xốp đang đặt trên đùi mình—phiến đá mà Đốm Lặng đã dùng chiếc gai nhọn ở vây lưng vạch từng ký hiệu thời gian của Vạn Triều lên đó trước khi dẫn đường cho họ. Bàn tay đeo găng mỏng của cô khẽ run lên. Vy bật ngọn đèn bàn làm việc có thấu kính hội tụ, chiếu rọi vào bề mặt lỗ chỗ của phiến đá bọt, đồng thời mở song song hình ảnh quét quang học độ phân giải cao từ bề mặt trạm thu phát cổ xưa khắc ngay chân tháp Cột Nghe mà camera ngoài tàu vừa chụp được.

"Khoan đã... mọi người dừng lại một chút..." Giọng Vy chùng hẳn xuống, run rẩy bởi một sự ngờ vực lạnh gáy. "Nhìn kỹ vào ký hiệu chu kỳ ở góc dưới bên phải phiến đá trạm Cột Nghe đi."

Hải An và Minh đồng loạt nghiêng người qua vai cô, mắt dán vào hai màn hình so sánh. Trên phiến đá bazan của trạm thu phát cổ ngàn năm tuổi, một ký hiệu hình xoắn ốc kép với ba chấm tròn xếp thẳng hàng theo phương thẳng đứng được đục sâu vào thớ đá nguyên khối. Nhưng trên phiến đá bọt xốp mà Đốm Lặng đưa cho Vy, một trong ba chấm tròn đó đã bị kéo dài ra, biến thành một vệt gạch xiên mờ nhạt, méo mó.

"Đây là ký hiệu chỉ chu kỳ triều đứng," Vy bắt đầu giải thích, các ngón tay cô lướt trên bảng giải mã của máy phân tích ngữ nghĩa ba lớp để tìm kiếm sự đối chiếu tương thích. "Trong hệ thống văn tự âm khắc của Những Người Giữ Vang, nếu ba chấm xếp thẳng đứng tuyệt đối, nó biểu thị điểm triều triệt thực sự—thời điểm động năng của hai dòng nước ngược hướng triệt tiêu hoàn toàn lẫn nhau, tạo ra cửa sổ nước lặng. Nhưng nếu chấm tròn dưới cùng bị kéo thành một vệt gạch xiên... nó lại chỉ thời điểm dòng triều phụ bắt đầu dâng ngược từ họng vực hẹp, tức là thời khắc con nước chảy xiết và xoáy cuộn nguy hiểm nhất qua sườn Cột Nghe! Ký hiệu này có hai cách diễn giải hoàn toàn trái ngược nhau, phụ thuộc vào góc đọc của loài giáp xác tầng đáy hay loài cá phát sáng tầng trung."

"Ý cô là sao, Vy?" Minh nhíu mày thật sâu, giọng gắt gỏng vì nỗi thất vọng đè nặng lên từng tế bào thần kinh. "Là cỗ máy dịch thuật của chúng ta chưa cập nhật đủ ngữ cảnh, hay là bảng lịch trình này bị chú cá đèn ghi nhầm do vội vã?"

"Không thể có chuyện máy dịch sai, và càng không thể có chuyện ghi nhầm," Vy khẽ cắn môi dưới, ánh mắt phức tạp hướng ra ngoài khung kính thạch anh, nơi Đốm Lặng vẫn đang nép chặt vào khe đá, đôi mắt lấp lánh nhìn trộm vào buồng lái. "Quy tắc ngữ pháp dòng chảy của cư dân Vạn Triều cực kỳ khắt khe, bởi vì một sai sót nhỏ về dòng nước ở đáy vực đồng nghĩa với cái chết. Đốm Lặng là một người đưa tin chuyên nghiệp bơi lội quanh khu vực Cột Nghe từ khi sinh ra; chú hiểu từng nhịp thở của dòng nước ở đây hơn bất kỳ ai trong chúng ta. Chú tuyệt đối không thể vô tình vẽ nhầm một nét gạch biểu thị dòng nước xiết thành điểm nước yên được. Ký hiệu này... đã bị cố tình khắc một cách mập mờ, nửa nọ nửa kia. Ai đó đã muốn chúng ta có mặt tại chân tháp Cột Nghe đúng vào thời điểm dòng nước hỗn loạn nhất, để cửa sổ truyền tin này vĩnh viễn bị bỏ lỡ!"

Khoang tàu lặn Khe Mực 1 đột ngột chìm vào một khoảng im lặng chết chóc.

Không một ai cất lời. Chỉ còn lại tiếng vo ve trầm đục, đều đặn của máy bơm tuần hoàn dưỡng khí và tiếng nước gầm gừ va đập liên hồi vào lớp vỏ kim loại dày bên ngoài. Lời giải thích của Vy như một luồng điện giật chạy dọc sống lưng từng người. Kẻ dẫn đường mà họ đặt trọn niềm tin, sinh vật nhỏ bé tưởng chừng vô hại và ngây thơ đã bơi dẫn đường cho họ qua bao rạn nứt hiểm trở, hóa ra lại mang theo một mệnh lệnh ngầm đen tối.

Hải An siết chặt hai bàn tay lại với nhau đến mức các khớp ngón tay trắng bệch. Đầu óc cô vận hành với tốc độ tối đa. Mô hình nứt vỡ địa tầng mà cô xây dựng từ dữ liệu chấn động học đã chỉ ra rất rõ: hành lang rút lui an toàn duy nhất chạy dọc theo vách đá phía Đông đang trượt ngầm với tốc độ nguy hiểm sau khi hầm van số 7 bị xáo trộn. Khe nứt đó chỉ còn duy trì được tính ổn định trong khoảng từ mười đến mười hai giờ nữa trước khi toàn bộ cấu trúc sườn tầng sụp đổ hoàn toàn thành một vụ trượt lở ngầm quy mô lớn. Nếu không thể liên lạc với tàu mẹ Mắt Bão để chốt phương án cứu hộ, tọa độ thu hồi và chuẩn bị cáp tời tải trọng nặng, cả đội thám hiểm sẽ bị chôn vùi vĩnh viễn dưới đáy vực sâu này cùng với toàn bộ thành phố Vạn Triều mà không một ai trên mặt đất hay biết chuyện gì đã xảy ra.

"Nhìn kìa!" Minh đột nhiên bật thốt lên, ngón tay chỉ thẳng vào kim đồng hồ đo lưu tốc.

Chiếc kim đồng hồ cơ khí vốn đang rung bần bật ở ngưỡng cực đại bỗng nhiên khựng lại, rồi giật lùi từng nấc một cách bất thường. Luồng nước xiết hung hãn cuộn bùn đen dường như vừa chạm đến đỉnh điểm của chu kỳ dâng và bắt đầu rơi vào một khoảnh khắc giao thoa ngắn ngủi ngoài dự tính. Vệt nhiễu trắng xóa trên màn hình sonar của Vy bắt đầu co cụm lại, để lộ ra một khoảng trống âm học mỏng manh như một sợi tơ nhện giăng giữa bão táp.

"Dòng chảy đang lắng xuống!" Vy hét lên, tay giật phắt lấy cần gạt tinh chỉnh bộ lọc âm. "Nhưng chỉ trong tích tắc thôi! Chu kỳ phụ đang chuẩn bị đảo chiều quét ngược lại!"

"Minh, phát xung ngay!" Hải An quát lớn, không một giây do dự. Mệnh lệnh của cô sắc gọn như một nhát cắt. "Bỏ qua toàn bộ giao thức bắt tay ba bước! Bắn thẳng gói dữ liệu nén khẩn cấp vào lõi tháp Cột Nghe!"

Trần Quang Minh không cần nghe lệnh đến lần thứ hai. Với bản năng của một kỹ sư tàu ngầm dày dạn sương gió, bàn tay anh dằn mạnh xuống cần gạt phát tín hiệu cao áp.

*Tách!*

Một tiếng tách khô khốc vang lên từ tủ điện phía sau lưng khi rơ-le chân không công suất lớn đóng mạch. Bên ngoài mũi tàu, bộ biến đổi gốm áp điện giải phóng một xung sóng âm tập trung với cường độ cực đại. Luồng sóng âm tần số cao rẽ nước lao đi, đập trúng vào hệ thống rãnh rỗng cộng hưởng của Cột Nghe. Khối thạch anh khổng lồ rung lên ở tần số siêu âm, gom tụ chùm sóng phân kỳ thành một tia âm học thẳng đứng, phóng vút qua màn đêm tăm tối vô tận của vực thẳm Khe Mực, hướng thẳng lên tầng nước mặt cách đó bốn ngàn mét.

Một giây... hai giây... ba giây... rồi năm giây trôi qua trong sự nghẹt thở tột cùng.

Trong khoang lái chật hẹp, không một ai dám thở mạnh. Minh giữ chặt một bên tai nghe áp sát vào tai, mắt dán chặt vào bóng đèn sợi đốt chỉ báo tín hiệu dội ngược. Ở độ sâu này, sóng âm di chuyển với vận tốc khoảng một nghìn năm trăm mét mỗi giây; một gói tín hiệu phải mất gần ba giây để chạm tới mặt biển, và cần từng ấy thời gian để một tín hiệu hồi đáp vượt qua các tầng nước lạnh quay trở lại.

Tách. Tách. *BÍP!*

Bóng đèn tín hiệu trên bảng điều khiển nhấp nháy một luồng ánh sáng xanh lục chói mắt. Màn hình liên lạc phụt sáng, một chuỗi mã nhị phân dài dằng dặc xuất hiện và được giải nén với tốc độ chóng mặt, kèm theo chữ ký điện tử mã hóa định danh chuẩn xác của tàu nghiên cứu khoa học Mắt Bão.

Âm thanh rè rè quen thuộc của hệ thống điện đàm âm học mặt biển dội qua loa khoang lái, mang theo tiếng rít của gió bão và tiếng sóng gầm gừ xa xôi, trước khi giọng nói trầm, lạnh lùng, sắc bén nhưng đanh thép đến nghẹt thở của Thuyền trưởng Nguyễn Thu Hạnh vang lên:

*"Mắt Bão gọi Khe Mực 1. Xác nhận đã thu nhận trọn vẹn gói nén hiện trạng. Xác nhận cả đội vẫn còn sống."*

Trần Quang Minh thở phào một hơi dài, bờ vai anh chùng xuống như vừa trút bỏ được một khối đá ngàn cân đè nặng trên ngực suốt nhiều giờ. Lê Tường Vy đưa hai tay bóp chặt lấy bả vai của chính mình để ngăn cơn run rẩy đang truyền từ sống lưng ra khắp cơ thể. Nhưng giọng nói từ mặt biển không hề có lấy một giây ngơi nghỉ để sẻ chia niềm nhẹ nhõm ngắn ngủi đó.

*"Tín hiệu của các anh chị đã gián đoạn vượt quá giới hạn an toàn cho phép mười tám giờ đồng hồ. Áp thấp nhiệt đới trên vùng biển phía trên đã chính thức mạnh lên thành bão cấp mười một, sức gió giật trên cấp mười ba. Giàn cẩu phóng thu hồi của Mắt Bão chỉ có thể duy trì vị trí neo đậu động lực học trên tọa độ Khe Mực tối đa chín giờ nữa trước khi tâm bão quét qua. Đây là lệnh trực tiếp của chỉ huy tàu mẹ: Yêu cầu Trưởng nhóm Hải An chốt ngay ngưỡng an toàn địa chấn và kích hoạt quy trình rút lui khẩn cấp ngay lập tức. Nếu tuyến tiếp sóng âm học suy giảm dưới ngưỡng ba mươi phần trăm thêm một lần nữa, tôi sẽ đơn phương tuyên bố hủy bỏ toàn bộ nhiệm vụ và kéo cáp thu hồi khẩn cấp bất kể các anh chị đang ở vị trí nào dưới đáy vực. Nhắc lại: Chốt ngưỡng rút lui ngay lập tức!"*

*Rẹt... xèo... xoạt!*

Tín hiệu âm học phụt tắt ngấm. Luồng nước xiết của chu kỳ phụ ập đến như một bức tường thành sụp đổ, xé toạc dải truyền tin mỏng manh và biến toàn bộ màn hình sonar trở lại một màu trắng xóa hỗn loạn của tạp âm biển sâu.

Lời chỉ thị đanh thép của Thu Hạnh như một gáo nước băng dội thẳng vào buồng lái đang ngột ngạt. Người mẹ, đồng thời là vị thuyền trưởng tối cao nắm giữ quyền sinh sát của con tàu Mắt Bão, đã đặt ra một tối hậu thư dứt khoát và không thể thương lượng. Ở vị trí chỉ huy trên mặt biển đầy sóng gió, bà không quan tâm—và không thể cho phép mình bận tâm—đến những điều kỳ diệu chưa từng được ghi nhận của nền văn minh Vạn Triều, không quan tâm đến những chiếc van thủy nhiệt cổ xưa đang bị mưu hại hay sự tồn vong của hàng vạn sinh linh dưới đáy vực. Trách nhiệm duy nhất, tối thượng của bà là sinh mạng của bốn nhà khoa học và sự an toàn của con tàu lặn trước khi cơn bão biển nghiền nát tất cả.

Hải An đứng bất động trước bảng điều khiển chính. Ánh mắt cô nhìn xoáy vào dòng chữ giải mã cuối cùng mang tên mẹ mình đang nhấp nháy đơn độc trên màn hình. Bàn tay cô siết chặt lấy gờ bàn kim loại đến mức các khớp ngón tay nhức nhối. Rút lui? Rút lui ngay lúc này đồng nghĩa với việc bỏ mặc Vạn Triều sụp đổ trong cái bẫy búa nước tàn khốc của Mực Sương, đồng nghĩa với việc toàn bộ Liên Minh Vỏ Cứng sẽ bị tàn sát và một thảm họa địa chất khủng khiếp sẽ chôn vùi tất cả những bằng chứng vô giá về sự sống nơi đáy sâu. Nhưng nếu ngoan cố ở lại quá chín giờ đồng hồ, họ sẽ mất đi cơ hội duy nhất để trở về với mặt đất, với ánh sáng mặt trời.

"An..." Minh khẽ gọi, giọng anh chùng xuống, chứa đựng sự giằng xé dữ dội giữa lý trí của một kỹ sư chịu trách nhiệm an toàn máy móc và lương tâm của một con người đã tận mắt chứng kiến những vết nứt oan nghiệt trên cụm van số 7. "Chúng ta phải làm gì bây giờ? Chín tiếng nữa là mặt biển đóng cửa hoàn toàn."

"Chúng ta cần cố định lại một sợi cáp chuyển tiếp âm học phụ quanh thân Cột Nghe," Hải An ngẩng đầu lên. Ánh mắt cô lấy lại vẻ kiên định, lạnh lùng và sắc bén của một nhà địa chất học dạn dày thực địa. "Dù rút lui hay ở lại để ngăn chặn thảm họa, chúng ta bắt buộc phải duy trì được kênh nghe thụ động này để Mắt Bão không mất dấu vết của tàu lặn. Vy, mặc giáp ngoài khoang khô với tôi. Minh, cậu ở lại buồng lái, giữ chân vịt cân bằng áp lực và canh chừng các chỉ số dòng cắt."

Hai phút sau, cửa khoang giảm áp phụ của tàu Khe Mực 1 phát ra tiếng xì hơi nặng nề khi áp suất buồng đệm được cân bằng với áp suất bốn trăm atmosphere của đáy biển.

Trong bộ giáp lặn chuyên dụng chịu áp suất cao dày cộm bằng hợp kim titan và sợi aramid, Lê Tường Vy bước chân ra gờ đá bazan dưới chân Cột Nghe. Nước biển sâu ngàn mét đè nặng lên từng khớp nối cơ khí của bộ giáp, biến mỗi cử động của cô thành một cuộc vật lộn nhọc nhằn, nặng nề như thể đang bước đi trong một bể thủy ngân đặc sánh.

Nhiệm vụ của cô là kéo sợi cáp quang bọc titan của bộ thu phát phụ từ mũi tàu lặn và móc cố định nó vào một khe nứt tự nhiên trên thân tháp Cột Nghe. Nhưng ngay quanh chân tháp, những nhánh san hô phát quang mỏng manh đang xòe rộng như một khu rừng pha lê rực rỡ giữa bóng tối vĩnh cửu. Những nhánh san hô mềm màu lam ngọc và vàng chanh đan cài chằng chịt vào nhau; chỉ một cú va quệt vô ý của chiếc kìm cơ khí nặng trịch trên tay cô cũng có thể bẻ gãy hàng chục nhánh san hô cổ thụ đã phải mất hàng thế kỷ sống trong môi trường thiếu hụt dinh dưỡng và nhiệt độ băng giá này để vươn dài từng milimet.

Vy dừng bước lại. Thay vì dùng khẩu súng bắn neo áp lực cao găm thẳng móc sắt vào vách đá như quy trình kỹ thuật tiêu chuẩn của ngành cứu hộ biển sâu, cô từ từ quỳ một chân xuống nền đá bazan sắc nhọn.

Đôi găng tay hợp kim dày cộm, vụng về của cô cẩn thận, tỉ mỉ luồn từng vòng dây cáp qua các kẽ hở tự nhiên giữa các khối đá vôi phong hóa, nhẹ nhàng lách qua từng chùm san hô lam ngọc phát sáng. Khi một nhánh san hô mỏng manh khẽ lay động vì luồng nước cuộn do cánh tay cơ khí của cô tạo ra, Vy lập tức nín thở, thu tay lại, bất động giữa dòng nước lạnh buốt, kiên nhẫn chờ đợi cho nhánh san hô lấy lại thế cân bằng tĩnh tại rồi mới tiếp tục luồn sợi dây cáp qua khe đá tiếp theo. Từng cử chỉ của cô chậm chạp, cẩn trọng và ngập tràn một sự tôn trọng thuần khiết đối với sự sống mong manh, kiên cường nơi đáy sâu u tối.

Cách đó chỉ chừng năm mét, Đốm Lặng đang lơ lửng bất động giữa làn nước lạnh giá, đôi mắt to tròn không chớp lặng lẽ quan sát từng hành động của người con gái đến từ thế giới mặt trời.

Chiếc mấu thịt phát quang trên đầu chú cá đèn khẽ rũ xuống, ánh sáng xanh biếc chập chờn run rẩy như một ngọn nến le lói trước cơn gió độc. Trong tâm thức của Đốm Lặng, hình ảnh sinh vật to lớn khoác trên mình bộ giáp kim loại xám xịt, thô kệch đang nâng niu từng nhánh san hô sống hiện lên rõ ràng và nhức nhối hơn bất cứ điều gì chú từng chứng kiến.

Một cảm giác cắn rứt dữ dội trào dâng trong lồng ngực chú cá đèn, bóp nghẹt lấy tâm trí non nớt của chú.

Mực Sương—vị thủ lĩnh quyền uy của đội an ninh Vạn Triều—từng dùng những lời lẽ cay độc để gieo rắc vào đầu chú rằng những kẻ đến từ mặt biển chỉ là một giống loài tham lam, tàn bạo và ngạo mạn. Hắn nói rằng chúng mang theo những cỗ máy sắt thép khổng lồ nghiền nát mọi thứ trên đường đi chỉ để cướp đoạt năng lượng nhiệt hạch và khoáng chất quý giá của Vạn Triều, đẩy thành phố vào cảnh diệt vong. Mực Sương đã đưa ra những lời hứa hẹn bọc đường về sự an toàn tuyệt đối cho khu dân cư Cột Nghe—nơi gia đình và đồng loại của chú đang sinh sống—chỉ với một điều kiện đơn giản: chú chỉ cần sửa đổi một nét khắc nhỏ trong bảng lịch trình con nước yên. Hắn bảo chú chỉ cần làm cho những kẻ lạ mặt này lỡ mất cửa sổ truyền tin lên mặt biển, khiến chúng nản lòng, hoảng sợ trước sự giận dữ của đại dương mà quay trở lại tàu mẹ và vĩnh viễn không bao giờ dám bén mảng xuống đáy vực nữa. Chú đã tự lừa dối bản thân rằng mình không làm hại ai, rằng chú chỉ đang thực hiện một hành động tự vệ chính đáng để bảo vệ ngôi nhà ngàn năm của giống loài mình.

Nhưng người con gái kia... cô gái mang tên Tường Vy... người đã dành hàng giờ liền để kiên nhẫn lắng nghe từng nhịp gõ của chú, người đã học từng từ ngữ của Vạn Triều bằng tất cả sự kính cẩn và chân thành sâu sắc, người vừa rồi đã suýt chút nữa bị luồng nước xoáy cuốn phăng xuống vực thẳm không đáy chỉ vì sự dối trá của chú... lúc này đây lại đang cẩn trọng né tránh từng nhánh san hô để chúng không phải chịu một vết xước.

Họ không hề giống như những gì Mực Sương mô tả. Họ đã không tiếc thân mình lao vào dòng nước sôi để cứu chiếc van số 4 ở Chợ Cũ; họ đang liều mạng tìm kiếm sự thật về những vết nứt địa tầng đang đe dọa sự sống của toàn bộ vùng biển này; và họ đối xử với sự sống mong manh của Vạn Triều bằng một sự dịu dàng, nâng niu mà ngay cả những kẻ mang danh là Những Người Giữ Vang trong Hội Đồng Dòng Chảy đôi khi cũng đã lãng quên từ lâu dưới sức nặng của quyền lực.

Đốm Lặng bơi lùi dần vào bóng tối sâu thẳm của một hốc đá nứt nẻ, toàn thân chú run lên từng chặp. Lương tâm của một người đưa tin chân chính đã bị vấy bẩn bởi một âm mưu đen tối mà chính chú cũng không thể lường hết hậu quả khôn lường. Bản lịch trình thật sự của các con nước yên—bản ghi chép chính xác từng giây phút giao thoa tĩnh lặng của lòng biển—vẫn đang được chú giấu kín dưới lớp vảy bụng dày cộm, nằm sát cạnh bản chỉ thị niêm phong bằng biểu tượng tam giác xoắn chết chóc của Mực Sương.

Ở bên ngoài, Vy vừa dùng kìm siết xong chiếc vòng kẹp cao su tổng hợp cuối cùng để giữ cho sợi cáp phụ bám chắc vào gờ thạch anh mà không làm tổn thương vách đá. Cô thở phào một hơi dài qua hệ thống micro nội bộ của bộ giáp, ngửa đầu ra sau xoa dịu cơn mỏi nhừ ở các khớp cổ, rồi chuẩn bị quay người bước về phía khoang giảm áp của tàu Khe Mực 1.

Bất chợt, một tia sáng kỳ lạ phản chiếu qua lớp kính mũ giáp khiến bước chân cô sững lại.

Đốm Lặng đã bơi lùi rất sâu vào con hẻm đá tối tăm dẫn về phía khu dân cư bỏ hoang—khu vực từng bị cô lập hoàn toàn sau một đợt phun trào khí sulfur độc hại từ nhiều năm trước. Nhưng chiếc mấu thịt trên đầu chú không hề tắt đi để ngụy trang như tập tính thông thường của loài cá đèn khi lẩn trốn.

Thay vì phát ra ánh sáng vàng dẫn đường quen thuộc, toàn bộ phần vây đuôi của chú cá đèn đang rung lên bần bật theo một tần số kỳ dị. Từ những tế bào phát quang dọc theo sống đuôi, chú đang nhấp nháy phát ra những xung ánh sáng màu tím sẫm ngắt quãng, lúc nhanh lúc chậm, dội vào các vách đá hoang tàn theo một nhịp điệu hoàn toàn xa lạ.

Vy đứng chết lặng giữa làn nước lạnh buốt. Cô mở to mắt, lập tức đưa tay lên cạnh mũ giáp, gạt công tắc kích hoạt chế độ ghi hình quang phổ bước sóng hẹp trên kính hiển thị. Chuỗi nhịp ánh sáng màu tím sẫm đó không hề có trong bộ từ điển ba lớp mà Bát Nhịp từng dốc lòng truyền dạy cho cô, cũng không hề mang bất kỳ cấu trúc ngữ pháp nào thuộc quy chuẩn giao tiếp công khai của Hội Đồng Dòng Chảy.

Đó là một thứ mật mã riêng biệt, đầy tính lén lút, hiểm độc và giấu giếm, đang được phát đi một cách run rẩy, tuyệt vọng về phía những dãy nhà hoang phế ngập chìm trong bóng tối câm lặng của Quận Im Lặng.