Một chiếc quạt, hai mạng sống

Ống nối cập tàu vừa khóa chặt với trạm Ngọn Đèn Hai, mùi không khí khét lẹt nồng nặc khí ozone và bột quặng khô đã ùa vào màng ngăn điều áp.

Âm thanh kim loại nghiến ken két vang lên từ vành ngàm chịu lực khi con tàu giật nảy một nhịp cuối cùng, trước khi chốt hãm thủy lực thụt sâu vào khe định vị. Dưới sức ép cơ học nặng nề, lớp đệm cao su tổng hợp ở vành miệng hầm bị nén dẹp lép, phát ra tiếng rên rỉ nghẹt thở của vật liệu đàn hồi đang lão hóa dưới bức xạ nền của Vành Đai. Khung cửa sập bằng hợp kim dày chậm chạp trượt lên theo phương thẳng đứng, xé toạc lớp màng niêm phong tạm thời, phả ra một làn sương xám mỏng mang theo hơi nóng hầm hập, ngột ngạt và mùi chua chát đặc trưng của mồ hôi ứ đọng lâu ngày trong một không gian kín không còn hệ thống thông gió chủ động.

Một bóng người lảo đảo bước ra từ màn khói mờ đục. Hoàng Tín ngã quỵ xuống bậu cửa kim loại, hai đầu gối bọc giáp rách tươm đập mạnh xuống sàn lưới thép tạo nên một tiếng va đập khô khốc. Khắp mặt anh phủ một lớp bụi silicat trắng bợt, bết dính lại như thạch cao ướt bởi dịch nhờn và mồ hôi rỉ ra từ lỗ chân lông; hai hốc mắt trũng sâu hoắm, đỏ ngầu những tia máu vỡ li ti do áp lực thẩm thấu mao mạch bị phá vỡ dưới nồng độ ngộ độc khí cacbonic kéo dài suốt nhiều chu kỳ ca kíp. Cơ thể anh run bần bật, co giật từng chập không tự chủ.

Trần Kha lao lên trước tiên, quỳ sụp xuống đỡ lấy bả vai gầy rộc đang trơ xương của người bạn cũ.

"Tín! Bình tĩnh, có bình oxy dã chiến đây rồi! Thở đi, đừng ráng sức!" Kha run giọng, bàn tay lóng ngóng giật chốt niêm phong trên bình dưỡng khí nén mà Vân vừa chuyền vội qua vách ngăn.

Tín thở dốc, lồng ngực phập phồng sau từng cơn co thắt dữ dội của cơ hoành. Anh run rẩy gạt nhẹ đầu ống thở đang áp vào mũi mình, những ngón tay khô ráp cào xước cả lớp găng bảo hộ bằng sợi aramid của Kha, rồi vươn tới bám chặt lấy cẳng tay An. Ánh mắt Tín đờ đẫn, giãn to trong cơn hoảng loạn tột cùng của một thợ máy nhận thức rõ thảm họa do chính tay mình gây ra.

"An... tao xin lỗi... tao có tội với trạm..." Giọng Tín khản đặc, vỡ vụn ra như bị cọ xát bởi cát sỏi thô ráp kẹt trong thanh quản. "Tao... tao buộc phải tháo rồi. Cụm quạt ly tâm tản nhiệt chính của khối laser... tao đã dỡ sạch trục, tháo bạc đạn và bẻ cong lại cánh quạt."

An sững sững tại chỗ. Bàn tay anh đang vươn ra đỡ lấy lưng Tín bỗng đông cứng lại giữa tầng không khí đặc quánh:

"Mày tháo cụm quạt tản nhiệt chính? Cả trạm Ngọn Đèn Hai này chỉ có một cụm quạt cưỡng bức công suất cao duy nhất nằm ở khoang tản nhiệt ngoài để ép khí qua dàn nhôm làm mát mồi laser!"

"Thằng Văn... nó lên cơn hen suyễn cấp khi khay lọc bụi số ba của khoang trú bị áp lực bão quặng thổi bục..." Tín nấc lên một tiếng nghẹn ngào, bụi quặng khô khốc từ khóe miệng trào ra theo vệt nước bọt sủi bọt trắng xóa. "Bụi mịn lọt qua khe nứt màng ngăn, cào rách niêm mạc phế quản nó. Nó tím tái, co giật rồi ngừng thở ngay trước mắt tao... Buồng lọc carbon tĩnh của khoang chỉ dùng luồng khí đối lưu nhiệt tự nhiên, không tài nào đẩy nổi lượng không khí đặc quánh bụi này qua ba lớp xốp hấp phụ dày cộp. Tao không còn cách nào khác... Tao phải dùng mỏ lết rút toàn bộ cụm quạt năm trăm oát của trạm ra, tiện lại bạc đạn cho vừa ống gió phụ, chế thành máy thổi cưỡng bức nén dòng khí qua lõi carbon... Nếu không có luồng khí ép qua màng lọc, năm đứa tao trong khoang trú đã chết ngạt vì phù phổi và ngộ độc khí từ mười tám tiếng trước rồi..."

Kha cắn chặt môi dưới đến bật máu, ánh mắt bàng hoàng nhìn Tín rồi lại ngoái nhìn An. Sự im lặng chết chóc lập tức bao trùm lấy hành lang điều áp chật chội. Không gian chỉ còn lại tiếng rít khò khè như bễ rách từ cuống họng sưng tấy của Tín, hòa cùng nhịp nhấp nháy khô khốc của chiếc rơ-le cảnh báo trên bảng điện tàu *Chim Vá* vẫn đang rọi những vệt sáng vàng vọt, cô độc xuống vách kim loại loang lổ vết ố gỉ.

Đỗ Linh không nói một lời. Cô bước qua cửa ngăn áp suất, hai tay ôm chặt chiếc hòm bảo ôn bằng hợp kim chứa bộ điều khiển logic cơ học tiêu chuẩn số 2. Bước chân cô dứt khoát nện trên sàn lưới sắt, lướt qua vách ngăn kỹ thuật và tiến thẳng về phía buồng máy trung tâm của Ngọn Đèn Hai.

Chiếc đèn pin cực mạnh gắn trên vành mũ bảo hộ của cô quét một vệt sáng trắng sắc lẹm vào bệ đỡ laser phát xạ. Một cảnh tượng hoang tàn hiện ra: khung vỏ kim loại bảo vệ buồng tản nhiệt đã bị xé toạc bằng mỏ hàn cắt plasma thô sơ, những vệt cắt nham nhở còn đọng lại xỉ kim loại cháy đen; bốn bu-lông chân máy cỡ lớn bị cắt cụt trơ gốc, và trơ trọi giữa khoảng trống rỗng to hoác chỉ còn lại những đầu dây cáp đồng ba pha bị tước trần lớp vỏ bọc cách điện, lủng lẳng trong bóng tối ngập ngụa bụi bặm.

Linh đặt chiếc hòm bảo ôn xuống một góc sàn phẳng, rút máy đo bức xạ nhiệt và mở tấm bảng tính cân bằng phụ tải dã chiến. Đầu ngón tay cô lướt nhanh trên mặt kính tinh thể lỏng. Từng cột số liệu công suất phát, nhiệt dung riêng và lưu lượng dòng khí làm mát nhảy múa liên tục, trước khi đồng loạt chuyển sang màu đỏ rực cảnh báo ngưỡng nguy hiểm tột độ. Cô từ từ quay người lại, ánh mắt phẳng lặng như mặt hồ đóng băng nhưng ẩn sâu bên dưới là một khối nặng nề ghê gớm.

"Không thể vận hành," Linh nói. Từng âm tiết buông ra rành rọt, lạnh buốt như tiếng búa thép nện xuống mặt đe. "Bộ điều khiển logic tiêu chuẩn số hai là một tổ hợp cơ khí chính xác kết hợp vi mạch bán dẫn tầng thấp. Khi phát xạ mồi, nó phải gánh dòng kích phóng điện thứ cấp lên đến ba nghìn am-pe chạy qua các tiếp điểm thanh đồng. Khối nhôm tản nhiệt tĩnh của trạm hiện thời đã bị bụi silicat từ cơn bão bên ngoài bám dày tới năm milimét, khả năng thoát nhiệt tự nhiên ra môi trường chân không bị triệt tiêu hơn sáu mươi phần trăm. Nếu không có cụm quạt ly tâm tạo luồng khí thổi cưỡng bức đạt lưu lượng tối thiểu bốn trăm mét khối mỗi giờ chạy dọc các rãnh cánh tản nhiệt, khối điều khiển mới sẽ bị thiêu rụi chỉ sau ba mươi giây phát xung thử nghiệm."

"Ba mươi giây?" Kha thảng thốt lặp lại, hai mắt mở to trừng trừng.

"Đúng ba mươi giây," Linh nhìn thẳng vào gương mặt phủ bụi trắng bợt của Tín. "Lớp cách điện bằng mica mỏng bên trong sẽ nóng chảy thành tro xỉ, các đĩa cam cơ học sẽ kẹt cứng do độ giãn nở nhiệt cục bộ không đồng đều giữa các chi tiết chuyển động, và chúng ta sẽ mất vĩnh viễn bộ điều khiển này, đồng nghĩa với việc mất trắng một trong sáu ngọn đèn dẫn hướng. Nhưng chúng ta cũng tuyệt đối không thể tháo quạt đem trả về bệ máy này. Nếu ngắt máy thổi cưỡng bức ở buồng trú ngụ của họ, nồng độ CO2 và bụi lơ lửng trong đó sẽ tích tụ vượt ngưỡng sinh tồn chỉ sau vài phút. Người thợ đang bị tổn thương phế quản kia sẽ chết ngạt trong vòng mười lăm phút tới."

Một chiếc quạt, hai ngả đường cùng là cửa tử. Đòi lại quạt để hồi sinh trạm hải đăng đồng nghĩa với việc ký vào bản án tử hình đối với người công nhân đang thoi thóp trong vũng đờm và bọt máu; còn giữ chiếc quạt để duy trì nhịp thở cho năm con người ấy, thì chiếc chìa khóa duy nhất mở đường cứu ba vạn sinh linh đang kẹt dưới thung lũng quặng Hạ Lam cùng nhóm của Nguyễn Yến trên trạm Bạch Luân sẽ tan tành thành mây khói.

Tín gục hẳn đầu vào ngực Kha. Hai bờ vai khẳng khiu của anh run rẩy bần bật, bật ra những tiếng nấc nghẹn ngào, cay đắng đến xé lòng giữa hành lang hoang phế.

"Không cần tháo quạt của họ," An đột ngột lên tiếng phá vỡ bầu không khí ngột ngạt.

Anh đứng thẳng dậy, vung tay giật phăng đôi găng tay dính đầy dầu mỡ đen ngòm ném sang một bên, để lộ cổ tay phải vẫn đang quấn chặt lớp băng thun y tế mà Vân đã nẹp lại từ trạm Một. Khớp ngón tay anh khẽ giật giật từng cơn giằng xé, vết thương phần mềm âm ỉ nhức nhối sau những giờ vặn ốc và ghìm đòn bẩy, nhưng đôi mắt anh lại ánh lên tia nhìn sắc bén, lì lợm của một thợ máy đã quen chắp vá sự sống từ những đống sắt vụn phế thải.

"Chúng ta vẫn còn đống nẹp kim loại và khung giá đỡ titan mang từ Vành Phế Liệu về nằm dưới khoang chở hàng," An quay sang Linh, giọng nói dồn dập nhưng rành mạch từng luận điểm kỹ thuật. "Dưới đáy tàu *Chim Vá*, khoang bơm cặn vẫn còn một mô-tơ bơm nước tuần hoàn phụ cỡ nhỏ. Công suất của nó chỉ khoảng tám mươi oát, cánh bơm bằng đồng thau đúc nguyên khối. Tôi sẽ dùng các thanh nẹp thép uốn cong tạo thành một phễu thu luồng khí kiểu Venturi, tận dụng chênh lệch áp suất tĩnh giữa khoang ngoài và trần vòm trạm để tạo dòng khí đối lưu thụ động liên tục. Sau đó gắn cụm mô-tơ bơm nước nhỏ này vào làm cánh quạt tăng áp cưỡng bức đặt ngay tại cổ họng phễu. Nó hoàn toàn đủ sức tạo áp lực đẩy luồng không khí xuyên qua ba lớp màng lọc carbon của khoang trú."

Linh cau mày, ánh mắt cô dao động khi các phép tính cơ học chất khí tự động ráp nối trong đầu: "Mô-tơ bơm chất lỏng có dải vòng tua thấp hơn nhiều so với quạt khí ly tâm. Cánh bơm bằng đồng quá nặng, lực cản quán tính lớn sẽ tạo mô-men khởi động cực cao, ngốn thêm ít nhất hai mươi am-pe điện từ giàn ắc quy vốn đã cạn kiệt của *Chim Vá*."

"Nhưng nó tạo được cột áp cực cao!" An ngắt lời cô, giọng đanh thép và không để lại một kẽ hở cho sự do dự. "Khoang trú của Tín có thể tích nhỏ, họ đang cần một áp lực nén đủ mạnh để ép không khí đặc xuyên thủng lớp màng lọc bị nghẽn bụi, chứ họ không cần lưu lượng gió quá lớn. Chỉ cần luồng khí chuyển động không ngừng qua lớp xốp hấp phụ, CO2 sẽ bị giữ lại trên bề mặt hạt hoạt tính. Để cụm quạt ly tâm công suất lớn ở khoang trú là một sự lãng phí phụ tải làm mát không cần thiết. Chúng ta lấy lại quạt chính cho Ngọn Đèn Hai, và trả lại cho họ một bộ chuyển hướng thụ động có trợ lực đẩy."

Không đợi Linh đưa thêm phản biện, An quay ngoắt lại cửa hầm thông sang tàu: "Kha, xốc nách Tín dậy, phụ tôi một tay khiêng hòm đồ nghề và kéo máy cắt plasma dã chiến sang đây ngay!"

Hai mươi phút tiếp theo biến thành một cuộc chạy đua nghẹt thở, giằng co từng phần trăm nồng độ dưỡng khí còn sót lại trong buồng trú ngụ. Giữa bầu không khí mù mịt những hạt bụi quặng phát ra ánh lân tinh tím ngắt dưới bức xạ ion hóa, An quỳ rạp dưới sàn sắt hoen gỉ của trạm Ngọn Đèn Hai.

Tiếng máy cắt plasma rít lên từng hồi chói óc, ngọn lửa hồ quang xanh biếc xé toạc màn sương bụi, làm bắn tung tóe những chùm tia lửa điện sáng lóa lên lớp áo giáp bảo hộ đã sờn rách của anh. Bằng đôi bàn tay chai sạn và các khớp ngón tay đang sưng tấy vì viêm gân, An ghìm chặt từng tấm nẹp titan nhặt từ xác tàu phế liệu, dùng búa cơ khí gò chúng cong vút thành một khối ống côn thuôn dài chuẩn xác theo biên dạng khí động học Venturi. Anh khoan từng lỗ định vị, bắt vít ren tự cắt, dùng bốn thanh giằng thép hộp gá chặt cụm mô-tơ bơm nước tháo từ đáy tàu *Chim Vá* vào ngay tâm họng phễu.

Tín quỳ sụp bên cạnh, đôi bàn tay run rẩy cầm kìm mỏ nhọn giữ chặt các đầu dây dẫn cho An siết bu-lông. Mỗi nhịp xoay cờ-lê của An đều dứt khoát, chắc nịch đến từng phần mười milimét, chuẩn xác như cái cách mà người thợ cả Bùi Sâm năm xưa từng gõ chiếc thước sắt vào khớp ngón tay anh mỗi khi anh lắp lệch một vòng bi thuở mới bước chân vào xưởng máy.

Khi bộ chuyển luồng khí thụ động tự chế được An và Kha gá lắp, đấu nối hoàn chỉnh vào cổ họng hệ thống lọc khí của khoang trú ngụ, tiếng mô-tơ nước nhỏ bé rên lên một âm thanh ro ro êm ái và bền bỉ. Luồng không khí ẩm ướt, khét lẹt bên trong căn buồng lập tức bị hút giật ngược qua họng phễu, tạo ra một luồng áp lực nén thẳng qua ba lớp màng lọc carbon mới tinh vừa được thay thế.

Trên vách khoang trú, dải đèn led giám sát nồng độ cacbonic từ từ đổi màu: từ sắc đỏ bầm nguy kịch, con số tụt dần xuống ngưỡng vàng cảnh báo rồi dừng lại ở vạch xanh an toàn. Phía bên trong vách ngăn cách ly, tiếng thở rít khò khè, tắc nghẹn của người công nhân bị hen suyễn dịu hẳn đi, chuyển thành những nhịp thở đều đặn và sâu lắng hơn.

"Được rồi... nó thở được rồi..." Tín thì thầm, hai hàng nước mắt lăn dài, cuốn trôi hai vệt bụi trắng trên gò má xám xịt như tro tàn. "Nó sống rồi..."

Không để lãng phí một giây, An lập tức dùng cờ-lê tháo cụm quạt ly tâm công suất năm trăm oát ra khỏi bệ tạm bợ của khoang trú, bưng nguyên khối kim loại nặng trịch quay trở lại buồng máy trung tâm của Ngọn Đèn Hai.

Thế nhưng, ngay khoảnh khắc An chuẩn bị nâng cụm quạt tản nhiệt áp vào giá đỡ của bệ máy phát xạ laser, một âm thanh xé gió kinh hoàng rít lên chói tai từ phía cửa hầm nối tàu *Chim Vá*.

*Xoẹt! Keng!*

Một mảnh quặng kim loại văng tự do trong cơn bão bụi bên ngoài, mang kích thước chỉ bằng đầu ngón tay nhưng tích trữ điện thế hàng triệu vôn do ma sát tĩnh điện, đã bị cuốn vào phễu hút của van xả áp suất đang mở he hé ở vành ống nối. Vận tốc tương đối cực lớn biến hạt bụi thành một viên đạn xuyên phá; nó xuyên thủng tấm lưới chắn rác bằng thép không gỉ dày hai ly, sượt qua vách ngăn kỹ thuật và cắm phập ngập sâu vào cụm ống dẫn nước làm mát phụ trợ chạy dọc mạn đáy tàu *Chim Vá*.

*Xìiiii!*

Âm thanh áp lực thủy lực xé toạc lòng ống rít lên dữ dội. Hơi nước sôi sùng sục phụt ra trắng xóa như một tấm màn dày đặc, biến toàn bộ khoang đáy tàu thành một cái nồi áp suất khổng lồ. Mùi nước sinh hoạt tinh chế pha lẫn ion khoáng bị nung nóng trên vách kim loại xộc lên nồng nặc, cay xè mắt mũi.

"Bục đường ống dẫn phụ! Hải! Cúp van tổng ba ngả ngay lập tức!" Tiếng thét thất thanh của Vân vang lên chói gắt qua kênh bộ đàm nội bộ.

An giật bắn người, bu-lông trên tay suýt rơi xuống sàn máy. Anh định buông cụm quạt lao vụt về phía cửa hầm tàu thì một bàn tay mảnh khảnh nhưng cứng như kìm sắt của Đỗ Linh đã chộp chặt lấy cầu vai anh, ấn mạnh xuống:

"Cậu ở nguyên vị trí này! Lắp quạt và chốt bộ điều khiển ngay! Dưới tàu có Hải và Vân xử lý, cậu chạy về chỉ làm rối loạn áp suất và chậm tiến độ của trạm!"

Bên trong khoang đáy của *Chim Vá*, khung cảnh lúc này hỗn loạn tột độ. Dòng nước làm mát phụ trợ — đồng thời là nguồn nước sinh hoạt dự phòng sống còn của toàn bộ phi hành đoàn — đang phun xối xả dưới áp lực sáu át-mốt-phe từ một vết nứt hình vảy cá dài hơn hai phân trên thân ống đồng. Hơi nước nóng bốc lên mù mịt, quẩn đặc trong không gian chật hẹp, bám chặt vào mặt kính bảo hộ của mũ dưỡng khí khiến tầm nhìn bị triệt tiêu hoàn toàn. Nước sôi bắn tung tóe lên các vách ngăn hợp kim lạnh ngắt ở mạn ngoài, lập tức ngưng tụ rồi đông kết thành những tảng băng xốp xơ xác nguy hiểm trước khi kịp bốc hơi cuốn ra ngoài không gian qua khe hở van xả áp.

"Cần gạt khóa van ba ngả bị kẹt chết rồi!" Hải gầm lên trong màn hơi nước mờ mịt. Hai bàn tay anh bám chặt lấy chiếc cần gạt bằng gang xám đang bị luồng nước sôi nung nóng bỏng rát. Cặn bụi quặng lọt vào từ cú va chạm tĩnh điện ban nãy đã chêm chặt các rãnh ren của ổ bi van xoay. "Vân! Đưa tôi cái mỏ lết số ba mươi hai! Nhanh lên, áp lực sắp xé toạc mối hàn co ống rồi!"

Vân không một giây chần chừ. Bất chấp luồng hơi nước bỏng rát đang táp thẳng vào người, cô lao mình vào khoảng không gian hẹp dưới gầm sàn máy. Đôi ủng bảo hộ trượt ngã trên sàn kim loại ướt sũng xà phòng và dầu mỡ rỉ sét; đầu gối cô va đập cực mạnh vào mép dầm chịu lực nẹp titan vang lên một tiếng cộc nặng nề, nhưng bàn tay cô vẫn ghì chặt cán chiếc mỏ lết thép nặng trịch. Cô chồm dậy, vươn người qua làn sương mù nóng rực, chụp miệng kẹp mỏ lết vào cổ ngàm van xoay, rồi nghiến chặt răng dùng toàn bộ trọng lượng cơ thể đu người xuống:

"Kéo! Một, hai, ba... bẻ gãy khớp ren!"

Hải gầm lên một tiếng dữ dội, dồn toàn bộ sức mạnh cơ bắp của đôi tay trần vạm vỡ cùng Vân ghìm chết cán đòn bẩy. Khớp kim loại rỉ sét phát ra một tiếng *rắc* khô khốc, đanh gọn khi lớp cặn quặng và mạt sắt bị lực mô-men xoắn cực đại nghiền nát vụn. Chiếc cần gạt từ từ dịch chuyển một góc chín mươi độ. Luồng nước phun man dại yếu dần, phát ra những tiếng ục ục nặng nề rồi ngắt hẳn, chỉ còn lại những giọt nước sôi tí tách rơi xuống sàn kim loại ướt sũng.

Hải ngã ngửa ra sàn sắt, ngực phập phồng thở dốc, hai lòng bàn tay phồng rộp những bọng nước đỏ ửng vì bỏng nhiệt cục bộ. Vân ngồi bệt bên cạnh anh, mái tóc ướt đẫm bết chặt vào vòm trán nhợt nhạt. Đôi mắt cô đăm đăm nhìn vào chiếc đồng hồ đo lưu lượng chất lỏng gắn trên mặt bồn nước dự phòng số hai.

Chiếc kim đồng hồ cơ học mảnh dẻ nằm chết gí ở vạch số không màu đỏ.

Mười lăm phút vật lộn trong tuyệt vọng để cô lập đường ống dẫn đã cướp đi bốn mươi lít nước sinh hoạt tinh khiết của con tàu. Bốn mươi lít nước quý hơn vàng ròng, tích trữ từng giọt qua hệ thống thu hồi ẩm suốt hành trình, đã hóa thành hơi nước và bị van xả áp phụt thẳng ra ngoài không gian, tan biến vĩnh viễn vào đám mây bụi quặng silicat bao la mà không một màng lọc nào có thể tái tạo lại được.

"Bốn mươi lít..." Vân thì thào, bờ môi cô run rẩy trong nỗi đắng chát khôn cùng.

Dưới Quy chế Thép khắc nghiệt do chính tay cô chấp bút và ký ban hành, định mức ngặt nghèo sáu trăm mi-li-lít nước mỗi người trong một ngày vừa bị thực tế nghiệt ngã xé toạc thành từng mảnh vụn. Mỗi lít nước mất đi là một khúc xương sườn của sự sống trên con tàu *Chim Vá* bị bẻ gãy, đẩy toàn bộ đội ngũ tới bờ vực suy kiệt thể lực trước khi kịp chạm tới những mục tiêu xa xôi hơn.

Cách một lớp vách ngăn kín khí, bên trong buồng máy laser của trạm Ngọn Đèn Hai, An và Linh không có lấy một giây phút để bàng hoàng hay xót xa cho tổn thất vừa xảy ra.

Khối quạt ly tâm sau khi được đưa trở lại vị trí nguyên bản đã được An siết chặt bằng bốn chiếc bu-lông cường lực mới toanh nhặt từ hòm đồ nghề. Anh cẩn thận lót thêm các vòng đệm cao su chịu nhiệt thu hồi từ đống phế liệu của Vành Đai vào giữa chân đế và bệ máy nhằm triệt tiêu tối đa rung chấn cộng hưởng cơ học. Đỗ Linh quỳ ngay bên cạnh, ngón tay vững vàng mở niêm phong hòm bảo ôn, cẩn trọng nhấc khối kim loại sáng bóng của bộ điều khiển logic cơ học tiêu chuẩn số 2 ra ngoài luồng sáng đèn pin.

Bầu không khí trong trạm lúc này đã đặc quánh bụi mịn. Hàng triệu hạt quặng mang điện thế li ti lơ lửng cọ xát vào lớp vải aramid trên bộ đồ bảo hộ của hai người, liên tục phát ra những tiếng tanh tách lách tách ghê người, tựa như đàn ve sầu kêu ran giữa trưa hè oi ả.

"Điện tích tĩnh điện tích tụ trên vỏ trạm đang ở mức cực đại," Linh nói, thanh âm trầm thấp và căng thẳng tột độ. "Môi trường này là tử địa đối với các liên kết bán dẫn và tiếp điểm cơ học. Nếu chúng ta không xả hết điện thế tĩnh điện đang cô lập trên khung bệ máy trước khi hạ ngàm dẫn truyền, một cú phóng hồ quang vi mô duy nhất cũng đủ sức đánh thủng toàn bộ ma trận rơ-le cơ học bên trong bộ điều khiển mới."

"Tôi làm tiếp địa xả dòng," An đáp ngắn gọn.

Anh cầm lấy chiếc kẹp đồng tiếp địa cỡ lớn bọc sợi cáp bện dày bằng ngón tay cái, cúi rạp người rồi trườn sâu vào khoảng không gian chật hẹp bên dưới gầm bệ máy — nơi khoảng cách từ sàn thép lên đáy bệ chỉ vừa vặn một sải tay, khiến lồng ngực anh ép chặt vào mặt kim loại lạnh ngắt bám đầy dầu mỡ.

Khớp ngón tay phải của anh buốt nhói lên từng chặp, cơn đau từ dải gân bị kéo căng quá mức dội thẳng vào màng tủy sau chuỗi thao tác gò uốn kim loại liên tục. An nghiến chặt răng đến mức quai hàm cứng đờ, dùng toàn bộ sức tàn nơi bàn tay phải bóp mạnh ngàm kẹp, cố ghìm chặt nó vào thanh đồng cái tiếp địa của trạm đang bám một lớp rỉ xanh.

*Tách! Xoẹt!*

Một tia lửa điện hồ quang màu xanh biếc chói mắt phóng thẳng qua đầu kẹp đồng, đánh bật một luồng khói xám khét lẹt ngay sát mép kính mũ bảo hộ của An. Một dòng xung điện cảm ứng từ trường chạy dọc cánh tay khiến toàn thân anh co giật nảy lên, va cộc đầu vào khung sắt, nhưng những ngón tay chai sạn của anh vẫn khóa cứng chiếc kẹp đồng vào gờ kim loại cho đến khi chốt khóa an toàn nảy lên một tiếng *khục* khô giòn.

"Tiếp địa thông mạch! Điện trở tiếp xúc: không phẩy linh năm ohm!" An hét lớn vào micro trong ống thở.

"Hạ bệ máy!"

Đỗ Linh chớp lấy thời khắc quyết định. Bằng sự chuẩn xác và lạnh lùng của một kỹ thuật viên khí hậu dày dạn kinh nghiệm, cô nhẹ nhàng hạ khối điều khiển logic số 2 vào rãnh trượt mạ crôm của bệ trạm. Bốn chốt định vị cơ học cắn ngập vào các ổ khóa thủy lực với những tiếng *tách, tách, tách, tách* đanh gọn và chuẩn xác tuyệt đối. Cụm bánh răng cam bằng hợp kim đồng thau bắt đầu khớp khít khao vào trục truyền động dẫn hướng của tháp laser ngoài vỏ trạm.

Linh vươn tay gạt phanh an toàn.

Cụm quạt làm mát ly tâm vừa được phục hồi lập tức rít lên một âm thanh xé gió trầm hùng, cánh quạt quay tít cuốn bạt luồng không khí ngột ngạt qua hàng trăm cánh tản nhiệt bằng nhôm, ép luồng nhiệt lượng dồn nén bấy lâu thoát ra ngoài đường dẫn xả đáy của trạm. Trên mặt táp-lô của bộ điều khiển, các bóng đèn chỉ thị cơ học đồng loạt chuyển từ sắc đỏ chết chóc sang màu vàng hổ phách rực rỡ — trạng thái hoàn hảo, sẵn sàng cho việc kết nối đồng bộ pha.

Ngọn Đèn Hai đã chính thức sống lại từ đống phế tích. Khối laser phát xạ mồi đã có một bộ não điều khiển nguyên vẹn và một lá phổi làm mát bảo vệ nó khỏi nguy cơ nung chảy.

An chậm chạp bò ra khỏi gầm bệ máy, toàn thân rã rời, đau nhức tựa như vừa bị nghiền qua trục lăn của một cỗ máy cán quặng hạng nặng. Anh tựa lưng vào vách thép đang rung bần bật của trạm, run rẩy tháo chốt mặt nạ phòng hộ để hít một hơi thật sâu. Bột quặng khét lẹt trong không khí lập tức bám vào cuống họng làm anh ho sặc sụa, nước mắt trào ra khóe mi, nhưng khối đá tảng đè nặng trong lồng ngực anh suốt từ lúc cập tàu dường như đã vơi đi được một nửa. Luồng gió mát rượi thổi ra từ cửa thoát của quạt ly tâm phía sau lưng thổi tung những vệt bụi silicat bám dày trên ống quần bảo hộ của anh, mang lại cảm giác sống động hiếm hoi giữa chốn hoang tàn này.

Cửa hầm cách ly giữa trạm và tàu bỗng khẽ rít lên một tiếng xì hơi, rồi từ từ trượt mở.

Tiếng bước chân nặng nề, chậm rãi vang lên trên sàn lưới thép. Đó không phải là bước chân nhanh nhẹn, sốt sắng của Kha, cũng không phải nhịp bước vững chãi, chắc nịch quen thuộc của Hải.

Vân bước ra từ khoang y tế dã chiến của trạm — nơi Hoàng Tín và bốn người thợ vừa được chuyển sang nằm cách ly sau khi hệ thống thông khí mới đi vào hoạt động ổn định. Bộ đồ bảo hộ của cô loang lổ những vệt nước chưa kịp khô và những vết dầu máy xám xịt từ sự cố vỡ ống dẫn. Trên tay cô là một chiếc bảng kẹp tài liệu y tế bằng nhựa trong suốt, kẹp chặt bản in các chỉ số sinh hóa máu của Hoàng Tín vừa được trích xuất từ máy phân tích dã chiến.

Vân dừng lại ngay trước mặt An và Linh. Gương mặt cô đanh lại, tái ngắt dưới ánh đèn neon vàng vọt và chập chờn của trạm Ngọn Đèn Hai, đôi môi mỏng mím chặt thành một đường thẳng đầy âu lo và căng thẳng.