Tiếng gọi trong bụi

*Chim Vá* lao qua ranh giới Vùng Hai, nơi hàng triệu hạt quặng trắng mịn bị nghiền nát từ kho chứa vỡ va vào lớp kính buồng lái nghe rào rào như một trận mưa đá vô tận.

Không gian bên ngoài cửa kính không còn mang màu đen sâu thẳm của chân không quỹ đạo, mà biến thành một màn sương đặc quánh, cuộn trào sắc trắng đục của bụi khoáng silicat và quặng sắt nghiền mịn. Đám mây khổng lồ này từng là kho dự trữ chiến lược của trạm khai thác số Bốn, bị xé toạc trong cơn địa chấn trọng trường khi Bạch Luân lệch quỹ đạo, nay trôi dạt tự do và phong tỏa toàn bộ hành lang dẫn tới Ngọn Đèn Hai. Từng hạt bụi li ti mang vận tốc tương đối hàng trăm mét mỗi giây quất liên hồi vào vỏ tàu bằng hợp kim nhôm-titan, tạo nên những chuỗi âm thanh ken két rợn người, tựa như có hàng ngàn mũi kim vô hình đang cào xước điên cuồng trên lớp sơn bảo vệ của con tàu kéo cũ kỹ. Tiếng rào rào ma quái ấy không truyền qua thấu kính chân không, mà dẫn truyền thẳng qua lớp kim loại dày cộp của khung xương tàu, biến toàn bộ vách ngăn buồng lái thành một màng rung khổng lồ, dội vào lồng ngực những người ngồi bên trong từng đợt chấn động khô khốc, buốt lạnh.

Bụi quặng tích điện cọ xát dữ dội tạo nên các vầng hào quang tĩnh điện màu tím quanh mép cánh tàu, làm mù gần như hoàn toàn cảm biến quang học và làm sai lệch chỉ số radar đo xa.

Ánh sáng ma quái màu tím thẫm bốc lên từ các góc nhọn của cánh tản nhiệt và mép mũi tàu, rực sáng rồi nổ lách tách thành những tia lửa lạnh li ti bò ngoằn ngoèo trên mặt kính buồng lái. Đó là hiện tượng phóng điện vầng quang quy mô lớn sinh ra từ sự ma sát liên tục giữa hàng tỷ tinh thể khoáng sản mang điện tích âm với lớp vỏ kim loại của con tàu đang tích tụ thế năng cực lớn. Trên bảng điều khiển trung tâm, màn hình quét quang trắc của Tạ Nhi rung giật liên hồi, các dải phổ quang học bị bão hòa trắng xóa bởi hiện tượng tán xạ ánh sáng tĩnh điện. Những mắt camera bên ngoài thân tàu truyền về những khung hình nhiễu hạt dày đặc như tuyết rơi giữa bão mùa đông, từng mảng sáng tối chớp tắt loạn xạ như những bóng ma chập chờn trôi nổi giữa lòng vực thẳm.

"Mất phản hồi hình ảnh ở cả bốn hướng tiếp cận!" Nhi vội vã đập mạnh gờ bàn tay lên cạnh bàn phím, điều chỉnh bộ lọc phân cực ánh sáng nhưng màn hình chỉ nhấp nháy những vệt xám vô nghĩa. "Hiện tượng phóng điện vầng quang đang tạo ra một lồng nhiễu điện từ quanh vỏ ngoài. Radar xung tầm xa bị phản xạ ngược, kim đo cự ly dao động hỗn loạn từ năm trăm mét vọt lên mười hai cây số rồi tụt về số không. Chúng ta đang bay mù hoàn toàn!"

Lê Hải nghiến chặt quai hàm, hai bàn tay ghì chặt cần lái cơ học bọc cao su nhám đã mòn vẹt vân gai. Lực phản hồi từ hệ thống trợ lực thủy lực truyền lên cánh tay anh rung bần bật từng chập theo từng đợt quặng quất vào mũi tàu. Anh không nhìn vào màn hình điện tử nữa mà dán mắt qua khe kính chắn gió dày năm lớp, nơi chỉ le lói những vệt sáng tím lạnh lẽo đang nhảy múa trên các chốt tán kim loại. Đôi mắt anh căng ra, các tia máu đỏ ngầu hằn lên trên tròng mắt mệt mỏi, cố tìm kiếm một bóng đen mờ đục nào đó của kết cấu Ngọn Đèn Hai giữa cơn lốc xoáy màu trắng đục. Khối lượng khô vừa tăng thêm gần một tấn rưỡi do các tấm nẹp titan gia cố sống dầm khiến *Chim Vá* phản ứng nặng nề và lì lợm trước từng cú lắc của dòng quặng. Mỗi luồng bụi thốc qua đều khiến thân tàu chao đảo, khớp cơ khí ở đuôi tàu phát ra tiếng rên rỉ u u đầy ức chế, tựa như một con thú kéo già nua đang phải gồng mình cõng thêm một cỗ xe đá tảng ngược dòng nước xiết.

Giữa mớ âm thanh rào rào vô tận của bụi nghiền, chiếc loa vô tuyến khẩn cấp tầm ngắn trên trần buồng lái bất chợt rè lên một chuỗi tiếng rít chói tai. Màng loa kim loại rung bần bật, lớp màng nhôm bên trong như muốn rách toạc dưới tác động của sóng điện từ nhiễu loạn, rồi một giọng nói đứt quãng, nghẹt thở lọt qua tầng tầng lớp lớp tạp âm:

"...*Chim Vá*... có nghe... không? Đây là... Ngọn Đèn Hai... Hoàng Tín đây... Chúng tôi... vẫn giữ được... áp suất khoang kỹ thuật... Không phẩy bảy lăm át-mốt-phe... Vỏ trong... chưa thủng..."

Giọng nói vang lên nghẹn đặc, như bị đè nén dưới một tảng đá ngàn cân. Từng từ thốt ra đều kèm theo những tiếng hít vào sâu, nặng nề và run rẩy, tựa hồ người nói đang phải dùng hết sức bình sinh của lồng ngực mới kéo nổi một ngụm không khí vào cuống họng. Tiếng kim loại va đập leng keng yếu ớt ở đầu dây bên kia vang lên như một lời cầu cứu hấp hối bị vùi lấp dưới lớp bụi dày.

Hoàng Tín bắt liên lạc qua tần số khẩn cấp tầm ngắn, khẳng định khoang kín của đội bảo trì vẫn giữ được áp suất; nhưng Vân nhận thấy nhịp thở dồn dập cùng âm sắc nghẹn và kết luận họ đang bị ngộ độc CO2 hoặc thiếu oxy nghiêm trọng.

Phạm Vân lập tức bật dậy khỏi ghế an toàn, bước nhanh tới áp sát bảng điều khiển thông tin liên lạc. Thân hình cô vững vàng nương theo từng nhịp lắc lư của sàn tàu. Cô không nhìn vào cột chỉ số áp suất mà Tín vừa báo cáo, đôi tai chuyên môn của người y sĩ công trường dán chặt vào từng nhịp thở thu được qua micro tầm ngắn. Bàn tay cô thoăn thoắt gõ nhịp ngón trỏ lên mặt bàn thép theo chu kỳ lấy hơi của Tín, đếm từng giây ngắt quãng giữa các âm tiết.

"Ba mươi sáu nhịp một phút," sắc mặt Vân tái đi, giọng cô đanh lại đầy cảnh báo. "Âm sắc bị co thắt thanh quản, cơ hoành giật cục và tiếng thở rít ở cuối mỗi câu. Tín đang cố tỏ ra tỉnh táo để trấn an chúng ta, nhưng sinh lý học không biết nói dối. Khoang của họ có thể còn áp suất cơ học, nhưng khí quyển bên trong đã chết!"

Vân chộp lấy micro của kênh liên lạc nội bộ, kéo sát miệng, nói dồn dập với âm vực sắc lạnh:

"Tín! Nghe tôi hỏi đây: Mắt anh có thấy đốm sáng hình mạng nhện không? Có cảm giác buồn nôn và nhức nhối ở hai bên thái dương không? Trả lời ngay, đừng giấu!"

Đầu dây bên kia im lặng mất vài giây, chỉ còn tiếng thở phì phò nặng nhọc như bễ lò rèn thủng gió, tiếng rít qua kẽ răng run rẩy, rồi tiếng Tín đáp lại thì thào, lẫn trong tiếng ho khan rũ rượi khiến màng loa rè đặc:

"...Hơi... mờ... Đầu buốt như... bị búa đập... Bọn tôi... đã cạo lớp vôi soda... từ sáng qua... nhưng khay lọc số ba... nứt toác... Bụi quặng... lọt vào làm chai cứng màng lọc... Khí... khé cổ quá..."

"Họ đang bị ngộ độc dioxide carbon giai đoạn hai và thiếu oxy mô cấp tính," Vân quay ngoắt lại nhìn cả đội, ánh mắt sắc như dao mổ, từng ngón tay siết chặt lấy quai đeo túi cứu thương dã chiến bên hông. "Nồng độ CO2 trong khoang đó chắc chắn đã vượt ngưỡng ba phần trăm, có thể đang chạm mốc năm phần trăm. Ở mức này, trung khu thần kinh sẽ bắt đầu tê liệt, phản xạ hô hấp sẽ tự triệt tiêu lẫn nhau. Trong vòng chưa đầy hai giờ nữa, cả năm người bọn họ sẽ phù não, co giật, hôn mê sâu rồi ngừng thở hoàn toàn dù áp suất vỏ trạm vẫn nguyên vẹn một át-mốt-phe!"

Lời chẩn đoán của Vân như một gáo nước lạnh tạt thẳng vào buồng lái đang ngột ngạt. Không khí trong cabin dường như cô đặc lại, chỉ còn tiếng rào rào của quặng đập vào kính chắn gió và tiếng thở dốc đầy đau đớn của người đồng đội cũ phát ra từ máy thu vô tuyến.

Ngồi ở ghế dẫn đường phụ, Trần Kha giật bắn người khi cái tên Hoàng Tín vang lên từ màng loa. Gương mặt gầy guộc, chằng chịt những nếp nhăn gió bụi của người thợ già bỗng chốc cứng đờ. Đôi mắt vốn luôn nheo lại đầy vẻ bất cần đời của ông mở trừng trừng, nhìn trân trối vào chiếc loa đài đang phát ra những tiếng rên rỉ yếu ớt của người bạn cũ. Những ký ức về những ca kíp rèn thép, những lần chia nhau từng ngụm nước ngọt trên các trạm khai thác hoang phế dường như bùng lên thiêu đốt tâm can ông.

Kha nhận ra giọng bạn cũ, lập tức yêu cầu Hải tăng tốc bay thẳng vào cổng trạm đón toàn bộ năm người của đội Tín lên tàu; Hải và Linh phản bác quyết liệt bằng bảng tính tải trọng sinh tồn.

Kha bật lò xo đứng phắt dậy, bước chới với trong khoang lái không trọng lực, hai tay chộp lấy lưng ghế của Lê Hải. Các ngón tay gầy guộc siết chặt vào khung thép đến mức khớp xương trắng bệch, gân xanh nổi cộm trên mu bàn tay cáu bẩn:

"Thằng Tín! Đúng là thằng Tín rồi! Hải, mở hết cỡ van tiết lưu đi! Đạp lút vòi phụt chính, lao thẳng vào cửa ngàm số một của trạm! Chúng nó có năm mạng người dưới đó, toàn là thợ rèn thợ máy từ trạm cũ của tôi. Mau lên, cập mạn đón sạch cả năm đứa lên tàu ngay lập tức! Chậm chân một chút là bọn nó chết ngạt hết trong cái hộp sắt đó!"

"Kha, ngồi xuống ghế và cài chốt an toàn ngay!" Hải gắt lên mà không hề quay đầu lại, đôi mắt vẫn căng ra dõi vào màn sương quặng mù mịt phía trước. Mồ hôi túa ra trên trán anh, chảy ròng ròng xuống sống mũi cay xè. "Tôi không thể tăng tốc mù quáng trong cái biển bụi này! Tầm nhìn bằng không, radar chết đứng, nếu tôi đẩy ga vượt giới hạn ba G, dòng quặng sẽ xé toạc các mối hàn nẹp dầm số hai ngay lập tức!"

"Kệ mẹ cái dầm nẹp! Bạn tôi đang nghẹt thở chết dưới kia kìa!" Kha gầm lên, giọng run rẩy vì nỗi sợ hãi mất mát bóp nghẹt lồng ngực. Ông rướn người qua vai Hải, chỉ tay vào màn hình vô tuyến nhiễu loạn. "Tàu *Chim Vá* có khoang hàng phía sau, dọn bớt mấy thùng phế liệu là nhét thêm năm người vẫn vừa! Hải, cậu từng lái sà lan cứu nạn, cậu không thể thấy người chết mà tính từng giọt dầu!"

"Bác Kha! Bình tĩnh lại và nhìn vào những con số này đi!" Đỗ Linh cắt ngang bằng một giọng nói lạnh băng, không hề có chút do dự.

Nữ kỹ thuật viên khí hậu không rời mắt khỏi bảng tính toán tài nguyên sinh tồn. Ngón tay cô thoăn thoắt gõ dồn dập trên bàn phím cơ khí, các thanh số nhảy tanh tách trên màn hình hiển thị phụ. Một đồ thị tiêu hao tài nguyên sinh tồn lập tức sáng rực lên dưới ánh đèn huỳnh quang màu đỏ sẫm, vạch ra những đường ranh giới sinh tử tàn khốc của chuyến bay.

Linh chỉ ra việc chở thêm năm người cùng lúc sẽ tiêu tán oxy dự phòng trong vòng ba mươi giờ và khiến tàu không đủ nhiên liệu hãm tốc ở Vùng Ba; An yêu cầu dừng tranh cãi để xây dựng phương án khả thi hai bước.

"Nhìn đi!" Linh xoay nửa màn hình về phía Kha, giọng cô đanh thép nhưng ẩn chứa một sự thật tàn nhẫn không thể chối từ. Từng âm tiết rơi ra như những mảnh kim loại gãy vụn. "Phi hành đoàn hiện tại là sáu người. Chúng ta mang theo sáu bình tích áp oxy hóa lỏng loại mười hai lít và một giàn lọc tái tạo màng xốp. Nếu *Chim Vá* đón thêm năm người của đội Hoàng Tín, tổng số nhân sự trên tàu sẽ vọt lên mười một người! Tải trọng cơ thể tăng thêm ít nhất bốn trăm kilôgam là chuyện nhỏ, nhưng nhu cầu dưỡng khí và chuyển hóa chất thải sẽ tăng gấp đôi!"

Linh chỉ đầu bút thép vào đường biểu diễn dốc đứng đang lao cắm đầu xuống trục hoành:

"Hệ thống tái chế khí của *Chim Vá* là loại cũ, công suất khử CO2 tối đa chỉ gánh được bảy người trong điều kiện lao động nặng. Nếu nhồi nhét mười một người vào không gian kín này, các tấm hấp phụ lithium hydroxide của tàu sẽ bị bão hòa trong vòng chưa đầy hai mươi giờ. Toàn bộ oxy dự phòng mang theo cho toàn bộ hành trình bảy ngày sẽ tiêu tán sạch bách trong vòng ba mươi giờ tới!"

Linh ngẩng đầu lên, ánh mắt cô trong veo nhưng sắc lạnh, không hề né tránh cái nhìn quẫn bách và giận dữ của Kha:

"Chưa hết! Khối lượng tăng thêm cộng với lượng oxy mất đi đồng nghĩa với việc chúng ta phải đốt thêm mười tám phần trăm nhiên liệu bùn để cơ động. Hãy nhớ rằng chúng ta đã thâm hụt bốn phẩy hai tấn bùn nhiên liệu ở Vùng Một! Nếu gánh thêm tải trọng sinh tồn này, khi *Chim Vá* bay tới Vùng Ba — Hành Lang Lửa bức xạ cao, chúng ta sẽ không còn đủ nhiên liệu phản lực để khai hỏa động cơ hãm tốc. Con tàu sẽ lao thẳng vào vành đai hạt mang điện với vận tốc mất kiểm soát và tất cả mười một con người sẽ bị nướng chín! Cứu năm người theo cách của bác là giết chết toàn bộ mười một người trên tàu, đồng thời đặt dấu chấm hết cho ba mươi nghìn người dưới Hạ Lam!"

"Nhưng không lẽ trơ mắt nhìn chúng nó chết ngạt sao?!" Kha gục đầu xuống lưng ghế, hai vai rung lên bần bật, giọng khản đặc uất ức. Bàn tay ông buông thõng giữa không trung, run rẩy và bất lực trước những con số vô tình trên bảng điện tử.

"Đủ rồi! Tất cả dừng tranh cãi lại!"

Tiếng quát trầm nhưng đanh như búa nện đe của Nguyễn Minh An vang lên từ phía sau. Anh tháo chốt dây an toàn, đứng thẳng dậy giữa khoang lái rung lắc. Bàn tay phải của anh vẫn được băng thun y tế quấn chặt để giữ cố định khớp xương cổ tay bị rạn nứt, nhưng bàn tay trái bấu chặt vào tay vịn trần tàu đầy vững chãi. Đôi mắt thợ máy của An nhìn thẳng vào Kha, rồi quét qua Linh và Hải. Không có một chút hoang mang nào trong ánh mắt từng trải của người đàn ông đã dành cả đời đối mặt với những cỗ máy rệu rã.

"Chúng ta không bỏ rơi đội của Tín, nhưng chúng ta cũng không tự sát," An nói từng lời rành rọt, chặt chẽ, dập tắt mọi sự hoảng loạn đang nhen nhóm trong khoang kín. "Kế hoạch hai bước. Không bàn cãi thêm một giây nào nữa."

Mọi ánh mắt trong buồng lái lập tức dồn về phía người thợ máy trưởng. Tiếng thở dốc của Kha dần chùng xuống, nhường chỗ cho sự tập trung căng thẳng.

"Bước một," An giơ ngón tay chỉ về phía trần vòm khoang kỹ thuật, "Chim Vá sẽ tiếp cận cổng cập Ngọn Đèn Hai ở tốc độ tối thiểu bằng quán tính. Chúng ta không đưa toàn bộ năm người lên tàu ngay bây giờ. Vân, chuẩn bị hai bình oxy cứu sinh cầm tay loại dã chiến và ba hộp xốp hấp phụ CO2 mới nguyên niêm phong trong hòm cứu hộ số hai. Ngay khi khóa áp suất khớp ngàm, tôi và Kha sẽ mang khí sạch và lõi lọc sang khoang của Tín để thay thế khay lọc bị vỡ, ổn định nồng độ khí quyển tại chỗ cho họ."

An quay sang nhìn Linh, giọng nói hạ thấp nhưng dứt khoát:

"Bước hai, sau khi khoang trú của họ an toàn tạm thời, tôi và Linh sẽ tháo dỡ bảng điều khiển cháy hỏng của Ngọn Đèn Hai, lắp đặt bộ logic cơ học số hai vào hệ thống laser. Linh sẽ tính toán lại chính xác tải trọng nhiên liệu còn lại sau khi khớp trạm. Nếu trạm có thể khôi phục hệ thống tuần hoàn, đội của Tín sẽ tạm trú lại đây với lượng dưỡng khí được tiếp tế cho đến khi Hạ Lam cử tàu kéo hậu phương lên đón. Nếu trạm hư hại không thể sửa, chúng ta mới tính đến phương án rút người có chọn lọc dựa trên định mức oxy từng giờ. Rõ chưa?"

Một khoảng lặng ngắn ngủi bao trùm buồng lái. Tiếng bụi quặng bên ngoài vẫn gầm gào, nhưng sự hỗn loạn trong tâm trí mọi người đã bị nén chặt lại dưới trật tự của kỷ luật sinh tồn. Lời đề nghị của An không thỏa mãn trọn vẹn mong muốn cứu bạn của Kha, nhưng nó là con đường sống thực tế duy nhất đặt trên nền tảng của toán học và kỹ thuật.

Kha từ từ buông tay khỏi ghế lái, hít một hơi sâu, lồng ngực gầy guộc phập phồng rồi gật đầu dứt khoát: "Được. Làm theo lời cậu An. Tôi đi chuẩn bị bình dưỡng khí."

"Hải," An bước tới đặt bàn tay trái lên vai người hoa tiêu, siết nhẹ như truyền thêm sự vững tâm, "tầm nhìn ngoài kia là của cậu. Đưa chúng ta vào ngàm."

"Rõ rồi," Hải thở hắt ra, ánh mắt tập trung cao độ vào khoảng không mờ đục. "Toàn đội bám chắc. Tôi ngắt dòng nhiên liệu chính, chuyển sang chế độ trôi dạt quán tính."

An và Hải phối hợp điều khiển tàu theo quán tính, dùng xung phụt ngắn để tiếp cận cổng cập Ngọn Đèn Hai trong tầm nhìn dưới mười mét, trong khi bụi bám mài mòn các khớp chuyển động.

Tiếng gầm rú trầm đục của cụm buồng đốt chính đột ngột tắt lịm, nhường chỗ cho sự im lặng nặng nề đến nghẹt thở. Con tàu kéo cũ nặng hàng chục tấn lướt đi trong lòng đám mây bụi trắng xóa hoàn toàn dựa vào động lượng đã tích lũy. Nhưng trong môi trường vi trọng lực bị cản trở bởi hàng triệu hạt quặng đặc quánh, lực ma sát cơ học bắt đầu kéo ghì con tàu lại, làm vận tốc trôi tụt dần từng phân một. Không gian xung quanh như biến thành một đầm lầy vô hình chứa đầy cát sắc nhọn, sẵn sàng nuốt chửng bất cứ thứ gì dám xâm phạm.

"Độ lệch góc ba độ mạn trái," An đứng sát sau lưng Hải, đôi mắt dán chặt vào các đồng hồ đo gia tốc cơ học và mức biến dạng của dầm số hai. "Có dòng bụi quặng đậm đặc thốc ngang sườn. Hải, phụt bù lực bên phải!"

*Phì! Phì!*

Hải gạt nhẹ cần đẩy khí nén. Những xung phụt cực ngắn, sắc gọn kéo dài chưa đầy nửa giây bắn ra từ các vòi phụt định hướng bên mạn. Con tàu khẽ rùng mình, mũi tàu uốn lại đúng trục quán tính. Ở khoảng cách cực gần này, các hạt bụi quặng không chỉ va đập đơn thuần mà bắt đầu bám dính dày đặc vào mọi ngóc ngách hở của vỏ tàu, tích tụ thành từng lớp cặn bẩn bám chặt lấy kim loại.

Những âm thanh cọ xát ken két, ken két rợn người vang lên từ các ổ bi và ngàm xoay của hệ thống vòi phụt đa hướng. Lớp mạt quặng silicat sắc nhọn đóng vai trò như một thứ bột mài công nghiệp khủng khiếp, len lỏi qua các vòng đệm cao su chắn bụi, mài mòn lớp mỡ bôi trơn chịu nhiệt và gặm nhấm bề mặt kim loại của các khớp chuyển động. Cần gạt lái cơ học trong tay Hải bắt đầu nặng dần, mỗi lần bẻ hướng đều đòi hỏi một lực ghì cơ bắp gấp đôi bình thường vì các pít-tông thủy lực ngoài vỏ đang bị bụi bám kẹt rãnh trượt, tạo ra những tiếng nghiến ken két khô khốc truyền thẳng vào xương khớp cánh tay anh.

Dọc theo sườn ngoài của *Chim Vá*, tuyến đường ống dẫn nước làm mát phụ trợ — vốn không được bọc giáp titan bảo vệ như thân chính — đang phải hứng chịu sự tra tấn tàn khốc. Hàng triệu hạt quặng trắng bắn phá liên miên tạo nên những vết rỗ li ti li ti trên bề mặt kim loại mỏng manh, làm lớp vỏ ngoài của ống nước mòn vẹt đi từng micromet trong bóng tối bụi bặm. Từng lớp phoi kim loại bị bóc tách âm thầm, chờ đợi thời khắc áp lực bên trong vỡ bung ra.

"Mười lăm mét!" Nhi ghé sát mắt vào kính ngắm quang học tầm gần, giọng run lên vì căng thẳng tột độ. "Tôi thấy bóng tháp laser rồi! Nó lệch góc tiếp cận mười độ!"

"Thấy rồi!" Hải gầm lên trong cổ họng, gân cổ nổi rõ dưới làn da ướt đẫm mồ hôi.

Qua lớp kính buồng lái mờ mịt bụi và chằng chịt những tia lửa tĩnh điện màu tím, một khối kim loại đen trũi, khổng lồ bất thình lình hiện ra từ trong màn sương trắng đục. Cổng cập trạm của Ngọn Đèn Hai lừng lững trôi tới ở khoảng cách chưa đầy mười mét. Vành ngàm thép hình bát giác của trạm đã phủ một lớp bụi trắng xóa dày cả đốt ngón tay, các cảm biến quang học dẫn đường tự động của trạm đã vỡ nát từ lâu dưới những đợt va đập của thiên thạch nhỏ và quặng vụn. Những thanh giằng kim loại tua tủa vươn ra như những ngón tay gãy của một bóng ma trôi nổi giữa không gian.

"Vận tốc tương đối: không phẩy một mét trên giây!" An hô lớn, bàn tay trái nắm chặt cần khóa ngàm cơ khí dự phòng, các thớ cơ siết cứng lại sẵn sàng đón nhận chấn động. "Chuẩn bị va chạm đón ngàm!"

"Phụt hãm ngược!" Hải giật mạnh cần xả khí nén phía mũi.

*Phụt!*

Bốn vòi phụt định hướng phía trước khạc ra luồng khí nén cuối cùng, ghìm chết vận tốc trôi của con tàu ngay trước mặt vành ngàm trạm. Mũi *Chim Vá* khẽ rùng mình khi bốn vấu kẹp cơ khí bằng thép tôi lao tới, cắn chặt vào gờ định vị của Ngọn Đèn Hai với một tiếng *khục* vang dội truyền thẳng qua khung thân tàu. Lực giật lùi khiến toàn bộ sàn buồng lái rung chuyển dữ dội, các dây cáp treo lủng lẳng trên trần văng qua văng lại, va đập vào nhau chan chát.

Nhưng ngay trong khoảnh khắc con tàu vừa khóa cứng vào ngàm trạm, hiện tượng chênh lệch điện thế tĩnh điện tích tụ trên vỏ *Chim Vá* và khối sắt khổng lồ của Ngọn Đèn Hai đã đạt tới đỉnh điểm. Một luồng hồ quang tĩnh điện màu xanh tím cực mạnh phóng vụt qua khe hở tiếp xúc giữa hai vành thép, lóe sáng chói mắt qua khung kính chắn gió.

Một tiếng 'két' chói tai vang lên dưới sàn tàu khi bụi tích điện phóng tia lửa làm đoản mạch một cảm biến áp suất phụ.

Tia lửa điện bùng lên kèm theo mùi khét lẹt của lớp vỏ bọc dây dẫn cháy sém dưới khoang đáy. Ngay lập tức, còi cảnh báo phụ trên vách buồng lái ré lên từng hồi the thé, ánh đèn vàng chớp nháy điên cuồng, kim chỉ số áp suất của tuyến ống nước phụ trợ giật nảy rồi rơi tự do về vạch số không. Màn sương quặng trắng xóa bên ngoài vẫn điên cuồng quất vào lớp kính, và từ sâu trong lòng trạm Ngọn Đèn Hai, tiếng gõ kim loại tuyệt vọng của đội Hoàng Tín bắt đầu dội sang qua lớp ngàm sắt lạnh ngắt.