Mang gì thì trả giá nấy

Ánh lửa hàn plasma xanh lét rọi rõ từng rãnh nứt tế vi trên dầm đuôi Chim Vá, khi An và Hải nẹp những thanh dầm thép đầu tiên tháo dỡ từ vách trạm phân loại rác vào khung tàu.

Mùi kim loại cháy khét lẹt len lỏi qua lớp màng lọc than hoạt tính đa tầng của mũ bảo hộ lao động, nồng nặc vị ozone sắc lịm và muội than sắt bị nung chảy trong môi trường chân không cục bộ. Ở khoang đáy trạm phân loại Ngọn Đèn Một—nơi những khối phế liệu công nghiệp, mảnh vỡ tấm tản nhiệt và xác sườn vỏ tàu quặng trôi nổi lờ lững như những tảng đá ngầm dưới đáy biển sâu—hai người đàn ông đang treo mình trên hai sợi dây cáp hãm an toàn bọc sợi aramid. Quanh họ, những hạt xỉ kim loại đỏ rực vừa bắn ra lập tức đông cứng lại thành các hạt cầu đen nhánh, trôi tản mác vào bóng tối vô tận ngoài tầm với của hai chùm đèn rọi gắn trên vai áo bảo hộ.

An kẹp chặt đầu mỏ hàn áp lực cao bằng cả hai bàn tay bọc găng gia nhiệt. Các đầu ngón tay phải của anh nhức buốt từng cơn như bị hàng trăm mũi kim thép cắm sâu vào tủy. Di chứng viêm bao gân và rạn khớp ngón tay từ những năm tháng siết bu-lông ở độ sâu hàng trăm mét dưới xưởng ngầm Hạ Lam lại cắn xé dữ dội sau đợt vặn cờ-lê lực hạng nặng vừa rồi. Cơn đau co giật chạy dọc theo cẳng tay lên tận bả vai, nhưng anh không dám nới lỏng cơ bắp dù chỉ một ly. Một thoáng trượt tay lúc này sẽ khiến luồng plasma nghìn độ xuyên thủng lớp vỏ áp suất mỏng manh của buồng đốt phụ phía sau.

Trước mặt anh, vết nứt mỏi chết người trên sống dầm chịu lực chính số hai dài đúng năm đốt ngón tay đang há miệng như một vết thương hở toang hoác. Khi tàu Chim Vá rung lắc dữ dội lúc sượt qua xác chiếc sà lan ba trăm tấn ở Khe Hẹp số Bốn, vết rạn ấy vốn đã ăn sâu vào lớp hợp kim nền giờ toác thêm một vệt mảnh cỡ sợi tóc, kéo dài về phía ngàm treo động cơ đuôi. Nếu không được gia cố trước khi vào Biển Bụi Trắng, chỉ cần một cú giật ga hãm tốc bất ngờ, toàn bộ cụm đuôi tàu sẽ gãy gập, biến con tàu thành một quan tài sắt quay cuồng vô định.

"Đưa tấm titan ba ly vào rãnh trượt, Hải!" An hét qua bộ đàm nội bộ, giọng khản đặc, vỡ vụn vì khát và căng thẳng cực độ. "Phải ép phẳng mặt tiếp xúc trước khi phóng hồ quang! Nếu để sót dù chỉ một bọt khí hay một khe hở nửa milimét ở giữa, cú đốt hãm tiếp theo sẽ bẻ gãy dầm ngay tại mép hàn!"

Lê Hải tì hai ủng từ tính xuống gờ thép của dầm chữ I, hai bắp tay gồng cứng dưới lớp vải áp suất dày cộp nhuốm đầy dầu mỡ công nghiệp đông đặc. Anh dùng một chiếc xà beng bọc đồng nậy khối titan dày cộp vốn là vách ngăn khoang máy của một tàu chở quặng cũ được cắt tỉa vội vã bằng mỏ cắt oxy-hydro cách đây nửa giờ. Kim loại cọ xát vào nhau rít lên từng hồi ghê rợn, âm thanh dẫn truyền thẳng qua lớp ủng cao su, truyền dọc theo xương ống chân rồi dội vào ống nghe dẫn truyền xương sau gáy Hải thành những tiếng ken két khô khốc.

"Vào ngàm rồi! Ba chốt định vị đã sập hết cỡ!" Hải thở dốc, từng nhịp thở dồn dập phả hơi ẩm làm mờ mịt mặt trong của kính chắn gió phản quang, tụ thành từng hạt tròn lăn tăn trôi nổi trên bề mặt kính. "Nhấn xung đi An! Giữ mỏ hàn ổn định, tôi ghìm được nó!"

*Xoẹt! Xoẹt! Xoẹt!*

Những luồng plasma nhiệt độ cực cao găm thẳng vào ranh giới tiếp giáp giữa thân vỏ Chim Vá và nẹp titan. Kim loại lỏng nóng đỏ bừng lên như nham thạch trong bóng tối thăm thẳm của trạm rác, sôi sục trong tích tắc rồi đông cứng lại gần như tức thì khi năng lượng nhiệt tản nhanh vào khối kim loại xung quanh và cái lạnh thấu xương của không gian. An di chuyển mỏ hàn theo từng hình zíc-zắc tỉ mỉ, mắt căng ra sau lớp kính lọc bảo hộ để canh chừng mép ngấu của mối hàn. Anh đắp thêm lớp thứ hai, rồi lớp thứ ba, phủ kín hoàn toàn vết rạn nứt cũ bằng những vảy hàn đều tăm tắp như vảy cá.

Để ghìm giữ hoàn toàn sống dầm số hai khỏi bị xé toạc khi chịu lực xoắn vặn từ hai vòi phụt đuôi, họ không thể chỉ vá một điểm duy nhất; họ phải rải ba tấm nẹp titan dọc theo toàn bộ khoang đuôi, bắt thêm mười sáu bu-lông cường lực cỡ ba mươi hai xuyên qua xương sườn chịu lực của tàu. Từng con bu-lông đều phải dùng cờ-lê lực cơ học siết đến mô-men xoắn tám trăm Newton-mét trong điều kiện không trọng lực, nơi mỗi vòng quay của cánh tay đều có xu hướng vặn ngược cả thân người lơ lửng nếu ủng từ tính mất độ bám.

Khi ngọn lửa hàn cuối cùng tắt ngấm, chỉ còn lại những vệt vảy hàn màu cầu vồng nguội dần dưới ánh đèn pha cầm tay, dầm số hai trông thô kệch, gồ ghề và xù xì như một khúc xương gãy được bó bột vụng về bằng sắt vụn. Nhưng trên màn hình chiếc máy siêu âm dò khuyết tật cầm tay của An, các đường sóng phản hồi hình sin nhấp nhô dữ dội lúc nãy đã phẳng lặng trở lại. Cấu trúc khung đuôi đã liền lạc thành một khối thống nhất; hệ số biến dạng tức thời tụt từ mức báo động đỏ tám mươi tám phần trăm xuống vùng xanh an toàn mười hai phần trăm.

Thế nhưng, cái giá nghiệt ngã của sự an toàn đó hiện ra ngay lập tức trên máy quét đo tải trọng gắn trên cổ tay của Hải.

"Độ cứng kết cấu tăng bốn mươi phần trăm," Hải nhìn con số nhảy múa trên màn hình tinh thể lỏng đơn sắc, nụ cười nhẹ nhõm vừa chớm nở trên môi lập tức tan biến, thay bằng nét đăm chiêu u tối. "Nhưng tổng khối lượng khô của Chim Vá vừa đội thêm đúng một tấn bốn trăm tám mươi kilôgam. Gần một tấn rưỡi sắt thép chết dẫm bám cứng vào đuôi tàu."

An buông lỏng hai tay, để cơ thể trôi tự do theo sợi dây bảo hộ đàn hồi. Khớp ngón tay phải tê dại đi, các đầu dây thần kinh như chết lặng sau cơn co thắt liên tục. "Còn hơn là để nó gãy đôi giữa Biển Bụi Trắng. Thêm một tấn rưỡi nghĩa là trớn quán tính lớn hơn rất nhiều. Tay lái của cậu trong các pha lượn quanh chướng ngại vật sẽ nặng như kéo một tảng đá ngầm dưới đáy bùn."

"Tôi kéo được," Hải gạt lẫy khóa an toàn trên mỏ hàn của An, móc chắc chắn nó vào đai mang dụng cụ bên hông cho bạn mình. "Cơ bắp tôi chưa rách ra được đâu. Nhưng cái chúng ta không kéo nổi là miệng ăn của buồng đốt phụ. Trọng lượng khô tăng lên thì mỗi giây đốt hãm sẽ ngốn thêm bùn quặng nhiên liệu. Từng giọt một, An à. Bùn nhiên liệu trong thùng chứa không tự sinh ra từ sắt vụn."

***

Sự thật nghiệt ngã về trọng lượng và định mức nhiên liệu bùng nổ thành một cuộc chạm trán gay gắt ngay khi cả hai tháo chốt dây cáp, trôi ngược qua cửa van áp suất để bước vào khoang đệm hàng hóa của trạm phân loại.

Tại góc sàn lưới kim loại hoen gỉ, Trần Kha đang còng lưng hì hục dùng dây đai vải composite buộc chặt bốn khối kim loại hình hộp chữ nhật sáng loáng ánh đỏ cam. Đó là các cuộn lõi đồng biến áp nguyên chất không chứa oxy và ba cụm cảm biến đo giao thoa laser đời cũ bọc vỏ gốm dày—những món đồ phế liệu quý giá bậc nhất mà Kha vừa liều lĩnh lùng sục được từ buồng máy phát phụ đã ngắt điện của trạm phân loại. Kha vừa dùng hết sức bình sinh đạp chân vào vách ngăn để kéo căng sợi siết tăng đơ, vừa quệt mu bàn tay cáu bẩn lau mồ hôi đang túa ra ròng ròng trên trán. Đôi mắt người thợ già sáng rực lên niềm hy vọng chất phác của một kẻ cả đời sống sót bằng nghề bới móc đồ phế thải nơi rìa các quặng trường.

"Các cậu nhìn này!" Kha quay ngoắt lại, giọng sang sảng đầy vẻ hăm hở khi thấy An và Hải tháo mũ bảo hộ nặng nề bước qua cửa khoang. "Đồng nguyên chất loại một! Không có một vết rỗ khí nào! Cả mấy cụm thấu kính thạch anh nguyên vẹn bọc vỏ gốm chịu nhiệt này nữa! Đám này chỉ cần kéo về được xưởng ngầm Hạ Lam sau khi xong việc thì đổi được ít nhất năm trăm lít dầu bôi trơn cao áp với hai mươi tấm lọc nước áp lực cao loại sợi rỗng. Xưởng của chú Sâm đang ngập trong nợ nần phụ tùng, người ta siết từng can dầu bôi trơn máy khoan. Có đống này mang về cấn trừ nợ thì thợ thuyền dưới đó mới có việc mà làm, có cái mà ăn khi Bạch Luân cắt giảm tải điện!"

"Tháo dây ra, Kha."

Một giọng nói lạnh lùng, dứt khoát vang lên từ cửa khoang sinh hoạt hẹp.

Phạm Vân bước tới. Trên tay cô y sĩ dã chiến là cuốn sổ kẹp tài liệu bằng nhôm mỏng và chiếc cân điện tử lò xo bỏ túi dùng để định lượng thuốc men. Đôi mắt Vân trũng sâu vì thiếu ngủ, gò má hóp lại dưới ánh đèn huỳnh quang nhấp nháy của trạm rác, nhưng nét mặt nghiêm nghị đến mức khiến nụ cười hân hoan của Kha lập tức đông cứng lại giữa chừng.

"Cô Vân, cái này... cái này là đồ tốt mà..." Kha ấp úng, hai bàn tay gân guốc vẫn ghì chặt lấy nút thắt dây đai như sợ ai đó giật mất. "Tôi đã tính toán rồi, tôi để gọn gàng dưới gầm sàn khoang chứa mẫu quặng, chằng buộc ba lớp, tuyệt đối không vướng chân vướng tay ai khi thao tác cả..."

"Tôi bảo anh tháo dây ra," Vân tiến lại gần thêm một bước, đặt ngón tay bọc vải bảo hộ gõ côm cốp lên bề mặt khối đồng đỏ đặc quánh. "Mỗi kiện này nặng bao nhiêu? Bốn mươi lăm ký một kiện? Bốn kiện là một trăm tám mươi ký tròn trĩnh! Anh có biết một trăm tám mươi ký hàng vô dụng này tương đương với bao nhiêu lít bùn nhiên liệu phản lực ở cửa sổ hãm tốc Vùng Hai không? Nó tương đương với ba giây đốt hết công suất của bốn vòi phụt định hướng!"

Kha nhìn trân trân vào khối đồng, rồi quay ngoắt sang phía Hải như tìm kiếm một điểm tựa: "Hải! Cậu là người cầm cần lái con tàu này! Cậu chạy đường trường bao năm, cậu biết rõ giá trị của mấy món này mà! Năm ngoái ở Bến Không Chủ, một tạ đồng loại này đổi được cả một bồn mười khối nước ngọt sinh hoạt đấy! Chúng ta đâu phải lúc nào cũng gặp được trạm phân loại còn sót đồ nguyên thế này?"

Hải nhìn những cuộn dây đồng sáng loáng ánh đỏ dưới ánh đèn nhợt nhạt, rồi nhìn sang đôi mắt thâm quầng nhưng ánh lên sự kiên quyết tàn nhẫn của Vân. Anh hiểu cái nghèo đói cùng cực ở các tầng hầm Hạ Lam, hiểu nỗi ám ảnh về nợ nần và sự thiếu thốn vật tư của những người thợ như chú Sâm, như Kha. Nhưng anh cũng hiểu rõ quán tính của sắt thép trong không gian không bao giờ biết thương hại bất kỳ ai. Hải hít một hơi sâu mùi kim loại lạnh lẽo, lắc đầu chậm rãi nhưng dứt khoát:

"Vân nói đúng đấy, Kha. Tháo ra. Bỏ toàn bộ lại đây."

"Hải! Cậu cũng mất trí rồi à?" Kha gắt lên, mặt đỏ gay vì tức giận và uất ức. "Chúng ta vừa vá thêm cả một tấn rưỡi titan vào sống dầm đuôi tàu kia kìa! Cả một tấn rưỡi sắt thép chết gí ở đó! Giờ thêm chưa đầy hai tạ này thì thấm tháp vào đâu mà các người làm ầm ĩ lên thế?"

"Chính vì vừa phải gánh thêm một tấn rưỡi titan nên chúng ta không còn lấy một gram biên độ tải trọng thừa nào nữa!" Hải bước xộc tới, túm lấy đầu dây đai composite giật mạnh ra khỏi tay Kha. "Một tấn rưỡi titan kia là để giữ mạng sống cho cả sáu con người trên tàu! Để giữ cho con tàu Chim Vá không gãy làm đôi khi tôi bẻ lái gấp giữa các tảng đá vụn! Còn đống đồng này là lòng tham và sự tiếc của của cậu! Cậu tính mang nó về để bù đắp chi phí cho xưởng, nhưng nếu vì gần hai trăm ký này mà lúc lao vào Biển Bụi Trắng, tàu thiếu đúng năm mươi mét khối khí đẩy để né một cơn bão cát quặng, thì cả cậu, cả tôi, cả sáu người chúng ta và ba vạn mạng sống đang ngóng đợi ở Hạ Lam đều biến thành tro bụi trôi dạt! Lúc đó cậu tính lấy đồng này ra để đổi mạng cho ai?"

Kha sững sờ buông thõng hai tay. Lồng ngực ông phập phồng dữ dội sau lớp áo bảo hộ dày cộm. Bàn tay thô ráp, chai sạn của người thợ già bám chặt lấy thanh giằng kim loại bên vách khoang, các khớp ngón tay trắng bệch ra vì bóp mạnh. Sự bất lực, chua chát và cay đắng dâng ngập trong mắt ông.

Suốt cả cuộc đời mót phế liệu trên những vành đai đá vụn và bãi rác quỹ đạo hoang tàn, bản năng sinh tồn duy nhất mà Kha học được là nhặt nhạnh mọi mẩu kim loại có thể bán được; buông tay khỏi một món tài sản có giá trị đồng nghĩa với việc ngày mai gia đình, bạn bè dưới mặt đất sẽ chết đói, chết khát vì thiếu khẩu phần trao đổi. Nhưng ở đây, giữa không gian lạnh lẽo này, quy luật sinh tồn khắc nghiệt của cơ học quỹ đạo đã đảo ngược hoàn toàn: kẻ nào mang theo càng nhiều của cải, kẻ đó sẽ lao đầu vào cái chết càng nhanh.

An bước tới, khẽ đặt bàn tay phải đang quấn băng ép đau nhức lên bờ vai run rẩy của Kha. Anh nói chậm rãi, giọng trầm xuống đầy thấu hiểu:

"Kha này, tôi hiểu chú lo cho xưởng ngầm, lo cho đám thợ của chú Sâm không có việc làm. Nhưng chị Dung ở mặt đất đã ký giấy bảo lãnh tài sản công cấn trừ nợ để nghiệp đoàn xuất kho phụ tùng cho chúng ta bay chuyến này rồi. Chúng ta không đi buôn chuyến, Kha à. Chúng ta đi giữ cái trần nhà cho Hạ Lam, giữ cho Bạch Luân không đổ sập xuống đầu họ. Cứ để đống đồng này lại đây. Trạm phân loại này nằm trên quỹ đạo tương đối ổn định, nó không chạy mất đâu. Xong việc, nếu cứu được Bạch Luân và còn sống mà quay về, chính tay tôi sẽ cùng chú lái tàu quay lại đây kéo đống này xuống xưởng."

Kha nhìn An, rồi đưa mắt nhìn quanh buồng khoang—nhìn vẻ mặt kiên định không chút lay chuyển của Vân, cái nhìn nặng trĩu nhưng cương quyết của Hải. Cuối cùng, ông thở dài một tiếng sụp đổ, bờ vai buông thõng xuống như vừa bị rút cạn toàn bộ sinh lực.

"Được rồi... bỏ thì bỏ..." Kha lẩm bẩm, quay ngoắt mặt đi chỗ khác để giấu đi sự cay đắng đang trào lên khóe mắt. "Cân đo từng lạng, chắt bóp từng lúm sắt vụn... Khốn nạn thật cái phận thợ mỏ trôi dạt."

Vân không nói thêm một lời an ủi nào. Sự đồng cảm ở đây là thứ xa xỉ có thể giết người. Cô lập tức móc chiếc cân lò xo vào từng kiện đồ nghề còn lại trong khoang, rà soát lại từng góc kẹt. Từng chiếc cờ-lê thừa cỡ, từng cuộn dây cáp thép gỉ không nằm trong danh mục cơ động khẩn cấp, thậm chí cả những thanh nẹp kim loại vụn tháo ra từ sống dầm cũ đều bị cô lạnh lùng chỉ định tống thẳng sang khoang xả rác của trạm phân loại. Khi cánh cửa xả đóng sầm lại, nhốt đống kim loại thừa vào hư không, cuốn sổ tay của Vân đã gạch sạch những con số thặng dư. Định mức tài nguyên không có chỗ cho lòng thương hại hay sự tiếc của.

***

Trong khi khoang hàng đang trải qua cuộc thanh lọc cân nặng căng thẳng, ở chóp nón thông tin phía mũi tàu Chim Vá, Tạ Nhi đang lơ lửng giữa một mạng lưới dây cáp quang mỏng manh đan cài chằng chịt như tơ nhện.

Khoang mũi tàu hẹp đến mức Nhi phải co gập hai đầu gối chạm sát ngực. Trước mặt cô, cửa xả điều áp mini dành riêng cho thiết bị cảm biến chỉ rộng vừa một sải tay. Cô gái trẻ cẩn thận dùng kẹp gắp cơ học đẩy chiếc phao chuyển tiếp quang học số một vào rãnh trượt của ống phóng. Chiếc phao có hình trụ bát giác, dài chưa đầy một mét, thân vỏ làm bằng vật liệu composite xốp siêu nhẹ, bề mặt phủ kín các phiến pin mặt trời màu xanh đen xen kẽ các gương phản xạ thạch anh siêu nhỏ được mài nhẵn bóng.

Đây là sợi dây cứu sinh vô hình đầu tiên nối phi hành đoàn với mặt đất, là con mắt quang học duy nhất có thể xuyên qua các dải nhiễu điện từ đang bao vây hành tinh bên dưới.

"Độ lệch trục quang học chuẩn trực: không phẩy không hai microradian," Nhi thì thầm vào micro của mũ liên lạc, một mắt nhắm lại, mắt kia áp sát vào kính ngắm quang học cơ học có thước đo vạch chia vi lượng. "Cụm con quay hồi chuyển cơ học bên trong phao đã bắt được nhịp tự quay của trạm Ngọn Đèn Một. Tốc độ quay đồng bộ: ba vòng một phút. Chuẩn bị kích hoạt lò xo đẩy tách phao."

Nhi hít một hơi sâu, ngón tay đặt lên lẫy cơ khí bằng thép không gỉ.

*Tách.*

Tiếng lò xo nén bung ra nghe khô khốc trong khoang mũi.

Chiếc phao bát giác từ từ trôi ra khỏi ống phóng, lướt êm ru vào khoảng không gian đen thẳm bên ngoài thân tàu. Nó trôi chậm rãi ra xa chừng ba mươi mét, rồi dừng lại ở một điểm cân bằng trọng lực tương đối giữa trường hấp dẫn của trạm phân loại và quỹ đạo rơi tự do của phế liệu. Đúng ba giây sau, chốt khóa nhiệt độ tự động tan chảy, bốn cánh phản xạ tín hiệu bằng hợp kim berili siêu mỏng bung ra nhẹ nhàng như những cánh hoa nở giữa đêm trường vũ trụ.

Nhi lập tức gõ liên hồi lên bàn phím điều khiển quang học bằng những ngón tay nhanh nhẹn. "Khóa chùm tia laser phát đáp. Tần số mười sáu terahertz. Bắt đầu tải gói tin báo cáo kỹ thuật số một."

Trên màn hình đơn sắc trước mặt Nhi, một dải mã nhị phân màu xanh lục bắt đầu chạy dọc theo luồng sáng laser công suất cao, hướng thẳng về phía bán cầu đêm của hành tinh Nham đang cuộn trào những đám mây bụi bên dưới:

*+ TÌNH TRẠNG NGỌN ĐÈN MỘT: ĐÃ THAY THẾ BỘ ĐIỀU KHIỂN LOGIC CƠ HỌC SỐ 1. KHÔI PHỤC TUYẾN DẪN CAO ÁP. ĐÃ KIỂM TRA ĐIỆN TRỞ CÁCH ĐIỆN 1200MΩ. CHÙM LASER ĐỊNH VỊ ĐÃ HƯỚNG VỀ BẠCH LUÂN Ở CHẾ ĐỘ CHỜ.* *+ TÌNH TRẠNG CHIM VÁ: ĐÃ GIA CỐ SỐNG DẦM CHỊU LỰC SỐ HAI BẰNG BA TẤM NẸP TITAN. KẾT CẤU ỔN ĐỊNH. TẢI TRỌNG KHÔ TĂNG: 1.480 KG.* *+ TIÊU HAO NHIÊN LIỆU VÙNG MỘT: VƯỢT ĐỊNH MỨC 4,2 TẤN DO CƠ ĐỘNG TRÁNH VA CHẠM TẠI KHE HẸP SỐ BỐN VÀ DUY TRÌ GIA TỐC DƯỚI 3G.* *+ TRẦN KHA, LÊ HẢI, PHẠM VÂN, ĐỖ LINH, NGUYỄN MINH AN, TẠ NHI: THỂ TRẠNG ỔN ĐỊNH. CHUẨN BỊ XUẤT PHÁT TIẾN VÀO VÙNG HAI — BIỂN BỤI TRẮNG.*

Chùm sáng quang học cực ngắn mang theo gói dữ liệu nén xé toạc màn đêm vũ trụ, lao vun vút xuyên qua tầng điện ly đang bão hòa bức xạ hạt, hướng thẳng về ống thu quang học đặt sâu trong lòng vách đá hoa cương của dãy núi Hạ Lam.

***

Dưới độ sâu hai trăm mét của Hầm Hạt Giống, không khí ngột ngạt đến mức buồng phổi như bị bóp nghẹt bởi mùi mồ hôi chua loét, mùi đất ẩm mốc và hơi thở nặng nề của hàng nghìn con người đang chen chúc trong các ngách hầm trú ẩn tạm thời. Ánh sáng vàng vọt, chập chờn từ những chiếc đèn ắc quy treo lơ lửng trên trần vòm đá chỉ đủ xua đi một phần bóng tối đặc quánh. Tiếng trẻ con khóc ngặt nghẽo vì khát nước xen lẫn tiếng ho khan, đứt quãng của những người thợ mỏ già bị bệnh bụi phổi silic tạo nên một bầu không khí nặng nề, u uất như một bản hòa âm tang tóc trước giờ hành tinh sụp đổ.

Tại trung tâm điều hành khẩn cấp—vốn là một kho chứa quặng cũ được gia cố vội vã bằng các cột chống thủy lực—Nguyễn Minh Dung đứng tựa hai tay vào mép bàn bản đồ chiến lược bằng thép. Hai quầng thâm dưới mắt chị trũng sâu, sưng húp sau hơn bốn mươi giờ liên tục không hề chợp mắt. Mái tóc chị túm vội bằng một sợi dây đồng sau gáy, chiếc áo khoác đồng phục quản trị xộc xệch bám đầy bụi đá xám xịt.

Bên cạnh chị, Ủy viên Phan Oanh với gương mặt lạnh như tiền, tay cầm chiếc bút chì mỡ màu đỏ liên tục gạch những nét dứt khoát lên danh sách phân bổ lương thực khẩn cấp và hạn ngạch di tản đợt hai. Xung quanh bàn, đại diện các nghiệp đoàn khai khoáng và các tổ đội thợ cơ khí đứng ngồi không yên, hơi thở ai nấy đều dồn dập, căng thẳng nhìn vào chiếc máy thu quang học ngầm đặt ở góc phòng.

Đột nhiên, tiếng rơ-le cơ học bên trong chiếc máy thu nhảy lách cách dữ dội.

*Tích... tạch... tạch... roẹt!*

Hệ thống khuếch đại tín hiệu quang học chuyển đổi dòng photon thành xung điện từ. Chiếc máy in băng giấy kim loại bắt đầu rung lên bần bật, nhả ra từng dòng chữ dập nổi sắc cạnh dọc theo dải băng nhôm mỏng dính.

Người kỹ thuật viên trẻ tuổi trực máy giật phắt dải băng nhôm, mắt anh ta mở to kinh ngạc, lướt qua từng ký tự rồi đột nhiên ôm lấy mặt, bật khóc nức nở thành tiếng:

"Tín hiệu quang học từ phao Một! Có tin rồi! Ngọn Đèn Một... Ngọn Đèn Một đã phát chùm laser định vị! Tàu Chim Vá đã kích hoạt thành công trạm thứ nhất rồi!"

Một làn sóng chấn động lập tức nổ tung khắp căn hầm chỉ huy.

Dung giật phăng dải băng giấy kim loại từ tay người thợ trẻ. Những ngón tay gầy guộc của chị run rẩy dữ dội đến mức dải băng nhôm phát ra tiếng rào rào. Chị ghé sát mắt vào ngọn đèn ắc quy, đọc từng chữ một, đọc đi đọc lại bản báo cáo kỹ thuật do chính tay Tạ Nhi mã hóa truyền về. Từng câu chữ cơ học khô khan đập vào mắt chị như những giọt nước mát lành tưới vào cổ họng đang cháy khô: *Ngọn Đèn Một: Đã thay thế bộ điều khiển logic... Đã khôi phục tuyến dẫn... Khung tàu ổn định...*

"Đèn Một đã sáng..." Dung thốt lên, giọng nghẹn ứ lại nơi cổ họng, hai giọt nước mắt lăn dài qua lớp bụi đá bám trên má. Chị ngẩng đầu lên, nhìn trân trân vào Phan Oanh và các đại diện nghiệp đoàn đang vây quanh. "Nghe rõ chưa? Đèn Một đã hoạt động! Thằng An... tụi nó đã làm được chặng đầu tiên rồi!"

Tiếng reo hò vỡ òa từ căn phòng điều hành chật hẹp lập tức truyền qua các cửa thông gió bằng thép dày, lan tỏa dọc theo các đường hầm đá hoa cương, dội vào từng ngóc ngách sâu thẳm của Hầm Hạt Giống. Những người mẹ ôm chặt lấy đứa con nhỏ vào lòng rớt nước mắt; những người thợ mỏ già cả đời câm nín đập mạnh bàn tay chai sần vào vách đá nứt nẻ gầm lên sung sướng.

Niềm tin—thứ tưởng chừng đã cạn kiệt hoàn toàn cùng với sự sụp đổ của mạng lưới điện ngầm—bất ngờ bùng cháy dữ dội trở lại trong ánh mắt của những cư dân khốn cùng dưới đáy đất. Ngọn Đèn Một sáng lên trên bầu trời đêm nghĩa là Bạch Luân chưa hoàn toàn rơi xuống, nghĩa là ngoài kia, giữa khoảng không lạnh giá, vẫn có sáu con người đang dùng máu và mồ hôi để níu giữ mái nhà cho gần ba vạn sinh linh.

Thế nhưng, giữa biển âm thanh hò reo phấn khích của đám đông, nụ cười hiếm hoi của Phan Oanh vụt tắt ngấm. Ánh mắt sắc lạnh của cô dừng lại ở nửa dưới của bản báo cáo tiêu hao tải trọng.

Oanh bước nhanh đến bên cạnh Dung, ngón tay trỏ bọc găng gõ mạnh, dứt khoát vào dòng số liệu đốt nhiên liệu vừa được in ra:

"Nhìn vào đây đi, Minh Dung." Giọng Oanh sắc như lưỡi dao cạo, lạnh lùng kéo Dung trở về với thực tại tàn khốc của các định luật vật lý. "Bốn phẩy hai tấn bùn quặng bị đốt sạch chỉ riêng ở Vùng Một. Con tàu vừa phải vá thêm gần một tấn rưỡi titan vào đuôi. Biên dự phòng nhiên liệu phản lực ban đầu mà xưởng chúng ta chắt bóp cấp cho chúng... đã hoàn toàn bị xóa sổ sạch trơn."

Dung nhìn chằm chằm vào dòng số liệu. Trái tim chị như thắt lại thành một khối quặng đặc. Là một nhà điều hành các trạm ngầm suốt mười lăm năm qua, chị hiểu rõ ý nghĩa khủng khiếp của những con số cơ học đó hơn bất kỳ ai: trong không gian, không có bất kỳ phép màu hay ý chí tinh thần nào có thể thay thế được lực đẩy quán tính. Biên dự phòng bốn tấn nhiên liệu đó vốn là chiếc phao cứu sinh duy nhất dành cho những sai số tiếp cận ở chặng cuối cùng của Bạch Luân. Bây giờ, chiếc phao đó đã bị ngọn lửa cơ động nuốt chửng ngay ở chặng đầu tiên chỉ để cứu lấy một sống dầm nứt của An và Hải.

"Chúng nó không còn đường lùi nữa rồi," Oanh thì thầm, ánh mắt cô hướng ra khoảng tối mịt mùng trên màn hình radar dự báo quỹ đạo rơi của Bạch Luân. "Từ giờ trở đi, chỉ cần một lần tính toán sai quỹ đạo đốt hãm, chỉ cần trượt cửa sổ tiếp cận dù chỉ nửa giây, Chim Vá sẽ trở thành một khối sắt vụn mang theo sáu cái xác trôi dạt vĩnh viễn trong không gian. Chúng sẽ không còn đủ nhiên liệu để quay đầu về đất mẹ."

Dung siết chặt dải băng giấy kim loại trong lòng bàn tay. Mép nhôm mỏng sắc lẻm cứa rách da thịt chị, rỉ ra một vệt máu đỏ tươi thấm ướt những dòng chữ dập nổi, nhưng chị dường như không hề cảm thấy đau đớn. Chị ngẩng cao đầu, ánh mắt nhìn thẳng vào đôi mắt lạnh lùng của Oanh, giọng trầm và đanh lại như thép nguội:

"Tôi biết. Nhưng chúng đã sửa xong trạm thứ nhất. Chúng không bỏ cuộc, thì chúng ta ở dưới này càng không có quyền tuyệt vọng. Lệnh cho tổ máy phát: tiếp tục cấp tối đa điện năng cho trạm thu quang học ngầm. Bằng mọi giá, Hầm Hạt Giống phải là ngọn hải đăng không bao giờ tắt để soi đường cho chúng nó quay về."

***

Trên quỹ đạo Vùng Một, mốc thời gian hiển thị bằng các con số cơ học màu cam trên bảng đồng hồ trung tâm buồng lái Chim Vá điểm đúng 34 giờ 00 phút.

Khoang điều áp đã hoàn tất chu trình hút khí thu hồi vào các bình tích áp. Tiếng van áp suất đóng chặt phát ra âm thanh *khục* khô khốc và nặng nề, báo hiệu toàn bộ hệ thống kín khí bên trong con tàu đã được niêm phong tuyệt đối với môi trường chân không bên ngoài. Cả sáu con người đã ngồi vào vị trí ghế giảm áp của mình, các sợi dây đai an toàn bốn điểm siết chặt ngang ngực và đùi, cố định cơ thể họ vào khung ghế hấp thụ xung lực.

"Áp suất buồng lái ổn định ở mức không phẩy chín khí quyển," Đỗ Linh kiểm tra kỹ lưỡng từng cột thủy ngân trên bảng áp kế cơ học, cất giọng báo cáo rành rọt qua kênh nội bộ. "Nhiệt độ vỏ tàu khu vực khoang máy đo được âm bốn mươi độ C. Hệ thống tuần hoàn môi chất làm mát thụ động vận hành bình thường, không phát hiện rò rỉ dung dịch amoniac."

"Các chốt ngàm cơ khí nối với vách trạm phân loại: Đã sẵn sàng mở!" An ngồi ở vị trí kỹ thuật phía sau ghế lái, hai bàn tay nắm chặt cần gạt giải phóng thủy lực khẩn cấp. Cổ tay phải của anh đã được Vân quấn nhiều lớp băng thun y tế siết chặt, tạm thời khóa cứng các khớp xương để ngăn những cơn co giật khi phải dùng lực giật mạnh chốt cơ học.

Lê Hải với tay kéo chiếc mũ bảo hộ phi hành chụp kín đầu, hạ tấm kính chắn gió tráng lớp phản quang màu vàng đồng xuống.

Qua lớp kính lọc đa lớp, anh nhìn thấy tháp laser của Ngọn Đèn Một sừng sững trên đỉnh trạm phân loại phế liệu hoang tàn. Chùm tia định vị quang học màu xanh lam kiêu hãnh của nó vẫn đang vạch một đường thẳng tắp, sáng rực rỡ xuyên qua bóng đêm mịt mùng của quỹ đạo, cắm thẳng về hướng trạm không gian Bạch Luân xa xôi.

Nhưng phía trước mũi tàu Chim Vá, nơi quỹ đạo tiếp theo đang uốn cong quanh đường chân trời lởm chởm của hành tinh, một cảnh tượng rợn ngợp đang chờ đợi họ: một dải sương mù mờ ảo màu trắng đục, cuộn xoáy hỗn loạn như một đại dương bụi quặng khổng lồ đang lừng lững trôi tới, nuốt chửng toàn bộ ánh sáng của các vì sao nền.

Đó là Biển Bụi Trắng. Nơi Ngọn Đèn Hai đang câm lặng trong bóng tối, và cũng là nơi đội thợ bảo trì của Hoàng Tín đang thoi thóp từng giờ trong khoang trú ngụ sắp cạn tầng lọc khí.

"Cắt chốt ngàm cơ khí!" Hải hô lớn, giọng đanh lại qua micro.

*Rắc! Phụt!*

An nghiến răng, dùng toàn lực giật mạnh cần gạt cơ học. Bốn ngàm kẹp bằng thép tôi bung ra đồng loạt, các pít-tông lò xo đẩy con tàu Chim Vá tách rời khỏi bề mặt trạm phân loại. Con tàu trôi lùi lại vài mét trong sự im lặng tuyệt đối của chân không, trôi bồng bềnh giữa những mảnh vụn phế liệu lơ lửng.

"Khai hỏa động cơ phụ phản lực!" Hải bình thản đẩy nhẹ cần điều khiển góc vòi phụt đa hướng.

Bốn vòi phụt định hướng ở mũi và đuôi tàu đồng loạt khạc ra những luồng khí nén mang theo các hạt bụi quặng bốc cháy lấp lánh như một chùm pháo hoa lạnh. Chim Vá xoay nhẹ thân mình, mũi tàu hướng thẳng vào vùng tâm của đám mây bụi quặng trắng xóa đang chắn ngang quỹ đạo bay. Khối lượng khô tăng thêm gần một tấn rưỡi khiến con tàu chuyển hướng nặng nề và ì ạch hơn thường lệ, nhưng toàn bộ hệ thống khung dầm chịu lực vừa được gia cố bằng các tấm nẹp titan không hề phát ra một tiếng rên rỉ hay biến dạng nào. Mối hàn của An đã đứng vững trước thử thách đầu tiên.

"Gia tốc không phẩy năm G. Hành lang tiếp cận đã mở," Hải thông báo, ánh mắt anh khóa chặt vào tọa độ dẫn đường quang học mà Tạ Nhi vừa thiết lập trên màn hình ngắm. "Hướng Biển Bụi Trắng. Toàn đội chuẩn bị đón va chạm vi hạt."

Chiếc tàu kéo cũ kỹ rùng mình tăng tốc, lao vút đi, bỏ lại sau lưng Ngọn Đèn Một đang tỏa sáng kiên cường giữa bãi rác không gian hoang phế.

Thế nhưng, ngay khi Chim Vá vừa chạm tới những dải bụi quặng đầu tiên ở rìa ngoài của Vùng Hai, dàn ăng-ten quang học trên nóc tàu bắt đầu rung bần bật. Những hạt bụi quặng tích điện ma sát dữ dội vào lớp vỏ kim loại, tạo nên những tia lửa tĩnh điện li ti màu tím le lói, nhảy múa điên cuồng bên ngoài cửa sổ quan sát buồng lái.

Và rồi, trên loa liên lạc tầm ngắn của buồng lái, một chuỗi âm thanh rè đặc do nhiễu bụi cắt ngang kênh liên lạc, mang theo tiếng thở dốc ngắt quãng từ Ngọn Đèn Hai:

"...Cấp... cứu... Khoang trú số... bộ lọc ba đã thủng... Tín... không thể... cầm cự..."