Bản đồ không còn đúng

Ánh sáng phản chiếu từ hàng ngàn mảnh kim loại sắc nhọn chao đảo ngoài cửa sổ vòm như một đàn đom đóm sắt rỉ, khi Chim Vá chính thức trôi vào rìa Vành Phế Liệu ở mốc giờ 15.

Không gian bao bọc lấy con tàu lúc này không phải là màn đêm tĩnh mịch, phẳng lặng của vũ trụ nguyên sơ. Đó là một bãi tha ma cơ khí khổng lồ lơ lửng, trải dài hàng ngàn cây số trên quỹ đạo tầm thấp của hành tinh Nham. Những tấm tôn xé rách vặn vẹo từ các bồn chứa quặng cũ kỹ, những đoạn dầm chữ I xoắn quẩy như gân bò luộc dở, xích neo rỉ sét đứt đoạn, cùng vô số bu-lông, đai ốc, mạt tiện kim loại lơ lửng trôi dạt vô định dưới ánh sáng yếu ớt, lạnh lẽo phản xạ từ vành khuyên Bạch Luân đang hấp hối. Màn hình radar quét địa hình của Chim Vá kêu rè rè từng đợt thảm hại; các xung phản xạ dội ngược liên tiếp từ những khối quặng đặc quánh và mảnh vụn hỗn tạp khiến mặt kính phosphor xanh ngắt nhòe đi trong một mớ nhiễu hạt lờ mờ, chập chờn chẳng khác nào trận bão tuyết mù mịt giữa mùa đông quặng.

Trần Kha thọc bàn tay thô ráp vào túi trong của chiếc áo bảo hộ sờn rách, lôi ra một tấm bản đồ luồng hàng ép nhựa đã ngả màu ố vàng vì khói dầu và mồ hôi muối. Anh dùng những đầu ngón tay dính đầy vệt mỡ máy đen nhánh miết mạnh lên mặt phẳng kim loại của bàn định vị, gõ cồm cộp lên lớp nhựa bảo vệ. Bản đồ của Kha không phải là loại hải đồ tiêu chuẩn do Ban Điều hành Cảng Bạch Luân ban hành với những đường bay nắn nót, mà là một mớ bòng bong chằng chịt những nét vẽ tay nguệch ngoạc bằng bút dạ dầu, ghi chú tọa độ bí mật tích lũy từ hàng chục chuyến vét quặng lậu và nhặt ve chai quỹ đạo mà anh cùng đồng bọn từng thực hiện suốt nhiều năm lăn lộn kiếm cơm thừa.

“Nhìn cho kỹ vào đây, Hải,” Kha chỉ móng tay cáu bẩn vào một khoảng trống hẹp nằm kẹp giữa hai dải rác quặng dày đặc, mắt nheo lại đầy vẻ tự đắc của một kẻ thuộc lòng từng ổ gà trên đường mòn. “Luồng Khe Hẹp số Bốn. Đúng ba tháng trước, tao vừa tự tay ghì cần kéo một cụm bốn sà lan phế liệu nặng khọm chui tọt qua cái khe này. Đoạn này là một hành lang cắt góc tự nhiên chạy dọc theo sườn bãi thải. Nếu mày bẻ lái ăn lách qua khe này rồi lộn ngược lại mạn đông, chúng ta sẽ rút ngắn được trọn vẹn sáu mươi cây số hành trình và tiết kiệm tròn hai phần trăm lượng nhiên liệu đẩy. Hai phần trăm bùn nhiên liệu vào lúc này là đủ để chúng ta hãm tàu hai lần liên tiếp ở trạm kế tiếp đấy, không phải chuyện chơi đâu.”

Lê Hải nhíu chặt đôi lông mày rậm, ngón tay cái đặt hờ trên lẫy an toàn của cần điều khiển vector đẩy. Động cơ chính của Chim Vá đã tắt ngấm sau cú vượt thoát nghẹt thở qua tầng đối lưu, con tàu hiện chỉ đang lướt đi theo quán tính thuần túy với các cụm vòi phụt định hướng nhấp nhả từng luồng khí nén lạnh ngắt, phát ra những tiếng *phì... phì...* khô khốc làm rung nhẹ lớp vỏ thép buồng lái. Hai phần trăm nhiên liệu. Con số ấy rót vào tai Hải như một lời cám dỗ đầy ma lực giữa cơn khát cháy họng. Anh là người hiểu rõ hơn bất kỳ ai trên con tàu này rằng mức Delta-V dự trữ ngặt nghèo đến mức tàn nhẫn; từng lít bùn quặng nhớt quánh, bốc mùi hăng nồng trong các bồn chứa áp suất dưới đáy tàu đều được đánh đổi bằng chữ ký bảo lãnh công bằng quặng danh dự của chị Dung dưới mặt đất Hạ Lam. Một giọt nhiên liệu hoang phí lúc này có thể là một cái chết ngạt của ai đó ở phía bên kia quỹ đạo.

“Cắt góc ở vận tốc tương đối mười hai cây số một giây sao?” Đỗ Linh bất thình lình ngẩng đầu khỏi bảng tính nhiệt tải, gọng kính cận trượt xuống cánh mũi bóng loáng mồ hôi, giọng cô sắc lẹm và đầy vẻ hoài nghi nghề nghiệp. “Màn hình quét radar phía trước đang bị phản xạ kim loại che mờ như một tấm rèm sắt. Anh lấy cái gì để bảo đảm rằng cái khe hẹp ba tháng trước của anh chưa hề bị xáo trộn sau cơn bão hạt vừa quét qua quỹ đạo?”

“Bão hạt làm nhiễu sóng điện từ, làm cháy mấy con chip mỏng manh của tụi bay chứ đâu có mọc thêm tay chân mà dời nổi mấy chục tấn sắt vụn với quặng tảng!” Kha gắt gỏng quay lại, lấy mu bàn tay quệt ngang trán rồi lại gõ mạnh vào mép bản đồ ố vàng. “Tao đã ăn dầm nằm dề ở cái rãnh này từ hồi tụi bay còn chưa biết mùi dầu máy quỹ đạo. Tao thuộc từng tảng phế liệu, từng mẩu dầm thép trôi lờ đờ ở đây. Cứ tin tao một lần, đâm thẳng vào lối này, êm ru như trượt trên mỡ.”

“Khoan đã! Đừng bẻ lái vội! Dừng tay lại!”

Tiếng hét the thé, chói gắt của Tạ Nhi bất thần xé toạc bầu không khí ngột ngạt trong buồng lái. Cô gái trẻ gần như chồm hẳn nửa thân trên qua bệ trạm quan trắc quang học, hai mắt dán trừng trừng vào thị kính của ống ngắm cơ học tầm xa kết hợp cụm cảm biến lọc phân cực ánh sáng thô sơ. Mười đầu ngón tay của Nhi thoăn thoắt gõ như múa trên bàn phím cơ bằng đồng thau, liên tục ép các lớp ảnh quang học độ phân giải cao chụp từng phần nghìn giây đè thẳng lên mạng lưới tọa độ mà Kha vừa vạch ra trên bàn định vị.

“Nhi, có chuyện gì thế?” Hải khựng tay lại, giữ nguyên vành lái cơ học ở vị trí trung lập, không dám nhích dù chỉ nửa khắc độ.

“Ảnh quét quang học thời gian thực không hề khớp với bản đồ của anh Kha!” Nhi thở dốc, lồng ngực phập phồng sau lớp áo thợ điện rộng thùng thình, giọng nói run rẩy vì kích động nhưng từng từ nhả ra đều rành rọt như đinh đóng cột. “Vành Phế Liệu làm mù radar tầm xa vì hiện tượng phản xạ đa đường, nhưng độ tán xạ quang học của bề mặt kim loại thì không thể nói dối! Các anh hãy nhìn vào dải quang phổ phản xạ ở góc tọa độ mười một giờ: mật độ chớp sáng ở ngưỡng bước sóng 520 nanômét đang tăng vọt bất thường! Đó tuyệt đối không phải là bụi vụn hay mạt tiện lơ lửng, mà là hiện tượng ánh sáng mặt trời bị che khuất và phản xạ gián đoạn theo chu kỳ sáu giây một lần!”

Không đợi ai kịp chất vấn, Nhi giật phắt cần gạt màn hình phụ của trạm quan sát, xoay bản lề thép kêu *ken két* hướng thẳng về phía hai chiếc ghế lái của Hải và Kha. Trên mặt màn huỳnh quang lấp lánh ánh lân tinh xanh lét, ngay tại đúng vị trí “Khe Hẹp số Bốn” thông thoáng mà Kha vừa một mực khẳng định là lối đi an toàn, một chấm đen khổng lồ đang lờ mờ dịch chuyển, bao quanh bởi một quầng nhiễu động phản chiếu ánh sáng chập chờn, ma quái.

“Đó là một khối quán tính lớn đang tự quay quanh trục tự do!” Nhi nuốt nước bọt ực một cái, mồ hôi túa ra rịn ướt hai bên thái dương. “Nó không đứng yên, nó đang trôi dạt cắt ngang góc lượn theo phương xiên! Nếu chúng ta bẻ lái cắt góc theo bản đồ cũ để tiết kiệm hai phần trăm nhiên liệu, chúng ta sẽ đâm trực diện vào nó ở giây thứ một trăm hai mươi!”

Kha trợn trừng hai mắt, miệng há hốc nhìn chằm chằm vào chấm đen đang lớn dần trên màn huỳnh quang, môi mấp máy: “Vô lý... luồng này vốn là vùng chết tĩnh, bao nhiêu năm nay chưa từng có vật thể lớn nào trôi dạt lọt vào được...”

“Anh Kha, bản đồ của anh vẽ từ ba tháng trước!” Nhi cao giọng, nỗi sợ hãi ban đầu bị thế chỗ hoàn toàn bởi bản năng bảo vệ con tàu và mạng sống của chính mình. “Bão hạt làm rơi Bạch Luân, từ trường biến thiên cực đại của hành tinh đã kéo lệch toàn bộ quỹ đạo của các mảnh rác lớn trong vành đai! Bản đồ cũ của anh đã biến thành một cái bẫy chết người rồi!”

Không gian trong buồng lái bỗng chốc đông cứng lại như một khối băng. Sự tĩnh lặng nặng nề bao trùm, chỉ còn lại tiếng rít gió khe khẽ của hệ thống lọc tuần hoàn khí thở và tiếng tích tắc cơ học của đồng hồ định vị quán tính. Hải nhìn trừng trừng vào khoảng tối vô tận phía trước kính chắn gió dày cộp, nơi những mảnh vụn rỉ sét đang vút qua như những bóng ma cơ khí, rồi liếc mắt nhìn sang gương mặt đang xám ngoét của Kha, và cuối cùng dừng lại ở đôi mắt rực lửa kiên định của cô thợ điện trẻ tuổi. Trực giác của một gã lái sà lan máng quặng lâu năm giục giã Hải phải tôn trọng kinh nghiệm trận mạc, kinh nghiệm của những vết sẹo và xương máu; nhưng những con số nhấp nháy sắc lạnh từ hệ thống cảm biến quang học của Nhi lại mang sức nặng tàn nhẫn, không thể chối cãi của các định luật vật lý cơ bản.

“Hải, cậu tính sao đây?” An lên tiếng từ chiếc ghế kỹ thuật phía sau, thanh âm trầm đục và đặc quánh như một thanh thép vừa được nhúng qua dầu nguội. “Quyết định mau đi. Chúng ta chỉ còn đúng mười lăm giây trước khi chạm điểm rẽ không thể đảo ngược.”

Hải cắn chặt môi dưới đến bật máu, cảm nhận vị mặn tanh nồng nơi đầu lưỡi. Bàn tay anh gồng lên, siết chặt cần xả van của hệ thống phụt khí nén định hướng.

“Hủy toàn bộ lệnh cắt góc,” Hải dứt khoát ra lệnh, thanh âm trầm hùng vang dội khắp khoang kín. “Giữ nguyên quán tính trục dọc hiện tại! Khóa chặt cụm vòi phụt mạn phải, chúng ta chấp nhận đi vòng theo rìa ngoài của dải rác quặng!”

Kha thở hắt ra một hơi dài thườn thượt, lồng ngực xẹp xuống như một chiếc ống bễ thủng. Anh định mở miệng tranh luận thêm điều gì đó để vớt vát chút thể diện của một hoa tiêu già dơ, nhưng cánh tay rắn chắc của Hải đã dập mạnh chiếc khóa liên động cơ học xuống nấc an toàn với một tiếng *cạch* dứt khoát. Con tàu Chim Vá tiếp tục lao thẳng theo quỹ đạo dài hơn, chậm hơn, bỏ lại phía sau lối tắt đầy cám dỗ chết chóc.

Chưa đầy bốn phút sau cú bẻ cua bất thành ấy, toàn bộ sáu con người bên trong buồng lái đều đồng loạt nín thở, sống lưng lạnh toát.

Từ trong vùng bóng tối đen đặc như mực phía mạn trái—đúng ngay tại điểm giao cắt hiểm trở của luồng Khe Hẹp số Bốn mà Kha vừa khăng khăng đề xuất—một bóng đen khổng lồ lù lù trồi ra khỏi màn đêm quỹ đạo. Đó là xác của một chiếc vỏ sà lan chở quặng hạng nặng cỡ đại, khối lượng ước tính không dưới ba trăm tấn thép rèn. Toàn bộ phần thân tàu bằng thép đúc dày cộp đã bị xé toạc một nửa sau một vụ nổ nồi hơi hoặc va chạm kinh hoàng nào đó từ nhiều năm trước, để lộ ra những xương sườn sắt tua tủa như hàm răng của một con thủy quái tiền sử. Khối kim loại chết chóc ấy đang lộn nhào chậm chạp, nặng nề trong không gian không trọng lực, mang theo động năng tàn phá khủng khiếp của hàng trăm tấn quặng vụn đông cứng bên trong các khoang thủng. Nó lướt sượt qua tọa độ lối tắt vừa bị hủy bỏ với vận tốc khủng khiếp, chỉ cách chóp mũi của Chim Vá chưa đầy tám trăm mét.

Khoảng cách tám trăm mét ngoài không gian chỉ tương đương với một cái chớp mắt. Nếu Hải nghe theo bản đồ cũ của Kha mà cho tàu ngoặt vào góc cua đó, Chim Vá chắc chắn đã bị khối kim loại ba trăm tấn kia nghiền nát thành một đống phế liệu bẹp rúm, hòa tan vào vành đai rác mà không để lại lấy một tín hiệu cầu cứu.

Trần Kha ngồi sững sờ trên ghế định vị, hai cánh tay thõng thượt buông rơi tấm bản đồ ép nhựa xuống sàn thép, gáy và lưng áo anh ướt đẫm mồ hôi lạnh. Anh run rẩy ngước nhìn Nhi, đôi môi thâm sì mấp máy liên hồi nhưng tuyệt nhiên không thốt ra nổi một lời tạ lỗi nào cho trọn vẹn.

Thế nhưng, tử thần vẫn chưa hề chịu buông tha cho con tàu rệu rã.

Ngay khi chiếc sà lan ma quái lướt qua mũi tàu, phần đuôi bị xé rách của nó bất ngờ phụt ra một luồng khí nén dư thừa bị rò rỉ từ các khoang kín áp suất cũ kỹ đã rỉ sét. Luồng khí áp suất cao giãn nở đột ngột trong môi trường chân không tuyệt đối đã tạo thành một luồng sóng xung kích vô hình nhưng cực kỳ tàn bạo, quét ngang qua không gian và đập thẳng vào mạn sau bên trái của Chim Vá.

“Coi chừng chấn động va đập!” Hải gầm lên, hai tay ghìm chặt lấy cần lái cơ học khi toàn bộ thân tàu bị hất văng sang một bên như một chiếc lá khô trước gió lốc.

Con tàu rung lắc điên cuồng. Các khớp nối kim loại bắt đầu rên xiết lên từng hồi man dại. Để tránh cho cánh mũi mỏng manh và khoang chứa hàng phía sau va quệt vào những tảng quặng vụn bay lơ lửng xung quanh do luồng sóng khí cuốn theo, Hải không còn lựa chọn nào khác ngoài việc thực hiện một thao tác cơ động khẩn cấp. Anh nghiến răng đạp mạnh bàn đạp điều khiển vòi phụt ngược, ép cụm động cơ phản lực phụ bên mạn trái khai hỏa tức thì với toàn bộ áp lực khí nén còn lại để ghìm con tàu lại trên trục thăng bằng.

*RẦM!*

Một tiếng rên siết cơ học rợn người, sâu hoắm và chát chúa vang lên từ tận đáy tàu, dội thẳng qua sàn thép buồng lái, truyền thẳng lên tận xương sống và màng nhĩ của từng người. Lực vặn xoắn khủng khiếp sinh ra từ thao tác bẻ lái gắt gao trong khi thân tàu đang chịu tải trọng lệch tâm đã biến toàn bộ khung xương chắp vá của Chim Vá thành một chiếc lò xo thép bị vặn xoắn quá giới hạn đàn hồi.

*BÍP... BÍP... OOOOO...*

Còi cảm biến ứng suất cơ học đặt ở vách ngăn đuôi tàu đột ngột gầm rú lên đinh tai nhức óc. Đèn cảnh báo trên bảng kiểm soát kết cấu của An chuyển phắt từ màu xanh lục sang vàng rực, rồi nhấp nháy dữ dội ở mức vàng cam nguy cấp nhất.

“Áp lực cắt trên dầm dọc thân tàu đã vượt quá ngưỡng giới hạn mỏi cho phép!” Đỗ Linh hét lên lạc cả giọng, hai tay bám chặt lấy khung màn hình máy tính đang rung giật bần bật như muốn bung khỏi ốc vít. “Hệ số biến dạng đạt mức 88%! Hải, anh bẻ lái quá gắt rồi! Thân tàu sắp sửa bị vặn gãy làm đôi rồi đấy!”

“Mẹ kiếp, tôi mà không đạp phụt bẻ lái thì cả cái đám chúng ta đã bị bão rác của cái sà lan chết tiệt kia nghiền nát thành cám rồi!” Hải gào lại trong hơi thở dốc, gân xanh và cơ bắp cánh tay anh nổi cuồn cuộn dưới lớp áo bảo hộ dày cộp khi anh dùng toàn bộ sức tàn cố ghìm con tàu thoát khỏi cơn xoay tròn mất kiểm soát.

Tiếng kim loại cọ xát vào nhau ken két, tiếng các con tán và bu-lông gầm gừ dưới lực căng cực hạn vang lên từ mọi vách ngăn. Vạch kim cơ học trên đồng hồ đo ứng suất uốn của khoang động cơ tiếp tục nhích dần, nhích dần về phía vạch sơn đỏ chết chóc.

Hải liếc mắt nhìn đồng hồ đo áp, mồ hôi chảy ròng ròng trên sống mũi rơi xuống cằm, rồi anh quay ngoắt đầu sang nhìn An. Trong mắt người hoa tiêu sà lan lúc này không còn sót lại chút nào sự cợt nhả, ngang tàng hay những câu bông đùa bỗ bã thường ngày; chỉ còn lại sự căng thẳng tột cùng của một kẻ hiểu rằng lưỡi hái tử thần đang kề sát ngay dưới gót chân mình.

“An!” Hải hét lớn qua tiếng còi báo động đang réo từng hồi chói óc. “Tôi không thể giữ thăng bằng mù quáng như thế này được nữa đâu! Đồng hồ đo độ biến dạng sắp chạm vạch đỏ rồi! Nếu tôi không biết chính xác điểm chịu lực nào đang oằn ra, tôi không thể nào tinh chỉnh góc vòi phụt để giải tỏa ứng suất cắt cho khung tàu được! Cậu phải nói cho mọi người biết đi, nói ngay bây giờ!”

An ngồi bất động trên chiếc ghế thợ máy bằng sắt thô trong đúng một nhịp thở dài. Bàn tay đeo găng bảo hộ của anh siết chặt chiếc cờ-lê móc chuyên dụng treo bên hông đến mức các khớp ngón tay trắng bệch, run lên bần bật. Anh nhìn thấy rõ mồn một ánh mắt hoang mang tột độ của Tạ Nhi, vẻ mặt thất thần hoảng loạn của Đỗ Linh, sự bàng hoàng câm lặng của Trần Kha, và trên hết, là cái nhìn sắc như dao cạo, lạnh buốt thấu xương của Phạm Vân đang phóng thẳng về phía mình từ trạm sơ cứu.

Bí mật mà anh đã cắn răng chôn chặt nơi đáy lòng, bí mật mà anh và Hải đã thông đồng giấu kín để con tàu này có thể nhận được lệnh xuất phát rời bệ phóng ở Cảng Hạ Lam, giờ đây đã biến thành một quả bom nổ chậm treo lơ lửng ngay trên đầu của tất cả mọi người.

“An! Cậu đang giấu cái gì dưới đó?” Vân đứng bật dậy khỏi vị trí y tế. Mặc dù tình trạng triệt tiêu trọng lực khiến cơ thể cô hơi chao đảo, nhưng hai chân cô vẫn bám chặt lấy đai sàn, giọng nói đanh thép và uy quyền của cô lập tức át đi cả tiếng còi báo động đang gầm rít. “Báo cáo tình trạng kết cấu thực tế ngay lập tức! Đây là lệnh!”

An hít một hơi thật sâu, nuốt sự cay đắng và nỗi dằn vặt đang nghẹn ứ nơi cổ họng vào trong lồng ngực, rồi giơ tay giật mạnh chiếc chốt ngắt còi báo động khẩn cấp. Tiếng còi chói tai ngưng bặt, để lại trong buồng lái một sự im ắng còn đáng sợ hơn: tiếng rên cơ học trầm đục, run rẩy của những thanh dầm thép đang oằn mình chịu tải dưới chân họ.

“Sống dầm chịu lực chính số hai,” An cất tiếng, từng từ từng chữ rơi xuống sàn tàu nặng trĩu như những khối chì đúc. “Nằm ở khoang đáy, ngay sát vách ngăn kín khí của buồng đốt chính. Có một vết nứt mỏi kim loại dài đúng năm đốt ngón tay... xuất hiện từ trước khi chúng ta rời bệ phóng.”

Cả khoang tàu rơi tọt vào một hố sâu im lặng chết chóc trong tích tắc. Không ai thở mạnh. Chỉ có tiếng kim loại rung rinh khe khẽ như tiếng răng va vào nhau lập cập.

“Cái... cái gì cơ?” Đỗ Linh trợn tròn mắt, hai tròng kính như muốn rớt ra ngoài, gương mặt cô cắt không còn một giọt máu. “Nứt dầm chịu lực chính ngay sát buồng đốt mà anh dám ký lệnh cho tàu phóng lên? Anh mất trí rồi sao hả An? Đó là hành vi tự sát!”

“Lúc vượt ngưỡng Max-Q ở tầng đối lưu dày đặc, áp lực khí động học đã xé toạc vết nứt đó thêm một phần mười milimét,” An tiếp tục nói, giọng anh đều đều, bình thản một cách tàn nhẫn với chính bản thân mình. “Hải đã buộc phải bẻ lệch một phẩy năm độ vector đẩy của động cơ chính để cứu cái dầm đó không bị gãy ngay lúc ấy. Nhưng vừa rồi, cú bẻ lái khẩn cấp để tránh xác sà lan đã tạo ra một mô-men xoắn ngược chiều cực mạnh. Mối hàn gia cố tạm thời bằng que hàn nguội của tôi không thể chịu thêm bất kỳ một rung chấn nào vượt quá ba G nữa. Nếu dầm số hai gãy lìa, áp suất buồng đốt sẽ xé toạc lớp vỏ đáy, thổi bay toàn bộ con tàu này từ phía sau ra phía trước trong chưa đầy một phần mười giây.”

“Anh... anh An...” Nhi lắp bắp, hai bàn tay nhỏ bé ôm chặt lấy ngực áo bảo hộ, ký ức kinh hoàng về những buổi diễn tập mất áp suất đột ngột năm xưa ở trường kỹ thuật bất giác ùa về khiến đôi môi cô run rẩy bần bật.

Thế nhưng, người phản ứng dữ dội và quyết liệt nhất trong khoang tàu không phải là Linh hay Nhi.

Phạm Vân lao thẳng qua lối đi hẹp giữa hai hàng ghế điều khiển, bước chân cô nện mạnh xuống sàn thép. Bàn tay đeo găng y tế bằng cao su tổng hợp của cô đập mạnh xuống mặt bàn kim loại của An, tạo nên một tiếng *chát* chói tai vang dội khắp bốn bức vách. Đôi mắt thường ngày vốn dịu dàng, ấm áp của người y sĩ công trường giờ đây rực lên ngọn lửa giận dữ tột cùng, một sự phẫn nộ bùng phát từ tận đáy lòng.

“Hai người... rốt cuộc các người coi sinh mạng của phi hành đoàn này là cái thứ gì hả?” Vân nghiến chặt răng, từng đường gân trên cổ cô giật giật. Ngón tay cô run lên vì giận dữ, chỉ thẳng vào mặt An rồi quét mạnh sang phía Lê Hải đang ngồi chết lặng trên ghế lái. “Một thợ máy trưởng dám cả gan giấu nhẹm vết nứt kết cấu sống còn của tàu! Một hoa tiêu trưởng dám đồng lõa, liều mạng vượt khí quyển với một cái khung tàu đã nứt toạc! Các người nghĩ mình là ai? Những vị thánh tử vì đạo tự cho mình cái quyền quyết định ai sẽ được sống, ai sẽ phải chết trong im lặng hay sao?”

“Vân, cô bình tĩnh nghe tôi giải thích đã—” Hải cố xoay người lại, đưa tay ra định xoa dịu bầu không khí căng thẳng.

“Câm miệng lại ngay, Lê Hải!” Vân quát thẳng vào mặt anh, âm lượng sắc bén như một nhát dao chém toạc sự im lặng. “Đừng có giở cái giọng cợt nhả vô trách nhiệm hay thói anh hùng rơm của cái đám kéo sà lan liều mạng ra nói chuyện với tôi ở đây! Bản Quy chế Thép Sinh tồn mà từng người các người đã đặt bút ký trước khi bước chân lên cái đài phóng chết tiệt kia vứt đi đâu rồi? Trách nhiệm minh bạch thông tin kỹ thuật vứt đi đâu rồi? Trả lời tôi đi! Nếu con tàu mục nát này nổ tung thành từng mảnh vụn ở tầng đối lưu, ba vạn con người đang ngắc ngoải vì thiếu dưỡng khí dưới Hạ Lam sẽ ngửa cổ chờ ai đến cứu? Mười một sinh mạng của đội cứu hộ do Yến chỉ huy đang mắc kẹt trên Bạch Luân kia sẽ chờ ai lên mở chốt an toàn thoát hiểm?”

An cúi gầm mặt xuống, hai vai chùng xuống hoàn toàn, không dám và cũng không thể né tránh ánh nhìn rực lửa đầy phẫn nộ của Vân. Anh hiểu quá rõ sự giận dữ của người phụ nữ này. Đó tuyệt đối không phải là nỗi sợ hãi hèn nhát cho mạng sống của riêng cô, mà là sự phẫn nộ thiêng liêng, chính đáng của một người bảo vệ sự sống khi phải chứng kiến những quy tắc an toàn căn bản nhất bị chà đạp tàn nhẫn dưới danh nghĩa của một sự hy sinh mù quáng.

“Tôi sai rồi,” An nói, giọng anh nhỏ lại, nhưng từng âm tiết đều rành rọt. “Tôi đã quá tự phụ khi nghĩ rằng mình có thể dùng kỹ thuật để kiểm soát tải trọng cơ học, gượng ép con tàu này cho đến khi chúng ta tiếp cận được Ngọn Đèn Một để tìm thép hình gia cố. Tôi xin chịu hoàn toàn mọi hình thức kỷ luật và trách nhiệm.”

“Anh không có cái tư cách để tự mình gánh vác trách nhiệm khi anh đã lôi năm con người khác lên cùng một cỗ quan tài bay bị nứt dầm!” Vân giật phắt cuốn sổ nhật ký hành trình bằng bìa kim loại dày cộp đang gắn trên vách thép, ném mạnh xuống mặt bàn ngay trước ngực An. “Mở nó ra! Ghi nhận toàn bộ thông số rạn nứt thực tế của dầm số hai vào trang đầu tiên của sổ nhật ký ngay lập tức! Chiều dài, vị trí chính xác, độ giãn nở mỏi kim loại sau cú vượt ngưỡng Max-Q và sau cú né sà lan vừa rồi! Không được thiếu một con số nào!”

An run rẩy cầm lấy cây bút kim loại chuyên dụng, lặng lẽ cúi đầu cặm cụi ghi từng thông số kỹ thuật tàn nhẫn lên mặt giấy chống cháy. Tiếng ngòi bút cào sột soạt trên mặt giấy như một bản tự kiểm điểm đẫm mồ hôi và nước mắt.

Phạm Vân quay ngoắt sang nhìn Hải, ánh mắt cô lúc này lạnh buốt như khoảng không chân không thăm thẳm bên ngoài cửa sổ vòm:

“Và anh, Lê Hải. Với tư cách là người nắm quyền phủ quyết y tế và kiểm soát an toàn tối cao trên chuyến bay này theo luật định, tôi chính thức ban hành lệnh hạn chế vận hành cấp một đối với Chim Vá: Kể từ giây phút này trở đi, cấm tuyệt đối mọi thao tác cơ động tăng tốc vượt quá ngưỡng ba G! Bất kể phía trước mũi tàu là rác thải, là đá quặng trôi dạt hay bất cứ thứ quỷ quái gì đi chăng nữa, nếu anh dám đạp ga ép cái dầm nứt đó chịu tải vượt quá ba lần trọng lực thêm một lần nào nữa, tôi sẽ lập tức đình chỉ quyền lái tàu của anh theo đúng Điều lệ Cứu hộ Khẩn cấp! Lúc đó, anh xuống khoang hàng mà ngồi!”

Hải nhìn sâu vào đôi mắt quầng thâm nhưng kiên định đến mức sắt đá của Vân. Anh hiểu rằng người phụ nữ này không hề đùa giỡn, và cô hoàn toàn có đủ quyền lực pháp lý lẫn đạo đức để tước quyền điều khiển của anh. Nét phong trần, ngỗ ngược trên gương mặt Hải biến mất, thay vào đó là một sự nghiêm cẩn hiếm thấy:

“Rõ. Giới hạn gia tốc tuyệt đối ba G. Tôi đã nhập lệnh giới hạn cứng vào bộ điều tốc van tiết lưu cơ học.”

Đỗ Linh thở hắt ra một hơi nặng nhọc, cô kéo bàn phím cơ lại sát ngực, mười đầu ngón tay bắt đầu gõ dồn dập, tạo nên những tiếng lách cách liên hồi: “Nếu con tàu bị khóa cứng ở mức gia tốc ba G, toàn bộ bảng tính thời gian tiếp cận quỹ đạo và các cửa sổ đốt nhiên liệu hãm tốc của tôi coi như phải xóa đi làm lại từ đầu. Chúng ta sẽ mất thêm rất nhiều thời gian để khớp vận tốc tương đối với các trạm trung gian.”

“Chậm mà đến được nơi còn hơn là nhanh mà biến thành một đám bụi sắt vụn trôi dạt trong bãi rác,” Kha lẩm bẩm trong cổ họng. Anh dùng bàn tay thô ráp vò nát góc tấm bản đồ cũ kỹ trong tay rồi nhét sâu nó vào tận đáy túi áo bảo hộ, ánh mắt anh nhìn sang Tạ Nhi giờ đây tràn ngập vẻ cảm kích xen lẫn nỗi ngượng ngùng sâu sắc. “Con bé nói đúng. Vành Phế Liệu này đã hoàn toàn thay đổi sau thảm họa rồi. Từ giờ trở đi, tôi sẽ không bao giờ dám tin vào cái trí nhớ già nua này nữa. Cứ bám sát dữ liệu quét quang học của con bé Nhi mà đi, bước nào chắc bước đó.”

Tạ Nhi khẽ mỉm cười, cảm giác tự tin và vị thế của một người thợ điện thực thụ dần trở lại trong ánh mắt trong veo của cô gái trẻ. Cô hít sâu một hơi, tiếp tục điều chỉnh các núm xoay của bộ lọc phân cực ánh sáng, quét từng dải quang phổ phản xạ phía trước mũi tàu, cẩn trọng vạch ra từng mét hành lang an toàn giữa hàng ngàn mảnh kim loại sắc nhọn đang chao đảo ngoài kia.

Chim Vá hạ thấp tốc độ trôi dạt, cẩn trọng lách mình qua những luồng rác thải dày đặc với gia tốc luôn được ghìm chặt dưới mức hai phẩy năm G. Mỗi lần các vòi phụt khí nén nhấp nhả từng đợt ngắn, An đều dán chặt mắt vào mặt kính đồng hồ đo độ biến dạng, tay cầm bút ghi chép tỉ mỉ từng vi rung động cơ học truyền qua sống tàu. Không còn bí mật nào bị chôn giấu nữa. Mọi hiểm nguy, mọi rủi ro chết người giờ đây đều được phơi bày một cách trần trụi trên các mặt đồng hồ đo áp và trong cuốn sổ nhật ký hành trình mở toang ngay giữa buồng lái.

Mười lăm phút nặng nề trôi qua như cả một thế kỷ, con tàu rệu rã cuối cùng cũng luồn lách vượt qua dải phế liệu dày đặc và hỗn loạn nhất của vành đai rác, tiến vào một vùng không gian tương đối thông thoáng nơi quỹ đạo của trạm Ngọn Đèn Một bắt đầu giao cắt.

“Chúng ta đã tới tọa độ mục tiêu,” Hải khẽ nói, giọng anh trầm xuống. Anh vươn tay gạt chiếc công tắc nguồn của cụm đèn pha công suất cao gắn trên mũi tàu.

Hai luồng ánh sáng trắng cực mạnh xé toạc màn đêm lạnh lẽo của quỹ đạo, rọi thẳng vào bóng đen khổng lồ đang trôi nổi đơn độc phía trước.

Ánh đèn pha của tàu rọi vào trạm phân loại trơ trọi, nơi cụm giá đỡ laser Ngọn Đèn Một đã bị vặn xoắn gãy gập.