Những điều phải biết trước khi bay

Trong khoang điều áp ngột ngạt của tàu Chim Vá, Phạm Vân trải cuốn sổ theo dõi sinh tồn bằng giấy gai lên mặt bàn kim loại, yêu cầu từng thành viên đặt bút ký trước khi động cơ được cấp phép tiếp nhận giọt dầu đầu tiên.

Mùi kim loại rỉ sét và dầu máy khét lẹt đặc quánh trong không gian hẹp, quện chặt vào từng thớ áo bảo hộ. Dưới ánh sáng vàng vọt, chập chờn từ ngọn đèn ắc quy dự phòng treo lơ lửng trên vách ngăn loang lổ vết nước ngưng tụ, cuốn sổ bằng bột gỗ thô ráp mở ra kêu xào xạc. Từng trang giấy dày cộm đã được kẻ sẵn những cột mục bằng thứ mực đen đặc pha cồn, lạnh lùng và tàn nhẫn như một bản kiểm kê trước giờ hành quyết. Vân đứng thẳng lưng bên cạnh bàn thao tác bằng thép tấm. Bộ áo bảo hộ y tế bằng vải bạt dày của cô thắt đai gọn gàng quanh eo, hai cánh tay khoanh chặt trước ngực, mu bàn tay nổi rõ những đường gân xanh xao vì kiệt sức. Đôi mắt cô viền quầng thâm thẫm sau chuỗi ngày dài không ngủ, nhưng ánh nhìn rọi qua lớp kính bảo hộ thì sắc và lạnh như một nhát dao mổ vừa lấy ra khỏi hộp cồn khử trùng.

“Trước khi cái máy bơm cao áp ngoài kia mở van xả nhiên liệu vào khoang đáy, tôi muốn mọi người nghe rõ từng chữ,” Vân cất giọng. Thanh âm của cô không cao, nhưng trầm tĩnh và đanh gọn, dội vào các vách thép kín mít tạo nên một sức nặng không thể chối từ. “Chúng ta có sáu con người, bảy ngày dự báo theo biểu đồ suy thoái quỹ đạo và đúng một lượng tài nguyên cố định không thể bổ sung. Cuốn sổ này không phải là một thủ tục hành chính để nộp cho ban thanh tra sau chuyến bay. Nó là lằn ranh duy nhất ngăn cách giữa việc chúng ta trở về nguyên vẹn hay mục nát thành tro bụi ngoài quỹ đạo.”

Cô dùng đầu ngón tay gõ mạnh ba tiếng khô khốc lên mặt giấy gai:

“Quy chế thép có hiệu lực ngay từ giây phút nhúng ngòi bút ký tên. Từng lít nước tuần hoàn từ mồ hôi và hơi thở, từng thanh lọc khí lithium hydroxide hấp thụ thán khí, từng viên pin điện hóa dùng cho đèn rọi đều phải ghi sổ đích danh từng người sử dụng. Khẩu phần nước định mức cho mỗi ca làm việc là sáu trăm mili-lít, không được phép dôi ra dù chỉ một giọt. Ai tự ý mở van phụ làm ẩm da, ai lén dùng pin công tác vào mục đích cá nhân hay để thắp sáng góc riêng ngoài giờ trực, người đó sẽ bị cô lập hoàn toàn khẩu phần của ngày kế tiếp. Sẽ không có ngoại lệ, không có sự thông cảm hay phân trần.”

Trần Kha dựa lưng vào thanh giằng chịu lực bên mạn trái, khóe môi khẽ nhếch lên, toan buông một câu đùa cợt quen thuộc để làm loãng bớt cái không khí quánh đặc như bùn này. Nhưng khi ánh mắt anh chạm phải tia nhìn đanh thép của Vân, nụ cười méo mó của Kha tắt ngấm ngay nơi khóe miệng. Anh rụt cổ, lảng tránh bằng cách cúi xuống nhìn mũi đôi ủng bọc chì nặng nề của mình.

Vân đảo mắt nhìn một lượt qua Đỗ Linh đang đứng nghiêm trang cạnh bảng van khí, lướt qua Tạ Nhi với bờ vai đang so lại vì căng thẳng, rồi dừng lại thật lâu ở khoảng trống giữa Nguyễn Minh An và Lê Hải.

“Và điều quan trọng nhất, tôi nhắc lại một lần nữa để không ai được phép giả vờ quên: Tôi nắm quyền phủ quyết y tế tuyệt đối trên con tàu này,” giọng Vân hạ thấp xuống nửa tông nhưng sức ép tăng lên gấp bội. “Quyền hạn này được hiến chương thuộc địa phê chuẩn, đứng cao hơn lệnh vận hành của hoa tiêu và chỉ định kỹ thuật của tổ trưởng cơ khí. Nếu liều phơi nhiễm bức xạ của bất kỳ ai chạm ngưỡng ba trăm millisievert, hoặc nhịp tim, nồng độ oxy trong máu và chỉ số suy kiệt thần kinh vượt quá vạch đỏ trên đồng hồ đo, tôi có toàn quyền đình chỉ người đó ngay lập tức. Tước quyền bước ra khỏi khoang điều áp, tước quyền chạm vào cần điều khiển, và cưỡng chế cách ly vào buồng nghỉ cho đến khi các chỉ số hồi phục. Dù người đó là An, là Hải, hay chính bản thân tôi. Nhiệm vụ này không thể cứu được ai dưới mặt đất nếu những kẻ đi cứu tự biến mình thành những xác chết trôi dạt vô dụng. Đặt bút ký đi.”

Linh là người đầu tiên bước lên phía trước. Tiếng ủng thép của cô nện trên sàn kim loại vang lên dứt khoát. Cô cầm lấy cây bút chì bọc kim loại nặng trịch, không một chút do dự, ký một nét mảnh mai nhưng ngay ngắn, chuẩn xác ngay bên cạnh bảng chỉ số nhiệt tải mà cô sẽ phụ trách. Tiếp đến là Kha. Anh thở dài một hơi sườn sượt, đón lấy cây bút, gãi nhẹ vành tai rồi quẹt một chữ ký tháu ngoằn ngoèo đầy vẻ bất cần đời để che giấu sự lo lắng đang dâng lên trong đáy mắt.

Tạ Nhi bước tới khi Kha lùi lại. Đôi bàn tay nhỏ nhắn của cô gái trẻ hơi run rẩy. Cô nuốt nước bọt đánh ực, cẩn trọng tỳ ngón tay nắn nót từng nét tên mình vào cột liên lạc vi ba, vết chì ăn sâu vào mặt giấy gai sần sùi. Cuối cùng, An và Hải nhìn nhau qua khoảng cách hai bước chân. Hải nhếch mép, nhún vai rồi vươn cánh tay đầy những vết sẹo bỏng dầu đón lấy bút. Nét chữ của người hoa tiêu đậm, gãy gọn và cắm sâu vào trang giấy như một mũi giáo cắm xuống đất cát. Khi Hải trả bút, An đón lấy phần chuôi kim loại vẫn còn vương lại hơi ấm ẩm ướt từ lòng bàn tay bạn. Cảm nhận độ lạnh lẽo của kim loại ngấm dần vào lớp da chai sần, An im lặng đặt bút, nén chặt sự rung động của các khớp xương, rồi lặng lẽ ký tên vào ô kỹ thuật viên trưởng ở dòng cuối cùng.

*RẦM!*

Cửa sập bằng thép đúc của khoang điều áp bật mở đánh rầm một tiếng khô khốc, cắt đứt sự im lặng nặng nề đang bao trùm lấy sáu con người. Bản lề kim loại rên rỉ khi luồng gió thốc từ đường hầm cảng ùa vào, mang theo mùi quặng thô nồng nặc tanh tưởi, hơi ẩm của đất đá chưa qua xử lý và tiếng bước chân dồn dập, sắc lạnh của Nguyễn Minh Dung.

***

Mười lăm phút trước đó, tại trạm bơm trung tâm nằm sâu dưới đáy bến cảng Hạ Lam, tình hình đã cận kề điểm nổ của một vụ bạo loạn đẫm máu.

Không khí ở phân khu tiếp vận số 7 đặc quánh khói dầu diesel chưa cháy hết và hơi nước rò rỉ từ các van xả nhiệt. Mười hai tay bảo vệ to lớn của Liên hội Sà Lan, mặt bặm trợn, khoác áo giáp ghép từ tôn phế liệu, tay lăm lăm dùi cùi điện và cờ-lê tạ cỡ lớn, vẫn dàn hàng ngang phong tỏa họng van tiếp dầu chính. Đầu các cây dùi cùi thỉnh thoảng lại phóng ra những tia lửa điện xanh lè tanh tách, rọi sáng tờ niêm phong số 409 bằng giấy dầu màu vàng rực dán đè lên khớp nối thủy lực. Đó là lệnh tịch biên tài sản do chính Liên hội ban hành để xiết món nợ bốn bồn quặng uranium thô mà Lê Hải đã ký cược trong chuyến buôn hàng lậu ba tháng trước.

Nhưng cái trật tự cơ bắp thô bạo ấy lập tức bị xé toạc ra từng mảnh khi tiếng ủng da nện dồn dập, vang dội từ cuối hành lang ngầm truyền tới.

Minh Dung sải những bước dài, dứt khoát tiến thẳng vào tâm điểm của vòng vây nghẹt thở. Theo sát gót cô là hai thư ký quân sự thuộc Hội đồng Điều hành Thuộc địa, mặc quân phục xám tro, tay ôm chặt những chiếc cặp tài liệu bằng thép có khóa số an toàn. Gương mặt Dung lạnh tanh như được đẽo từ một phiến đá phiến ngàn năm dưới đáy hầm mỏ. Chiếc áo khoác đồng phục công vụ màu lam thẫm khoác hờ trên đôi vai gầy nhưng vững chãi, để lộ tấm thẻ điều phối viên tối cao bằng đồng mạ crom đang lấp lánh phản chiếu ánh đèn vàng vọt của bến cảng.

“Bà Dung!” Gã đội trưởng bảo vệ của Liên hội giật mình khựng lại. Bắp tay cuồn cuộn của gã hơi chùng xuống, hạ bớt cây dùi cùi đang rít lên từng hồi, nhưng cái miệng méo xẹo vẫn cố giữ vẻ trơ tráo của một kẻ cậy thế bến bãi. “Tôi đã nói rõ với thằng hoa tiêu Hải rồi. Đây là tài sản cổ phần hợp pháp của Liên hội Sà Lan. Bồn số 7 đã bị niêm phong theo luật thương mại tự do. Một cái lệnh hành chính thông thường của ủy ban không thể—”

“Câm miệng và mở to mắt ra mà nhìn,” Dung ngắt lời gã ngay tắp lự. Giọng cô không hề gào thét, nhưng đanh thép và lạnh buốt, át đi cả tiếng rít chói tai của các đường ống dẫn áp lực cao phía sau lưng gã.

Không một động tác thừa, Dung giật phắt tập hồ sơ bọc nẹp sắt từ tay viên thư ký quân sự đi bên cạnh, vung tay ném thẳng vào ngực gã đội trưởng. Tập tài liệu va mạnh vào tấm giáp ngực bằng tôn rồi bật tung ra, để lộ những tờ công văn dày cộp có đóng con dấu nổi màu đỏ thẫm của Hội đồng Tối cao Thuộc địa Hạ Lam.

“Điều bốn mươi hai, Quy chế Phòng vệ Thuộc địa trong tình trạng khẩn cấp mức thảm họa tuyệt đối,” Dung bước áp sát thêm một bước, khoảng cách gần đến mức gã bảo vệ có thể ngửi thấy mùi cồn sát trùng và mùi xà phòng khô trên cổ áo cô. Đôi mắt sắc lẻm của người đàn bà quyền lực găm chặt vào đồng tử gã, ép gã phải lùi lại nửa bước theo bản năng. “Hội đồng tiếp quản toàn bộ quyền trưng dụng đối với lượng nhiên liệu bùn cao áp tại bồn chứa trung tâm. Tôi đích thân ký giấy bảo lãnh tài sản công: toàn bộ giá trị của bốn mươi tấn nhiên liệu này, cộng thêm toàn bộ khoản nợ tồn đọng của Lê Hải đối với Liên hội, sẽ được cấn trừ trực tiếp vào hạn ngạch quặng tinh luyện của kho dự trữ chiến lược Hạ Lam ngay khi chu kỳ tài chính này kết thúc.”

Gã đội trưởng lắp bắp, đôi mắt đảo liên tục xuống tờ giấy bảo lãnh có chữ ký tươi đỏ như máu và con dấu nổi hình bánh răng đại diện cho quyền lực tối thượng: “Nhưng... nhưng chuyện lớn thế này... bà Thu chưa hề phê duyệt... Liên hội chúng tôi không nhận lệnh miệng...”

“Bà Thu hiện đang mắc kẹt ở Bến Không Chủ ngoài kia, và nếu trạm Bạch Luân rơi xuống đầu chúng ta, thì cả cái bến sà lan bẩn thỉu lẫn cả cái gia tộc ba đời buôn quặng của các người sẽ biến thành một vệt xỉ than dày không quá hai tấc!” Dung gằn từng tiếng, ngón tay trỏ chỉ thẳng vào dải xích thép to bản đang khóa chặt van nạp. “Phá niêm phong ngay. Bơm dầu vào tàu. Nếu trong vòng năm phút nữa vòi tiếp liệu chưa cắm vào thân tàu Chim Vá, tôi sẽ ký lệnh tước quyền vận tải vĩnh viễn của Liên hội tại cảng Hạ Lam, khép toàn bộ các người vào tội cản trở cứu hộ thuộc địa thời chiến. Các người muốn thử xem dùi cùi điện của mình nhanh hơn lệnh bắt giam và xử bắn của tòa án thiết quân luật không?”

Áp lực từ người phụ nữ đứng đầu bộ máy điều hành thuộc địa nặng nề như một khối chì nghìn tấn, đè bẹp dí mọi toan tính con buôn bến bãi. Những gã bảo vệ xung quanh nhìn nhau dáo dác, ngọn lửa hung hãn trong mắt lụi tàn dần trước cái chết đang lơ lửng trên đầu. Gã đội trưởng nuốt khan một ngụm nước bọt mặn chát, các thớ cơ trên mặt giật giật, rồi run rẩy vung tay ra hiệu cho đám đàn em.

Tiếng búa tạ lập tức nện chát chúa vào then cài kim loại. *KENG!* Từng mắt xích thép đứt tung, rơi loảng xoảng xuống sàn thép lạnh ngắt. Tờ lệnh niêm phong màu vàng rực rách toạc làm đôi, bay lả tả vào vũng dầu nhớt dưới chân.

Chiếc vòi bơm áp lực cực lớn—trông như một con mãng xà khổng lồ làm bằng cao su đen bọc lưới thép gai—được bốn gã đàn ông lực lưỡng kéo lê sầm sập trên sàn, cắm phập vào họng nạp nhiên liệu ở đuôi tàu Chim Vá. Cơ cấu ngàm khóa thủy lực sập xuống đánh *cạch*, siết chặt lấy cổ van. Máy bơm phụ trợ gầm lên giận dữ, rung chuyển cả mảng sàn xi măng xung quanh. Hàng chục tấn nhiên liệu bùn nhớt đen đặc, sủi bọt áp suất cao bắt đầu ùng ục chảy qua đường ống, nén thẳng vào các khoang chứa kim loại nằm sâu trong bụng con tàu cũ kỹ.

Dung đứng tựa lưng vào thanh lan can sắt gỉ bên bờ sàn tiếp liệu, dõi mắt nhìn dòng nhiên liệu đen ngòm đang được tống vào thân tàu. Đợi cho đám lính bảo vệ lùi xa, cô mới kín đáo đưa bàn tay gầy guộc lên xoa nhẹ thái dương đang giật lên từng cơn đau nhức nhối. Quyết định trưng dụng này không đơn giản là một tờ giấy dọa dẫm. Để đổi lấy quyền ký bảo lãnh khẩn cấp và ép các trạm phát sóng vi ba ngầm giữ liên lạc thông suốt cho tàu Chim Vá, vài giờ trước, cô đã liều lĩnh ký lệnh chuyển toàn bộ cụm pin dự phòng của khu nhà kính sinh thái số ba sang cho trung tâm truyền tin ngầm mà không thông qua cuộc họp toàn thể của Hội đồng. Nếu con tàu này bay đi mà không cứu được trạm điều khiển, cái giá phải trả sẽ là một mùa đông chết đói thê thảm cho hàng nghìn con người dưới các mái vòm nông nghiệp. Và Dung biết rõ hơn ai hết, mình sẽ là kẻ đầu tiên phải bước ra trước vành móng ngựa dân sự để nhận bản án lưu đày biệt xứ.

***

Trong lúc tiếng bùn nhiên liệu đang ùng ục rền vang như sấm dội bên ngoài vỏ thép, ở một góc tối tăm và ngột ngạt nhất dưới đáy tàu, An đang trườn sâu vào khoang kỹ thuật hẹp để thực hiện quy trình kiểm tra cơ học cuối cùng trước giờ khai hỏa.

Khoang đáy chỉ cao chưa đầy tám mươi phân, nồng nặc mùi kim loại bị ma sát và dầu bôi trơn cháy khét. Cầm chiếc đèn pin chuyên dụng bằng đồng kẹp chặt giữa hai hàm răng, An dùng hai cùi chỏ tỳ xuống sàn thép nhám cào xước, trườn từng tấc một dọc theo sống dầm chịu lực chính số hai—xương sống gánh toàn bộ tải trọng của cụm ba động cơ đẩy phía sau.

Mùi kim loại bị ứng suất nén tỏa ra một thứ hương hôi hắc đặc trưng, như mùi của sắt nung sắp sửa chảy rữa. An cầm chiếc búa thử tải nhỏ bằng đồng thau gõ nhẹ từng nhịp *coong, coong* vào các khớp tán đinh dọc thân dầm, nghiêng tai lắng nghe âm vang truyền qua thớ thép dày. Từng thớ kim loại phải rung lên với một tần số trong trẻo, đanh gọn thì mới đảm bảo không có bọt khí bên trong. Nhưng khi đầu búa chạm đến đoạn giao nhau chữ T giữa vách buồng đốt phụt chính và khung dầm chịu lực số hai, âm thanh phát ra bỗng đục ngầu, nghẹn lại như tiếng gõ vào một khúc gỗ mục.

*Cục.*

Tim An đập hẫng đi một nhịp. Lồng ngực anh thắt lại. Anh nhả ngọn đèn pin ra lòng bàn tay đầy dầu mỡ, chiếu luồng sáng trắng gắt gao vào khe hở hẹp bên dưới lớp sơn chịu nhiệt đang bị rộp lên thành từng mảng vảy cá.

Một vết nứt mỏi kim loại.

Nó dài chừng năm đốt ngón tay, ngoằn ngoèo và sắc nhọn như một tia sét đen ngòm bò dọc theo mép sống dầm titan-thép, rỉ ra những vệt mạt sắt li ti màu nâu sẫm như máu khô. Khung dầm này vốn đã oằn mình cõng hàng nghìn tấn quặng thô qua hàng chục năm phục vụ cho các mỏ đào sâu, và cú rung chấn khủng khiếp ban nãy—khi sà lan 404 giằng đứt cáp neo va quệt vào bệ đỡ—đã xé toạc liên kết vi mô cuối cùng của hợp kim.

Mồ hôi lạnh toát ra ướt đẫm trán An, cay xè nơi khóe mắt. Đầu óc người thợ máy xoay mòng mòng trong một cơn tính toán điên cuồng. Nếu anh báo cáo vết nứt này ngay bây giờ, theo đúng Quy chế thép của Vân, cô y sĩ sẽ lập tức rút quyền bay của anh vì lý do kỹ thuật không đảm bảo, còn Dung sẽ không có lựa chọn nào khác ngoài việc đình chỉ toàn bộ lệnh cất cánh để đưa con tàu Chim Vá vào ụ khô tháo dỡ đại tu. Nhưng Hạ Lam làm gì còn một tuần lễ để hàn gia cố và tôi luyện lại khung dầm? Trạm Bạch Luân đang cào những móng vuốt chết chóc vào tầng khí quyển dày từng phút từng giây một.

An cắn chặt môi dưới đến mức bật máu, vị tanh mặn rỉ ra làm đầu óc anh tỉnh táo lại trong cơn tuyệt vọng. Anh rút chiếc cờ-lê tròng từ túi đồ nghề bên hông, siết chặt hai bu-lông giảm chấn lân cận hết mức có thể nhằm tạm thời phân tán bớt lực căng bề mặt, dùng giẻ lau sạch những vệt mạt sắt rồi trườn thật nhanh trở ngược ra ngoài.

Bước chân vội vã đưa anh vào khoang lái hẹp chỉ vừa vặn hai chiếc ghế bọc da cũ kỹ. An bước tới, đặt bàn tay bết dầu túm chặt lấy cầu vai của Lê Hải khi người hoa tiêu đang cúi gập người loay hoay cân chỉnh góc xoay của con quay hồi chuyển cơ học.

“Hải, nghe tôi nói và nhìn thẳng vào bảng đo, đừng quay đầu lại,” An ghé sát tai bạn, giọng trầm thấp đến mức run rẩy nhưng chứa đầy sự căng thẳng tột cùng bên dưới tiếng gầm rú của máy bơm bùn.

Hải khựng tay trên núm vặn bằng đồng, ánh mắt sắc lẹm vẫn dán chặt vào mặt kính của bảng đồng hồ kim: “Chuyện gì thế? Đừng bảo với tôi là lũ chó má Liên hội lại cắt van dầu đấy nhé?”

“Khung dầm chính số hai, ngay sát góc vách ngăn buồng đốt. Có một vết nứt mỏi kim loại,” An thì thầm, từng chữ rơi ra nặng trịch như những cục chì ném xuống sàn. “Vết nứt đã ăn sâu vào mép chịu lực. Tuyệt đối không được hé răng cho Dung hay Vân biết. Lệnh bay mà bị hủy là ba vạn người dưới hầm chết chắc không có đất chôn.”

Bàn tay Hải đang cầm cần điều khiển bỗng siết chặt lại đến mức các khớp ngón tay trắng bệch, cơ hàm bạnh ra giật liên hồi: “Cậu mất trí rồi hả An? Lúc chạm ngưỡng Max-Q, áp lực động lực học của tầng khí quyển đặc sẽ bẻ đôi cái đuôi tàu như bẻ một cành củi khô!”

“Nên tôi mới đứng đây bảo cậu nghe,” An cúi xuống thấp hơn, ngón tay dính dầu ấn mạnh vào sơ đồ phân bố lực dán trên bảng tap-lô. “Cậu phải chỉnh vector lực đẩy của hai vòi phụt định hướng lệch sang mạn phải đúng một phẩy năm độ ngay từ khoảnh khắc tàu rời khỏi ngàm bệ phóng. Lái hoàn toàn bằng tay, chấp nhận hy sinh ba phần trăm hiệu suất gia tốc thoát ly để hướng dòng phản lực bù đắp vào phần khung vỏ bên trái. Nó sẽ gánh bớt và triệt tiêu ứng suất cắt trực tiếp lên sống dầm số hai. Cậu... cậu ghìm tay lái làm được điều đó không?”

Hải im lặng. Không gian trong buồng lái như đông cứng lại thành băng trong vài giây dài dằng dặc. Đôi mắt từng trải của người hoa tiêu lướt qua các vạch chia áp lực phụt, qua biểu đồ góc nghiêng cơ khí, rồi anh khẽ thở hắt ra một hơi dài qua kẽ răng. Khóe môi Hải nhếch lên thành một nụ cười cay đắng đến tàn nhẫn:

“Một phẩy năm độ lệch mạn phải... Cậu muốn biến con tàu Chim Vá rách nát này thành một con cò gãy cánh bay nghiêng giữa bão lửa đấy à? Được rồi, coi như chuyến này tôi nợ thêm cậu một cái mạng rách. Nhưng nếu cái đuôi tàu rụng ra giữa đường, xuống dưới suối vàng tôi sẽ bắt cậu cày cuốc cả đời để đền bốn bồn quặng cho mẹ tôi đấy.”

***

Giờ thứ 12 trôi qua trong bầu không khí ngột ngạt như bị bóp nghẹt. Mọi sự chuẩn bị cuối cùng đã hoàn tất, biến con tàu thành một chiếc quan tài thép kín bưng. Cả sáu thành viên của phi hành đoàn đã an tọa trong khoang điều khiển chính, dùng những đai dù bản rộng siết chặt thân mình vào những chiếc ghế gia tốc bằng đệm cao su lưu hóa thô sơ ráp nối vội vã.

Tạ Nhi ngồi co ro ở góc liên lạc quang học bên mạn phải. Đôi tai nghe bọc da dày cộm áp chặt vào hai bên thái dương, các ngón tay gầy guộc của cô thoăn thoắt bấm trên các phím cơ khí để kiểm tra dải tần số nối về Hầm Hạt Giống ngầm sâu dưới lòng đất. Trên màn hình phụ nhỏ xíu của cô, một góc dữ liệu bảo trì cũ kỹ—tệp tài liệu kỹ thuật mà cô đã lén lút phục hồi từ ổ lưu trữ bị khóa chặt của Ban Điều hành Bạch Luân—vẫn đang âm thầm chạy ngầm những dòng mã kiểm tra đối chiếu dữ liệu quỹ đạo. Nhi khẽ cắn môi, kín đáo lia mắt nhìn quanh rồi nhanh tay giấu nhẹm cửa sổ dữ liệu đó xuống dưới lớp màn hình chính khi thấy ánh mắt sắc sảo của Đỗ Linh lướt qua.

“Kênh liên lạc quang học nối tầng hầm trung tâm đã khóa tần số bảo mật,” Nhi cất giọng qua micro bọc mút, cố nén sự run rẩy để thanh âm nghe có vẻ vững vàng nhất có thể. “Độ trễ tín hiệu phản hồi từ lòng đất đo được là không phẩy tám giây. Hầm Hạt Giống đã xác nhận mã nhận dạng vô tuyến của tàu Chim Vá.”

Ở vị trí thao tác bên cạnh, Đỗ Linh không để tâm đến biểu hiện của Nhi. Cô đang tỉ mỉ kiểm tra từng công tắc gạt bằng đồng sáng loáng. Tiếng *cạch, cạch, cạch* khô khốc, đanh gọn vang lên đều đặn khi đôi bàn tay khéo léo của Linh lần lượt khóa chốt an toàn các thanh điều khiển lò hơi áp suất cao, ngắt bỏ toàn bộ các rơ-le điện tử nhạy cảm với xung điện từ, đưa toàn bộ hệ thống phân phối laser năng lượng vào trạng thái ngủ đông cơ học tuyệt đối.

“Mạch công suất của sáu trạm hội tụ đã khóa chốt cơ hoàn toàn,” Linh báo cáo, ngón tay cô dừng lại vững chãi trên cần gạt kích hoạt nguồn mồi nhiệt. “Nhiệt độ các thanh nhiên liệu ổn định ở mức ba trăm độ. Chúng ta đang vận hành con tàu này hoàn toàn bằng hệ thống cơ khí thuần túy, không có một con chip bán dẫn nào can thiệp.”

Cách đó hàng cây số dưới lòng đất, trong bóng tối ẩm thấp, lạnh lẽo và chật chội của Hầm Hạt Giống, một cuộc chiến sinh tồn khác cũng đang diễn ra với sự tàn khốc không kém phần máu thịt.

Phan Oanh đứng bất động trước bảng điện tử hiển thị danh sách cư dân thuộc địa Hạ Lam. Bên ngoài cánh cửa thép dày nửa mét gia cố bằng thủy lực của căn hầm, hàng nghìn người dân đang chen chúc, xô đẩy nhau đến nghẹt thở. Tiếng gào khóc xé lòng của phụ nữ, tiếng đập thình thình tuyệt vọng vào mặt cửa kim loại và tiếng còi báo động phòng không rền rĩ không dứt tạo nên một bản hòa âm hỗn loạn của ngày tận thế.

“Bắt đầu ca điều phối sơ tán đợt một,” Oanh cất giọng qua hệ thống loa phóng thanh nội bộ. Giọng cô lạnh lùng, vô cảm như một cỗ máy được lập trình sẵn, dù những ngón tay cô đang bấu chặt vào mép bàn sắt đến mức móng tay gãy vụn, rỉ máu. “Hạn ngạch ưu tiên tuyệt đối được áp dụng theo lệnh khẩn cấp: toàn bộ trẻ em dưới mười hai tuổi và các kỹ thuật viên vận hành hệ thống lọc nước ngầm. Mỗi người chỉ được phép mang theo đúng một túi hành lý cá nhân không nặng quá ba kilôgam. Tuyệt đối không có ngoại lệ cho bất kỳ gia đình ủy viên Hội đồng hay cán bộ quản lý bến bãi nào. Tôi nhắc lại, đúng bốn nghìn chỗ ngồi trên tàu sơ tán sẽ được phân bổ theo danh sách bốc thăm mã số công dân công khai trên màn hình trung tâm.”

Bên ngoài lớp kính quan sát chống đạn dày cộp, một người phụ nữ trẻ quỳ sụp xuống sàn đất ướt sũng, giơ đứa con nhỏ đỏ hỏn còn quấn tã rách lên sát mặt kính, đôi môi mấp máy van xin trong tuyệt vọng câm lặng. Oanh nhắm nghiền mắt lại trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, cắn chặt hàm răng để ngăn một giọt nước mắt chực trào ra nơi khóe mi, rồi mở mắt ra, dứt khoát ký lệnh đóng chốt khóa thủy lực phân đoạn khu A.

*XÌ...!* Khí nén xả ra dữ dội, cánh cửa thép nặng nề sập xuống, cắt đứt hoàn toàn tầm nhìn và tiếng gào thét bên ngoài. Dưới mặt đất tăm tối này, người ta đang phải phân chia sự sống bằng những con số thống kê tàn nhẫn; và tia hy vọng duy nhất để bản án nghiệt ngã đó không biến thành một nấm mồ chôn tập thể vĩnh viễn lúc này chỉ còn phụ thuộc vào ngọn lửa chuẩn bị bốc lên từ bệ phóng số 7.

***

Đồng hồ đếm ngược bằng cơ học gắn trên vách ngăn buồng lái nhảy một nhịp khô khốc, con số màu đỏ rực chuyển sang mốc: **013:00:00**. Giờ thứ 13 đã điểm.

“Tất cả vào vị trí ghì đầu! Khóa chốt cổ!” Hải gầm lên qua hệ thống đàm thoại nội bộ. Hai bàn tay vạm vỡ của người hoa tiêu nắm chặt lấy vành cần điều khiển cơ học bằng thép đúc, gân xanh nổi cuồn cuộn trên cẳng tay. “Mở van mồi nhiên liệu! Khai hỏa động cơ chính!”

An hít một hơi sâu, vươn cánh tay phải giật mạnh chiếc cần gạt bằng đồng thau cỡ lớn bố trí bên sườn ghế.

*ĐÙNG!*

Một tiếng nổ kinh thiên động địa vang lên từ khoang đáy, chấn động dữ dội đến mức ruột gan của sáu con người như bị nhấc bổng lên. Những chiếc bu-gi cơ học khổng lồ đánh ra những tia lửa điện cực mạnh, kích nổ trực tiếp vào hỗn hợp bùn nhiên liệu quặng áp suất cao đang cuồn cuộn đổ vào buồng đốt. Con tàu Chim Vá rùng mình dữ dội, lắc giật như một con thú khổng lồ bị trúng đạn xé da xé thịt. Toàn bộ trọng lượng hàng trăm tấn của khối sắt thép rỉ sét bị nhấc bổng lên khỏi ngàm giữ của bệ phóng trong một luồng bão lửa màu cam rực, cuộn theo những đám khói xám đặc quánh mùi lưu huỳnh mù mịt cả bến cảng.

Gia tốc trọng trường khủng khiếp lập tức nghiến nghiền cả sáu người dính chặt vào lớp đệm cao su lưu hóa. Lồng ngực An thắt nghẹn lại, toàn bộ không khí dường như bị tống sạch ra khỏi buồng phổi khi một lực nén vô hình tương đương bốn lần trọng lực thông thường đè nặng lên xương sườn. Mắt anh tối sầm lại, những đốm sáng lập lòe nhảy múa trước võng mạc, nhưng đôi tai của người thợ máy dạn dày sương gió vẫn căng ra hết mức, lắng nghe từng rung động cơ học đang truyền qua khung vỏ con tàu.

Tàu Chim Vá lao vút lên không trung, rạch một vệt lửa sáng lòa xé toạc bầu trời đen kịt đặc quánh bụi quặng của hành tinh Nham.

Đến giây thứ bốn mươi lăm của hành trình, con tàu đâm sầm vào ngưỡng áp suất động lực cực đại—điểm Max-Q định mệnh—khi xé toạc tầng đối lưu dày đặc và nhớt quánh khí lưu huỳnh. Lực cản không khí khổng lồ đập thẳng vào mũi tàu như những tảng đá tảng vô hình liên tiếp dội xuống. Khung vỏ thép của Chim Vá bắt đầu rên siết thảm thiết, những tiếng ken két chói tai của các tấm tôn bị vặn xoắn vang lên bên tai như tiếng xương người đang rạn vỡ.

Ở đuôi tàu, sống dầm chịu lực chính số hai oằn mình dữ dội dưới sức ép hàng vạn kilonewton đè nặng. Vết nứt mỏi kim loại li ti mà An phát hiện ban nãy bắt đầu giãy giụa; dưới áp lực kéo xé điên cuồng, mép nứt tách toạc thêm một phần mười milimét, bụi gỉ sắt và mạt kim loại bắn tung tóe ra trong khoang đệm kỹ thuật tối om!

Hải nghiến chặt hai hàm răng đến mức rỉ máu nơi khóe môi, đôi mắt đỏ ngầu trừng trừng nhìn vào vạch đo ứng suất đang nhấp nháy đỏ lòm trên bảng điều khiển. Vận dụng toàn bộ sức mạnh cơ bắp của đôi cánh tay chai sạn, anh bẻ gắt vành lái cơ học sang bên phải, dùng toàn bộ trọng lượng cơ thể ghìm chặt góc lệch một phẩy năm độ, bất chấp sự rung giật điên dại đang dội ngược lại từ hệ thống bánh lái thủy lực.

Dòng phản lực ngàn độ bị bẻ cong lập tức tạo nên một mô-men xoắn ngược chiều cực mạnh, gánh bớt toàn bộ tải trọng cắt đang đè nghiến lên sống dầm số hai. Thân tàu Chim Vá nghiêng đi, lao vút lên trong một góc bay xiêu vẹo đầy nguy hiểm, vỏ thép cọ xát dữ dội với tầng khí quyển đặc quánh rực lên ánh đỏ ma sát ma quái qua những ô kính quan sát dày cộp.

“Giữ chặt lấy cần lái!” Kha hét lên qua hàm răng cắn chặt, hai tay bám cứng vào đai an toàn bằng vải bạt, mặt cắt không còn một giọt máu.

“Áp lực khí quyển bắt đầu tụt dốc!” Linh hét lớn vào ống đàm, ánh mắt dán chặt vào mặt đồng hồ của phong kế cơ học đang quay tít. “Tốc độ dòng khí giảm mạnh! Chúng ta đã vượt qua tầng đối lưu dày!”

Tiếng rên siết kinh hoàng của khung vỏ kim loại nhỏ dần, nhỏ dần khi mật độ không khí bên ngoài loãng đi rõ rệt. Đúng ở mốc giờ thứ 14 của hành trình, một tiếng *thùm* trầm đục vang lên dưới đáy tàu khi tầng khí quyển cuối cùng bị bỏ lại hoàn toàn phía sau.

Trọng lực khủng khiếp đè nặng lên lồng ngực đột ngột biến mất không một dấu vết, nhường chỗ cho cảm giác hẫng hụt kỳ dị, chao đảo của trạng thái không trọng lượng. Những mẩu bụi kim loại li ti, vài mảnh mạt sắt và những giọt mồ hôi ngưng tụ bắt đầu tách khỏi bề mặt ghế, lơ lửng trôi bồng bềnh trong không gian khoang lái như những hạt bụi trong nắng sớm.

Con tàu Chim Vá, với sống dầm số hai đã nứt toạc thêm một vết thương vô hình nhưng sống sót một cách kỳ diệu, đã chính thức thoát ly hoàn toàn khỏi giếng trọng lực ngột ngạt của hành tinh Nham, lướt êm vào khoảng không đen ngòm, câm lặng và lạnh lẽo của quỹ đạo tầm thấp.

Tất cả mọi người đều thở dốc. Tiếng thở hổn hển, nặng nhọc của sáu con người hòa lẫn vào tiếng quạt gió tuần hoàn khí lọc của Vân đang rì rầm khởi động lại bên vách tàu. An đưa tay quệt mồ hôi trên trán, kín đáo liếc mắt nhìn sang phía Hải; người hoa tiêu buông lỏng đôi bàn tay đang run rẩy khỏi cần lái, khẽ gật đầu với anh một cái thật nhanh và kín đáo. Bí mật chết người về vết nứt khung dầm vẫn được giữ an toàn tuyệt đối.

Nhưng sự nhẹ nhõm ngắn ngủi ấy chỉ kéo dài được vỏn vẹn trong vài giây đồng hồ.

Từ góc bảng điều hướng tầm xa, một chuỗi âm thanh *bíp... bíp... bíp* sắc lạnh, dồn dập bất chợt xé toạc bầu không khí tĩnh lặng vừa được lập lại của khoang tàu. Màn hình quét phosphor màu xanh lục quét qua một lượt quét rộng, lập tức vẽ nên những vệt sáng nhiễu loạn dày đặc, ken đặc chắn ngang đường chân trời quỹ đạo.

Tạ Nhi tròn mắt nhìn trừng trừng vào các chỉ số phản xạ xung trên màn hình liên lạc, giọng cô lạc hẳn đi giữa sự căng thẳng tột độ vừa ập tới:

“Hoa tiêu Hải... nhìn kìa!”

Màn hình radar tầm xa hiện lên một dải phản xạ kim loại dày đặc chắn ngang quỹ đạo tiếp cận Ngọn Đèn Một.