Sáu chỗ không thể bỏ trống

Ánh đèn bàn rọi luồng sáng vàng vón cục xuống mặt phẳng kim loại rỉ sét của buồng họp xưởng cơ khí, nơi Đỗ Linh đang dằn từng khối nam châm đại diện cho Sáu Ngọn Đèn xuống tấm tôn vách trước những cặp mắt căng như dây đàn của cả nhóm.

Mỗi lần khối sắt mạ kẽm va vào mặt thép, một tiếng *cạch* khô khốc lại bật lên, dội vào khoảng không ngột ngạt nồng nặc mùi dầu máy biến thế khét lẹt và hơi ẩm lưu cữu chưa kịp bốc thoát sau cú sụt áp kinh hoàng của lưới điện tầng hầm. Phía trên trần vòm loang lổ vết ố nước ngầm, dải đèn cấp cứu màu cam cứ nhấp nháy theo chu kỳ mười giây một lần—mười giây chìm trong thứ ánh sáng nhờ nhợ như máu bầm, mười giây le lói thứ bóng tối đặc quánh, tựa hồ một tiếng gõ nhịp tim của tử thần đang đếm lùi trên màng nhĩ từng thợ máy. Sáu khối sắt nằm rải rác trên những đường cong elip được khắc bằng mũi đột thép, vạch rõ các mặt phẳng quỹ đạo chênh nhau đến từng góc nghiêng quái đản bao quanh một vòng tròn lớn ghi hai chữ Bạch Luân. Vòng tròn ấy đã bị gạch xóa chi chít, mỗi nét bút lông dầu đỏ biểu thị một bậc suy giảm độ cao, ép trạm vũ trụ khai khoáng khổng lồ kia trượt dần về phía tầng khí quyển xám xịt của Hạ Lam.

Linh không vội nói ngay. Cô nhúng đầu ngón tay dính muội than vào nắp chai nước khoáng đã cạn, miết mạnh lên mặt thép để xóa đi một vệt phấn cũ, rồi mới gõ mạnh móng tay cụt lủn vào khối nam châm đầu tiên. Giọng cô khô khốc, sắc lẹm và đều đặn đến mức tàn nhẫn, không chứa đựng lấy một tia hy vọng hão huyền:

"Tôi nói lại lần cuối cùng để tất cả những cái đầu ở đây thông suốt bản chất cơ học trần trụi của mớ hỗn độn này. Mạng Sáu Ngọn Đèn không phải là một dãy bóng điện ngoài hành lang mỏ để các người thích bật bao nhiêu cái thì bật, thiếu cái này thì vặn sáng cái kia. Đợt bão hạt cực mạnh đầu tiên quét qua đã biến cụm cầu chì chống quá tải của bộ thu năng lượng quang điện trung tâm trên Bạch Luân thành sáu thỏi đồng cháy dính chặt vào nhau. Hậu quả trực tiếp là gì? Các mảng pin thu không còn bất kỳ cơ chế tự điều tiết, ngắt mạch chọn lọc hay dồn tải thụ động nào nữa. Toàn bộ hệ thống hấp thụ quang-nhiệt của trạm lúc này chỉ có thể tiếp nhận đúng một giá trị kích hoạt duy nhất: một xung laser mồi có mật độ năng lượng chia đều tuyệt đối từ cả sáu trạm vệ tinh phát xạ, đồng bộ đến từng phần triệu giây."

Cô dịch chuyển một khối nam châm mạ kẽm chệch ra ngoài quỹ đạo định sẵn chừng hai đốt ngón tay, tạo ra một góc khuyết nham nhở:

"Nếu chúng ta chỉ kích hoạt được năm trạm, tổng xung lượng quang học đập vào bề mặt tiếp nhận sẽ không bao giờ chạm tới ngưỡng tới hạn để kích nổ buồng đốt mồi của lò phản ứng nhiệt hạch dự phòng. Khi ấy, năm tia laser chẳng khác nào những ngọn đèn cầy rọi vào một tảng băng trôi giữa khoảng không rỗng cơ hồ vô tận. Ngược lại, nếu trong số các anh có ai nảy ra cái ý nghĩ điên rồ của dân buôn ve chai—rằng ta có thể ép năm trạm còn lại chạy vượt công suất danh định, đẩy dòng kích thích lên một trăm hai mươi phần trăm để bù đắp cho một trạm chết—thì xin mời nhìn lại mặt cắt tản nhiệt của mảng thu. Mật độ chùm photon tập trung bị lệch góc sẽ đốt thủng lớp giáp gốm cách nhiệt trong vòng ba giây, nung chảy trạm biến áp trung tâm và biến toàn bộ mô-đun năng lượng trên Bạch Luân thành một khối xỉ hàn vô dụng nặng bốn nghìn tấn. Không có đường tắt. Không có giải pháp chắp vá năm phần sáu. Hoặc là cả sáu ngọn đèn cùng bùng cháy đồng thời, hoặc cái mặt trăng nhân tạo kia sẽ xé gió rơi thẳng xuống đỉnh đầu ba vạn con người đang ngạt thở dưới chân chúng ta."

Linh khựng lại. Đôi mắt thâm quầng sau bốn mươi tám giờ thức trắng đảo qua gương mặt bất động của An, rồi bất giác dạt về khoảng không trống hoác phía sau cánh cửa sắt mở hé. Nơi đó, vượt qua lớp đá vôi dày hàng trăm mét của vòm hang ngầm, là quỹ đạo chết chóc nơi người đồng đội thân thiết của cô—kỹ sư trực ca Nguyễn Yến—đang cùng kíp thợ bám trụ từng hơi thở cuối cùng.

Cô hít một hơi sâu, nén tiếng thở dốc nghẹn lại nơi cuống họng, ngón tay chỉ thẳng vào tâm vòng tròn Bạch Luân:

"Và ngay cả khi phép màu xảy ra—sáu trạm laser phát xạ đúng công suất danh định, lò phản ứng dự phòng bắt lửa thành công—cụm động cơ đẩy phụ vẫn không thể tự đánh lửa bằng tín hiệu tự động. Đợt bão từ kinh hoàng đã đánh sập toàn bộ các rơ-le điện tử chấp hành. Ba chốt an toàn giữ ngàm xả nhiên liệu bùn của cụm động cơ bắt buộc phải có bàn tay người vặn mở trực tiếp bằng cờ-lê thủy lực ngay tại buồng máy mô-đun đẩy. Nhóm của Yến đang kẹt sau cánh cửa thoát hiểm số ba bị nhiệt lượng làm biến dạng khung thép ở chính phân khu đó. Nhiệm vụ của chúng ta không đơn thuần là một chuyến bay biểu diễn kỹ thuật: chúng ta phải đến từng trạm vệ tinh, cấp lại nhịp tim cho sáu ngọn đèn, rồi bay đến Bạch Luân, dùng xà-beng cạy cửa lôi nhóm của Yến ra để cùng giật mở ba cái chốt chết tiệt đó trước khi rìa khí quyển xé toạc vỏ ngoài của con tàu khổng lồ."

Một sự im lặng nặng nề, quánh đặc như dầu cặn bao trùm lấy buồng họp xưởng cơ khí. Không một ai cất tiếng thở dài. Chỉ có tiếng quạt thông gió gắn trên vách đá rít lên từng hồi ngột ngạt, cánh quạt rỉ sét cọ vào khung sắt phát ra những âm thanh rin rít kim loại ghê người.

Lê Hải bước lên mép bàn. Chiếc áo bay chắp vá chằng chịt những miếng vá chịu nhiệt sột soạt theo từng cử động thô ráp. Anh kéo tấm bản đồ trắc đạc bay đã ố vàng, phủ đầy bụi quặng sang phía mình, rồi rút từ túi ngực ra chiếc thước kẹp kim loại đã mòn vẹt mép khắc độ. Nụ cười nửa miệng tưng tửng thường ngày trên gương mặt phong trần, nhằng nhịt sẹo gió của người lái sà lan đã biến mất hoàn toàn, nhường chỗ cho những nếp nhăn siết chặt lấy khóe môi xám ngoét.

"Được rồi, nguyên lý điện quang và nhiệt hạch của cô Linh coi như đã rõ ràng đến từng con ốc," Hải vừa nói vừa dùng đầu tù của chiếc thước kẹp vỗ mạnh xuống mặt bàn thép. Tiếng kim loại va chạm đanh gọn cắt đứt bầu không khí ức chế. "Giờ đến bài toán cơm áo gạo tiền của hoa tiêu: chúng ta lấy cái thau rách nào để bay qua ngần ấy tọa độ chết dẫm? Chim Vá là một con tàu kéo vỏ thép già nua từ đời khai khoáng thứ hai. Nó sống sót qua đợt bão hạt kinh hoàng vừa rồi không phải vì nó hiện đại, mà chính vì nó quá cổ lỗ sĩ: nó chạy bằng bu-gi đánh lửa cơ học dạng đập búa, hệ thống điều hướng dùng dây cáp kéo van xả khí nén, và buồng đốt chính nuốt thứ nhiên liệu bùn nhớt thô sơ—thứ duy nhất không có một con chip bán dẫn nào để bão từ nướng chín. Nhưng đổi lại, lực đẩy khả dụng của nó là một con số chết."

Hải rút từ túi quần ra một mẩu phấn trắng, ấn mạnh tay vạch một đường cong sắc lẹm nối từ tọa độ cảng Hạ Lam, cắt vát qua quỹ đạo trạm số một, rồi lượn thành một đường xoắn ốc dị dạng men sát rìa ngoài của những bãi quặng trôi dạt:

"Toàn bộ lượng nhiên liệu bùn mà bồn chứa rỉ sét của ụ số bảy có thể nhồi nhét vào bụng Chim Vá chỉ cung cấp cho chúng ta một lượng biến thiên vận tốc Delta-V cố định, không dư ra lấy một mét trên giây. Điều đó có nghĩa là gì? Lộ trình duy nhất có thể đưa con tàu ghẻ này đi qua sáu trạm rồi kịp đuổi theo điểm rơi của Bạch Luân là phải liều mạng bám theo hành lang phục vụ cũ kỹ từ thời kỳ thăm dò đầu tiên. Hành lang này chạy xuyên qua đúng bảy vùng nguy hiểm: mở đầu bằng việc chui qua Vành Phế Liệu dày đặc xác sà lan và cáp treo đứt, đâm thẳng qua Biển Bụi Trắng mài mòn vỏ tàu như giấy nhám hạt thô, lướt sát sạt Hành Lang Lửa đầy bức xạ thứ cấp từ các tầng điện ly bốc cháy, tạt qua vùng trôi dạt của Bến Không Chủ, len lỏi lách mình vào Mê Cung Kéo Quặng đầy những đầu tời tự động đang phát điên, rồi chui tọt vào vùng bóng tối đóng băng tuyệt đối của Ngọn Đèn Sáu trước khi rướn hết tốc lực đuổi kịp Bạch Luân."

Hải ngẩng đầu lên. Chiếc thước kẹp trong tay anh giũa mạnh một đường rạch sắc lẹm ngang mặt bàn tôn:

"Đây không phải là một chuyến du hành có quyền ngắm cảnh hay lượn vòng né chướng ngại vật. Bất kỳ một pha bẻ lái giật cục ngoài kế hoạch nào để né rác, bất kỳ một lần tính toán sai cửa sổ chuyển tiếp quỹ đạo khiến tôi phải đốt động cơ hãm thêm mười giây, chúng ta sẽ cạn kiệt nhiên liệu đẩy ngay giữa khoảng không hoang vu. Khi đó, Chim Vá sẽ lập tức biến thành một cỗ quan tài sắt ướp lạnh trôi vô định trước khi kịp nhìn thấy ánh sáng của ngọn đèn thứ tư. Lộ trình này là một sợi dây thừng cháy dở căng qua miệng hố sâu. Ai bước chân lên tàu phải khắc cốt ghi tâm: đi đúng từng vạch phấn này, hoặc là rơi tự do vào cõi chết."

An đứng tựa lưng vào mép tủ sắt đựng đồ nghề nặng trịch, hai cánh tay cuồn cuộn gân guốc khoanh chặt trước ngực. Anh lặng lẽ lắng nghe từng con số, từng cảnh báo sắc lạnh của Hải và Linh. Dưới lớp áo bảo hộ lao động dày cộp lấm lem dầu mỡ, lồng ngực An đập từng nhịp nặng nề. Trong tâm trí anh lúc này, hình ảnh vệt nứt mỏi kim loại li ti dài chừng bốn đốt ngón tay trên sống dầm chịu lực chính số hai—nằm nép mình ngay sát buồng đốt áp suất cao của Chim Vá—lại hiện lên rõ mồn một như một vết chém ngấm ngầm.

Lời cảnh báo của Hải về việc không được phép cơ động gắt gao càng khoét sâu thêm gánh nặng mà An đang cắn răng giấu kín dưới đáy lòng. Nếu anh nói ra sự thật rằng khung xương của con tàu đã rạn nứt từ đợt kéo sà lan tháng trước, chuyến bay sẽ bị đình chỉ ngay lập tức theo quy chuẩn an toàn mỏ; nhưng nếu hoãn lại, ba vạn con người dưới đất và nhóm của Yến trên trời sẽ biến thành tro bụi trong vòng chưa đầy một trăm bốn mươi giờ nữa. Gương mặt góc cạnh sạm đen vì khói hàn của anh đanh lại, không để lộ lấy một tia dao động.

Bỗng nhiên, một tiếng đập bàn chát chúa vang lên phá tan bầu không khí tính toán cơ học ngột ngạt.

Một người thợ máy trẻ tuổi của ca ba, nãy giờ vẫn đứng nép sát góc vách buồng họp với đôi găng tay da siết chặt trong lòng bàn tay, đột ngột bước dấn lên phía trước. Lồng ngực cậu ta phập phồng dưới lớp áo công nhân bạc phếch, ánh mắt đỏ ngầu vì thiếu ngủ và kích động:

"Anh An! Cho tôi đi theo! Đội thợ trẻ của ca ba chúng tôi vừa hội ý nhanh ngoài cửa xưởng rồi. Chúng tôi không sợ chết, anh biết mà! Cứ đưa thêm người lên tàu, trên đường bay cần vặn ốc chết, cắt cáp bằng tay hay bò ra ngoài vỏ tàu giữa chân không, chúng tôi làm tuốt! Nếu đến chặng cuối cùng mà tàu thiếu nhiên liệu hãm để tiếp cận Bạch Luân, tôi và anh em sẵn sàng mở cửa xả khí tự nhảy ra ngoài không gian để giảm bớt tải trọng cho Chim Vá! Chúng tôi thề không làm vướng chân các anh!"

Vài ánh mắt khác của đám thợ phụ đang đứng chen chúc nơi ngưỡng cửa xưởng cơ khí cũng bùng lên thứ tia sáng cuồng nhiệt, bi tráng. Đó là bản tính nguyên sơ của những người thợ mỏ Hạ Lam—những kẻ đã quen sống chung với nguy cơ sập hầm, bục túi khí độc và lở đá ngầm từ thuở mười tám đôi mươi. Họ muốn cống hiến, muốn lao vào hiểm nguy bằng một sự hy sinh thuần túy, bộc phát và dữ dội.

"Câm miệng."

Âm thanh phát ra từ miệng An không hề lớn, nhưng nó sắc và lạnh như một lưỡi đục thép tôi nguội vừa nhúng ngập vào thùng nước đá. Bầu không khí trong phòng họp chùng xuống tức khắc.

An rời khỏi mép tủ sắt, từng bước chân nặng nề nện trên sàn tôn gỉ sét tiến thẳng về phía người thợ trẻ. Anh đứng sừng sững trước mặt cậu ta, ánh mắt lạnh băng xoáy thẳng vào đôi đồng tử đang run rẩy vì kích động:

"Ở cái xưởng cơ khí này, và trên con tàu kia, tuyệt đối không có chỗ cho những kẻ muốn chết đẹp. Một thằng ngu nhảy ra khỏi tàu ngoài không gian không làm cho con tàu nhẹ đi một cách vinh quang hay hào hùng đâu; nó chỉ để lại một bọc thịt đông cứng trôi nổi làm rác quỹ đạo, làm lệch trọng tâm quán tính và làm phân tâm người đang ghì tay lái. Đây là một chuyến bay cơ học chính xác đến từng mi-li-mét, không phải một buổi lễ truy điệu tập thể để các cậu biểu diễn lòng dũng cảm mù quáng."

An quét ánh mắt nghiêm nghị qua từng khuôn mặt đang căng thẳng trong phòng, giọng nói đanh thép phân định ranh giới rõ ràng:

"Chúng ta chỉ có đúng sáu chỗ ngồi trên Chim Vá. Không thừa một ghế, không thiếu một cân, và mỗi vị trí được chọn không phải vì ai liều mạng hơn ai, mà vì năng lực kiểm soát chéo lẫn nhau trong từng tích tắc, để tuyệt đối không một ai trong buồng lái được phép phạm sai lầm.

Người thứ nhất: Lê Hải. Cậu ấy là gã điên duy nhất ở cái trạm này từng lái sà lan hạng nặng trôi dạt bằng van phản lực thủ công khi toàn bộ hệ thống điều khiển điện tử sụp đổ hoàn toàn. Cậu ấy nắm tay lái chính.

Người thứ hai: Đỗ Linh. Cô ấy kiểm soát toàn bộ chu trình nhiệt, điện áp kích hoạt và trình tự nạp tải của chùm laser. Bất kỳ một cái công tắc nào bị gạt sai lệch dù chỉ một phần mười giây, Linh có toàn quyền bẻ gãy ngón tay kẻ thao tác.

Người thứ ba: Phạm Vân. Phụ trách y tế và bảo toàn sinh tồn. Trên một con tàu mục nát như Chim Vá, áp suất rò rỉ và bức xạ rò qua khe vỏ sẽ gặm nhấm từng tế bào thần kinh của các người. Vân là người duy nhất có quyền phán quyết một thuyền viên còn đủ tỉnh táo để khoác bộ đồ du hành bước ra cửa xả khí hay phải bị trói chặt vào ghế cáng. Trong khoang kín, lệnh của Vân về sinh mạng có giá trị tuyệt đối, cao hơn cả lệnh của tôi.

Người thứ tư: Trần Kha. Tấm bản đồ hành lang phục vụ cũ kỹ kia là do chính các đội thợ vét phế liệu lậu của Kha vẽ ra bằng xương máu qua nhiều thế hệ. Kha thuộc từng khúc cua chết người của Vành Phế Liệu và biết chính xác cách né những con tàu kéo tự động đang nổi điên trong Mê Cung Quặng. Không có đôi mắt cú vọ của Kha, cái radar mù mờ của Chim Vá sẽ húc thẳng đầu vào một đống xác tàu trôi dạt ngay từ giờ bay thứ mười hai.

Người thứ năm: Tạ Nhi. Dù chỉ là thợ điện tập sự, nhưng con bé có đôi bàn tay nhanh nhất trạm trong việc hàn nối cáp quang học và căn chỉnh phao chuyển tiếp tín hiệu giữa không gian. Trong vùng nhiễu xạ cực mạnh sắp tới, mọi làn sóng vô tuyến sẽ câm bặt; những quả phao quang học của Nhi là sợi dây thừng duy nhất giữ mạng sống của chúng ta nối liền với mặt đất.

Và tôi: vị trí thứ sáu. Tôi chịu trách nhiệm toàn bộ về cơ khí, áp suất vỏ tàu và kết cấu chịu lực của con tàu mục này."

An hạ giọng xuống một tông, ánh mắt nhìn người thợ trẻ bớt đi vẻ sắc lạnh, thay vào đó là sự trầm tĩnh nặng trịch của một người anh cả:

"Cậu ở lại mặt đất này cùng với bác Sâm. Việc gia cố hầm trú ẩn, duy trì hệ thống quạt khí thở cho ba mươi ngàn con người đang hoảng loạn ngoài kia, và giữ cho các lò rèn cơ khí tiếp tục đập linh kiện dự phòng khó khăn và nguy hiểm không kém gì việc phóng lên trời. Nếu không có những người thợ như cậu giữ lấy từng tấc đất dưới này, chúng tôi kéo Bạch Luân về cho ai ở?"

Người thợ trẻ sững sờ, bờ vai run lên bần bật. Cậu ta nhìn xuống đôi bàn tay thô ráp đầy sẹo bỏng xỉ hàn của mình, nuốt khan một ngụm nước bọt rồi lùi lại một bước, cúi đầu gật thật mạnh: "Tôi... tôi hiểu rồi, anh An."

"Tất cả giải tán theo đúng phần việc đã giao," An dứt khoát ra lệnh, quay lưng về phía bàn bản đồ. "Linh và Kha khóa chặt dữ liệu dẫn đường vào các đĩa từ cơ học. Vân rà soát lại toàn bộ túi thuốc cầm máu, ống tiêm chống sốc bức xạ và bình nén dưỡng khí. Tôi sang xưởng bảo trì ngầm để nghiệm thu các bộ điều khiển logic với bác Sâm. Hải, cậu dẫn con bé Nhi ra thẳng trạm bơm trung tâm cảng, dùng lệnh điều phối khẩn cấp của chị Dung để tiếp nhận toàn bộ hạn ngạch nhiên liệu bùn đã duyệt. Chúng ta xuất phát sau ba giờ nữa. Bất kỳ ai chậm trễ một phút, tàu sẽ rời bệ phóng mà không chờ đợi."

***

Tại góc tối nhất và sâu nhất của xưởng bảo trì ngầm, không khí dường như đặc quánh lại bởi mùi dầu cách điện lưu huỳnh nồng nặc và mùi ozone khen khét bốc ra từ những cuộn dây biến áp thử nghiệm đang đỏ rực.

*Khụ! Khụ... khẹc... khụ!*

Tiếng ho khan rũ rượi, xé toang lồng ngực vang lên từ phía sau chiếc bàn kiểm chuẩn điện áp bằng đá hoa cương đen. Thợ cả Bùi Sâm phải chống cả hai tay lên gờ bàn thép, mười đầu ngón tay gầy guộc bấm chặt vào mép kim loại đến mức trắng bệch để giữ cho thân hình còng rạp không đổ sụp xuống sàn xi măng. Dưới ánh đèn neon chập chờn phát ra những tiếng vo ve nhức óc, gương mặt ông xám ngoét như màu tro bếp nguội, từng đường gân xanh ngoằn ngoèo nổi rõ mồn một trên thái dương ướt đẫm mồ hôi nhờn.

Ông vội vã rút chiếc khăn tay cáu bẩn nhét sâu trong túi áo, bịt chặt lấy miệng mũi, cố nén những cơn co thắt dữ dội đang cào xé phế quản mục ruỗng. Chứng bệnh bụi phổi mạn tính tích tụ suốt bốn mươi năm chui rúc dưới các vỉa quặng sâu của Hạ Lam đang bùng lên dữ dội trong bầu không khí ngột ngạt, thiếu hụt dưỡng khí trầm trọng sau sự cố sập lưới điện.

Khi tiếng bước chân nặng nề quen thuộc của An dừng lại ở bậc cửa xưởng, Sâm vội vàng nhét chiếc khăn vào túi áo khoác bò, quệt mạnh mu bàn tay nhem nhuốc ngang khóe miệng rồi cố hít một hơi dài để điều hòa nhịp thở dồn dập. Dù vậy, đôi mắt đỏ ngầu vằn tia máu của người thợ già không tài nào che giấu nổi sự kiệt quệ tận cùng của thể xác.

"Đến rồi đấy à?" Sâm càu nhàu, giọng khản đặc và thô ráp như hai mảnh gang vỡ cọ xát vào nhau. "Đám ranh con ngoài xưởng trên kia cứ nhốn nháo như kiến vỡ tổ. May mà mày biết đường tống cổ bớt chúng nó về hầm trú. Đi chết thay người khác thì dễ lắm, nhưng tìm được một thằng biết siết đúng lực một con bu-lông ren ngược giữa chân không thì hiếm như đãi vàng trong đống xỉ."

An không đáp lời ngay. Ánh mắt anh dừng lại trên vết muội xám sẫm màu đọng lại nơi khóe môi của người thầy, khẽ cất giọng trầm buồn:

"Sức khỏe của bác... cơn ho này nặng hơn tuần trước nhiều rồi đấy."

"Mày lo việc của mày đi, cái thằng ranh con này!" Sâm gạt phắt đi, quắc mắt trừng trừng nhìn đứa học trò duy nhất dám nhìn thấu sự suy tàn của mình. "Tao chưa việc gì phải chết trước khi cái cỗ quan tài sắt rỉ của chúng mày rời khỏi bệ phóng đâu. Lại đây mà xem!"

Trên mặt bàn thử tải bọc lớp cao su cách điện dày ba phân, bảy chiếc hộp kim loại hình chữ nhật nằm ngay ngắn thành một hàng thẳng tắp. Vỏ ngoài của chúng được chế tác từ hợp kim đồng-beryl chống ăn mòn, bề mặt gia công phay thô ráp nhưng từng mối ghép mộng, từng con vít lục giác chìm đều khít khao đến mức không thể nhét vừa một sợi tóc. Đó chính là các bộ điều khiển logic cơ học tiêu chuẩn—những "khối óc" thuần túy cơ khí, hoạt động hoàn toàn bằng hệ thống bánh răng vi sai siêu nhỏ, rơ-le tiếp điểm mạ vàng dày bản và các bóng chân không bằng thủy tinh thạch anh chịu xung lực. Thứ công nghệ thô sơ, nặng nề và lạc hậu từ nửa thế kỷ trước này lại chính là phòng tuyến duy nhất có thể sống sót trơ trơ và truyền lệnh kích hoạt cho các trạm laser giữa tâm bão bức xạ hạt.

Sáu bộ tương ứng với Sáu Ngọn Đèn, và một bộ duy nhất nằm ở góc ngoài cùng là linh kiện dự phòng sống còn.

"Mỗi trạm một bộ," Sâm vừa nói vừa nắm lấy chiếc cần gạt bọc sứ của máy thử tải dòng điện cực đại. "Tao đã bắt lũ thợ nguội cạo sạch lớp sơn cách điện cũ mục rỉ, mạ lại từng chân giắc cắm bằng vàng công nghiệp bóc ra từ dàn phóng tên lửa tín hiệu cũ của cảng. Nhưng thế vẫn chưa đủ để tao yên tâm giao mạng sống của chúng mày cho sắt đá."

Người thợ cả nghiến chặt hàm răng ố vàng, gân tay gồ lên khi ông kéo mạnh chiếc cần gạt tiếp điểm xuống nấc cuối cùng.

*Tách! Xè xè xè—!*

Một luồng hồ quang điện màu xanh lè bùng lên chói lòa bên trong buồng kính thử nghiệm chịu áp. Đồng hồ đo am-pe kiểu kim cơ học giật bắn mình, chiếc kim thép mỏng manh vọt thẳng qua vạch đỏ cảnh báo nguy hiểm, chạm tới ngưỡng dòng tải cực đại gấp ba lần thông số danh định thiết kế. Tiếng rít chói óc của các bánh răng vi sai và cuộn cảm phải gồng mình chịu đựng dòng năng lượng khổng lồ cào xé màng nhĩ buồng hầm. Mùi nhựa thông cháy và dung dịch làm mát bay lên khét lẹt, cay xè mắt mũi.

Sâm trừng trừng dán mắt vào mặt đồng hồ, ngực phập phồng theo từng nhịp kim rung lắc. Bàn tay khẳng khiu như cành củi khô của ông run bần bật dưới áp lực dòng điện rò, nhưng vẫn kiên quyết ghì chặt tay đòn đúng mười lăm giây thử thách khắc nghiệt. Chỉ đến khi chiếc rơ-le nhiệt ngắt mạch bảo vệ bật ra một tiếng *cách* khô khốc, ông mới thở hắt ra một luồng khí đục ngầu, buông tay đòn rồi dùng mu bàn tay gõ cộp cộp lên nắp kim loại còn nóng rực của bộ điều khiển số một:

"Tốt. Cơ cấu nhả cót lò xo không bị biến dạng nhiệt, tiếp điểm vàng không bị dính chết do hồ quang. Cứ phải ép cho nó nếm mùi địa ngục ngay dưới tầng hầm ẩm ướt này đã. Lên đến trạm quỹ đạo, giữa chân không âm một trăm hai mươi độ C mà nó dở chứng kẹt một bánh răng con thì chẳng có ông thợ cả nào mọc cánh bay lên vặn lại cho chúng mày đâu."

Hai thầy trò cặm cụi làm việc trong sự im lặng tuyệt đối suốt gần một giờ đồng hồ tiếp theo. Từng đường mạch đồng, từng chốt hãm lò xo của cả bảy khối cơ điện tử đều bị Sâm bắt nếm trải dòng thử thách khắc nghiệt nhất. Sau khi kiểm tra độ thông mạch lần cuối cùng bằng đồng hồ kim cổ lỗ sĩ, An cẩn thận dùng kẹp gắp từng khối hộp kim loại nặng trịch, đặt êm ái vào trong chiếc hòm bảo ôn chống sốc chuyên dụng. Bên trong hòm được lót ba lớp đệm cao su lưu hóa xẻ rãnh, mỗi rãnh đều ôm khít thân hộp để triệt tiêu mọi xung chấn rung lắc trong quá trình phóng tàu.

Khi chiếc chốt khóa hợp kim của hòm bảo ôn sập xuống kêu một tiếng *cạch* dứt khoát, niêm phong hoàn tất bảy bộ não cơ học, Sâm bỗng đặt bàn tay nặng trịch, thô ráp như một tảng đá nhám lên bả vai An.

"An này," giọng người thợ già bỗng chùng hẳn xuống, mệt mỏi, khô khát và run rẩy một cách bất thường. "Cuốn sổ tay ghi chép các tần số rung động cộng hưởng cơ học và danh sách những điểm yếu kết cấu bị hoãn bảo dưỡng của trạm Bạch Luân... tao đã đích thân nhét dưới đáy hòm đồ nghề số ba trên Chim Vá rồi. Đừng bao giờ tin hoàn toàn vào mấy cái đồng hồ đo điện tử lắp trên vách trạm. Khi nghe thấy tiếng rít kim loại phát ra từ buồng máy mô-đun đẩy, hãy áp thẳng tai trần vào vách thép mà cảm nhận nhịp rung của nó. Sắt thép mệt mỏi thì nó sẽ rên rỉ, nó không bao giờ biết nói dối như con người đâu."

Ông ngừng lại, một cơn ho dữ dội lại chực trào lên khiến khóe mắt trũng sâu ứa ra những giọt nước đùng đục:

"Đưa con Yến... và đám thợ trên đó về cho bằng được. Rồi... liệu mà sống sót trở về sửa nốt cái xưởng rách nát này với tao. Nghe rõ chưa?"

An nhìn thẳng vào đôi mắt mờ đục nhưng cháy bỏng sự lo toan của người thầy đã cầm tay chỉ việc cho mình từ ngày đầu tiên cầm mỏ hàn bước xuống lòng đất. Anh không thốt ra những lời thề thốt sáo rỗng. Anh chỉ đưa bàn tay chai sạn của mình lên, siết thật chặt lấy những ngón tay gầy guộc của ông, gật đầu dứt khoát: "Cháu nhớ rồi. Bác giữ sức khỏe, chờ chúng cháu."

***

Ở đầu kia của khu căn cứ, tại cổng số một dẫn vào trạm bơm trung tâm cảng vận tải, bầu không khí lại đang sặc mùi thù địch, ngột ngạt và bế tắc đến cùng cực.

Bốn ngọn đèn pha cao áp công suất lớn gắn trên nóc tháp canh quét những luồng sáng trắng bệch, chát chúa xuyên qua màn sương bụi đá quặng lơ lửng. Những đường ống dẫn nhiên liệu khổng lồ bọc vỏ hợp kim cách nhiệt chạy ngoằn ngoèo từ sâu dưới lòng bể ngầm vươn lên mặt đất, tỏa ra như những chiếc xúc tu kim loại khổng lồ đang quấn chặt lấy các bệ van nạp. Thế nhưng, con đường độc đạo dẫn vào van nạp nhiên liệu bùn cao áp của ụ số bảy—nơi Chim Vá đang nằm chờ mở họng hút—đã bị chặn đứng hoàn toàn bởi một hàng rào di động bằng dây thép gai cuộn tròn và ba chiếc xe cẩu hạng nặng sơn màu vàng xỉn mang biểu tượng chiếc mỏ neo gãy của Liên hội Sà Lan.

Một toán bảo vệ cảng vũ trang bằng dùi cùi phóng điện cao áp và những chiếc cờ-lê tạ dài cả sải tay đứng dàn hàng ngang ken đặc trước cổng sắt. Ngay chính giữa cánh cửa thép dẫn vào bồn chứa áp suất cao, tờ lệnh điều động khẩn cấp màu đỏ tươi mang chữ ký điện tử sinh trắc học của Điều phối viên Nguyễn Minh Dung vừa bị đè nghiến lên bởi một tờ niêm phong khổ lớn màu vàng rực, đóng dấu mộc nổi đỏ chót hình bánh răng của Liên hội Sà Lan.

"Lệnh phong tỏa tài sản số 409," gã đội trưởng bảo vệ của Liên hội—một kẻ mặt rỗ mang hàm râu quai nón lởm chởm—lạnh lùng cất giọng đọc to, từng âm thanh nện qua loa phóng thanh cầm tay rè rè chói tai. Hắn dùng đầu chiếc dùi cùi điện gõ *cộp, cộp* vào tờ giấy niêm phong vàng: "Chiểu theo điều ba mươi mốt trong quy ước vận tải độc lập của cảng Hạ Lam, toàn bộ tài sản nổi, phụ tùng thay thế và định ngạch nhiên liệu bùn đứng tên hoặc có liên đới trách nhiệm đến sà lan kéo số 12 của Lê Hải đều bị đình chỉ mọi giao dịch vô thời hạn nhằm phục vụ việc cấn trừ công nợ tồn đọng."

"Các người điên hết cả lũ rồi à? Mở to mắt ra mà nhìn vào cái chữ ký này!" Nhi hét lên lạc cả giọng, gương mặt nhỏ nhắn đỏ bừng vì uất ức.

Cô bé thợ điện tập sự nhỏ thó vung mạnh tập hồ sơ phê chuẩn khẩn cấp đóng dấu đỏ chót của Hội đồng Điều hành mỏ, các đầu ngón tay khẳng khiu run lên bần bật trước những họng dùi cùi đen ngòm:

"Đây là lệnh trưng dụng khẩn cấp cấp độ tối cao do đích thân Điều phối viên trưởng Nguyễn Minh Dung ký duyệt! Các người có biết trạm Bạch Luân chỉ còn cách bầu khí quyển bao nhiêu cây số nữa không hả? Nó mà rơi xuống thì cái bồn dầu rỉ này của các người cũng tan thành tro bụi! Số nhiên liệu này là để cứu cả cái thuộc địa này, cứu mạng chính gia đình các người đấy!"

Gã đội trưởng bảo vệ thậm chí chẳng buồn liếc mắt nhìn tờ giấy đang run rẩy trên tay Nhi. Hắn nhổ toẹt một bãi nước bọt đỏ lòm vì nhai trầu quặng xuống nền thép sàn, phát ra một tiếng *xèo* tởm lợm dưới chân, rồi đưa ánh mắt xấc xược lướt qua cô bé, dừng lại ngay trên khuôn mặt lầm lì của Lê Hải—người nãy giờ vẫn đứng khoanh tay im lặng tựa lưng vào cột mốc bê tông:

"Lệnh của bà Dung hay của ông trời thì cũng chỉ có giá trị hiệu lực đối với mấy cái kho công cộng của Hội đồng thôi, cô ranh con ạ. Bồn nhiên liệu bùn cao áp này là tài sản góp vốn cổ phần xương máu của mười hai gia tộc thuộc Liên hội Sà Lan tư nhân. Hội đồng mỏ không thể tự tiện vác một tờ giấy lộn ra đây mà cướp trắng tài sản tư của giới vận tải chúng tôi mà không có tiền mặt hay quặng thỏi bồi hoàn sòng phẳng ngay tại bàn cân. Huống hồ..."

Gã nhếch mép, để lộ hàm răng ố vàng bám đầy cặn thuốc lào, nụ cười đầy vẻ đắc thắng và thù vặt:

"...anh Hải hoa tiêu đây lạ gì cái nợ máu này nữa. Ba tháng trước, anh tự ý giật chốt ngàm sà lan kéo hàng cứu hộ, làm trôi mất bốn bồn chứa quặng uranium giàu của Liên hội ở Vùng Bốn, rồi tiện tay mượn luôn năm mươi tấn nhiên liệu phản lực loại một của kho Liên hội mà đến nay chưa buồn trả lại một giọt. Món nợ cũ chưa thanh toán xong một cắc, giờ anh định dắt một con bé miệng còn hôi sữa ra đây vung vẩy mấy tờ lệnh hành chính để cướp trắng nốt bồn nhiên liệu cuối cùng của anh em chúng tôi à? Khôn như anh thì ở cái đất Hạ Lam này chết lâu rồi!"

"Chuyến bay ba tháng trước là để cứu sáu mạng thợ khoan bị sập giếng ngầm ở tầng mười hai!" Hải gằn giọng từng tiếng một, bước dấn lên một bước dài.

Bờ vai rộng và vóc dáng vạm vỡ của người lái sà lan lập tức che khuất bóng dáng nhỏ bé của Nhi phía sau. Hai bàn tay thô kệch của anh siết chặt lại thành nắm đấm, các khớp ngón tay kêu răng rắc như tiếng xích sắt bị kéo căng:

"Món nợ bốn bồn quặng đó, tôi đã ký giấy nhận nợ đích danh. Các người muốn tính lãi, muốn đòi mạng, cứ việc đợi tôi từ Bạch Luân trở về. Tôi sẵn sàng ký hợp đồng bán thân, cày không công không lương cho Liên hội suốt mười năm để trả từng giọt dầu! Nhưng bồn nhiên liệu bùn đêm nay, Chim Vá bắt buộc phải được nạp đầy. Ai cản đường, đừng trách tay tôi không nể tình anh em bến bãi!"

"Về à? Anh lấy cái gì đảm bảo là mình còn cái mạng rách mà mò về đây?" Gã đội trưởng bảo vệ cười khẩy, rút mạnh cây dùi cùi điện bên hông ra, đập mạnh một phát chát chúa lên thanh giằng thép của rào chắn. Những tia lửa điện màu xanh tím kèm tiếng nổ lách tách bắn tung tóe ra xung quanh đầy đe dọa. Hai gã hộ pháp lực lưỡng phía sau hắn cũng lập tức siết chặt những chiếc cờ-lê tạ nặng hàng chục cân trong tay, lầm lì tiến lên nửa bước, khóa chặt lối đi hẹp.

"Liên hội có luật chơi của Liên hội," gã gằn giọng qua kẽ răng. "Không có lệnh giải tỏa có chữ ký tươi của bà Thu, hoặc không có tài sản bảo chứng tương đương bằng quặng quý đặt ngay tại mặt đất này, thì đừng hòng có một giọt bùn nào chảy qua cái van kia vào bụng con tàu của anh. Khôn hồn thì quay về bảo bà chị nuôi trên Hội đồng của anh viết một tấm séc có bảo chứng ngân hàng đi, rồi hẵng vác mặt ra đây xin xỏ!"

Nhi tái mét mặt mày. Cô bé bất lực nhìn tờ lệnh niêm phong màu vàng rực cắm sâu những chiếc đinh thép vào cánh cổng bồn dầu, dán đè nghiến lên tờ lệnh điều động khẩn cấp của chính quyền mỏ. Từng dòng chữ in hoa đen ngòm *TÀI SẢN BỊ PHONG TỎA THEO ĐIỀU LỆ NỢ CÔNG LIÊN HỘI SÀ LAN* hiện ra trơ tráo và sắc lạnh như một bức tường thành kiên cố bằng đá tảng, dội một gáo nước buốt nhói vào lòng kiên nhẫn của cả nhóm.

Bên ngoài cổng vòm, xa xa trên nền trời đêm đen kịt đặc quánh của Hạ Lam, một vệt sáng màu đỏ cam rực rỡ lại vừa lóe lên trong chốc lát rồi kéo dài thành một dải khói mỏng tàn nhẫn. Trạm Bạch Luân đang cọ xát dữ dội hơn vào các tầng khí quyển đậm đặc bên trên, ma sát kinh hoàng đang nung đỏ lớp vỏ ngoài của nó, tạo nên một vệt tàn lửa tựa hồ một chiếc thòng lọng vô hình đang thắt chặt dần từng giây từng phút quanh cổ ba vạn sinh linh.

Đồng hồ đếm ngược sinh tử đã bắt đầu nhảy những con số đỏ lòm nghiệt ngã. Con tàu Chim Vá đã hoàn tất những khâu kiểm tra khung gầm cuối cùng và đang nằm im lìm đợi lệnh trên bệ phóng rỉ sét của ụ số bảy. Thế nhưng chiếc vòi bơm nhiên liệu bùn duy nhất có đủ áp lực để đưa nó xé toạc trọng lực rời khỏi mặt đất lúc này lại đang bị khóa chặt bởi một sợi xích han rỉ của những toan tính công nợ trần ai.