Bầu trời lệch nhịp

Tại xưởng bảo dưỡng tổ máy phát ngầm của Trạm khai khoáng Hạ Lam, An đang ghì chặt chiếc cờ-lê lực, cùi chỏ tì lên gờ kim loại bám đầy dầu cặn để siết chặt con bu-lông cuối cùng trên mặt bích van tản nhiệt thì toàn bộ trần vòm rung chuyển dữ dội.

Cú giật mạnh đến mức làm hẫng cả khớp gối anh. Rung chấn không truyền tới từ những mũi khoan khai thác sâu dưới lòng đất, mà dội thẳng từ trên đỉnh vòm nham thạch xuống, mang theo một luồng xung lực khô khốc khiến các ống dẫn áp lực cao treo dọc tường đá va đập vào nhau loảng xoảng. Ngay sau đó, chuỗi đèn huỳnh quang công nghiệp trên trần đồng loạt phụt tắt. Tiếng rơ-le cơ khí nhảy lách tách trong bóng tối chớp nhoáng trước khi hệ thống ắc-quy phụ trợ kích hoạt, phủ trùm lên không gian một thứ ánh sáng cam cấp cứu đặc quánh và nhức nhối.

Từ buồng phân phối điện cao thế phía sau dãy máy phát, còi báo động mất điện lưới từ Bạch Luân rú lên từng hồi chói gắt, xen lẫn tiếng rít xé tai của thanh cái đồng bị ngắt tải đột ngột. Đó là thứ âm thanh ghê rợn của hàng chục triệu watt điện bị bẻ gãy dòng chảy trong một phần nghìn giây.

Không khí trong xưởng ngay lập tức quánh lại, nồng nặc mùi ozone cháy khét hòa lẫn với mùi dầu thủy lực quá nhiệt bốc lên từ các rãnh thoát sàn. An buông vội chiếc cờ-lê lực nặng trịch xuống tấm sàn thép gân; tiếng kim loại va chạm khô khốc bị nuốt chửng hoàn toàn bởi tiếng còi hú điên cuồng. Hai tai anh lùng bùng, màng nhĩ căng tức bởi sự sụt giảm áp suất vi mô và những đợt sóng dư chấn liên tiếp dội qua lớp đá nền hoa cương của trạm. Dưới ánh đèn màu cam ma quái, bụi đá tích tụ hàng chục năm trên các khe co giãn của trần vòm trút xuống lả tả như một trận mưa tro xám, rây đều lên bờ vai căng cứng, lên gò má góc cạnh thô ráp và bộ áo liền quần bảo hộ đã sờn rách ở hai đầu gối của anh.

Cách đó mươi bước chân, bên cạnh cụm tua-bin số ba đang giảm tốc phát ra những tiếng rên rỉ kim loại nặng nề, thợ cả Bùi Sâm đang chật vật bám lấy lan can hoa tiêu. Thân hình to bè như một gốc cây rừng của ông đổ dồn trọng lực sang cánh tay phải khi ông rướn người, dùng cả cơ thể giật phắt chiếc cần gạt cầu dao cách ly cơ khí nặng nề xuống vị trí ngắt. Chiếc cần đóng sập lại bằng một tiếng *khực* đanh gọn, dập tắt những tia lửa điện màu xanh lơ vừa nhen nhóm nơi hộp tiếp điểm.

Người thợ già gập người ho sặc sụa. Đó là cơn ho kéo dài, xé rách cuống họng của một kẻ đã hít bụi quặng pyrit và muội than suốt ba mươi năm ròng trong lòng đất Hạ Lam. Chiếc đèn pin gắn trên mũ bảo hộ trầy xước của ông rung lên bần bật, quét một vệt sáng vàng vọt qua bảng đồng hồ đo áp lực trung tâm.

Kim đo điện áp nguồn cấp từ trạm chuyển tiếp vi ba của Bạch Luân không hề có bất kỳ pha dao động quá độ hay chuyển tiếp giảm tải nào. Nó rơi thẳng đứng từ định mức danh định về con số không tròn trĩnh, đập mạnh vào chốt chặn cơ học phát ra tiếng cạch nhỏ nhoi giữa tiếng còi cấp cứu.

"Sụt áp toàn phần!" Bùi Sâm quệt mạnh mu bàn tay đầy dầu mỡ cáu bẩn ngang miệng, khạc ra một bãi đờm xám xịt rồi gằn giọng. Âm lượng của ông khàn đặc nhưng đanh thép như tiếng búa tạ nện xuống mặt đe gang. "Không phải cắt điện luân phiên! Cũng chẳng phải nhảy rơ-le bảo vệ phân đoạn cục bộ đâu! Lưới truyền dẫn sóng ngắn từ mặt trăng nhân tạo bị ngắt thẳng cẳng từ tầng quỹ đạo rồi! Mẹ kiếp lũ trên cao, nghe tiếng nền đá xem!"

An không cần ông lão phải nhắc nhở thêm một lời nào. Anh quỳ một chân xuống sàn, tháo phăng chiếc găng tay da bảo hộ thô ráp rồi áp thẳng lòng bàn tay trần ráp ngón vào thân van kim loại lạnh ngắt của tuyến ống làm mát chính.

Từ sâu thẳm dưới tầng móng nham thạch dày hàng cây số, những xung lực cơ học nhịp ba dồn dập truyền tới da thịt anh. Nó hoàn toàn khác biệt với sự rung rơ đều đặn quen thuộc của hàng trăm máy xúc guồng hay máy đập quặng đang vận hành ngày đêm ngoài khai trường; đây là những xung kích hỗn loạn, ngắt quãng nhưng mang theo động lượng kinh thiên động địa từ bầu trời dội thẳng xuống tầng khí quyển đậm đặc của Hạ Lam.

Trên quỹ đạo cao tít tắp ngoài kia, cơn bão hạt mang điện tích cực mạnh từ một vụ bùng nổ bức xạ vũ trụ vừa quét ngang qua hệ thống mạng nơ-ron điều khiển của Bạch Luân. Cơn bão vô hình ấy chắc chắn đã làm nghẽn mạch toàn bộ các máy tính dẫn đường quang tử, thiêu rụi các cổng logic nhạy cảm và kích hoạt nhầm cụm vòi phụt định hướng mô-men. Khối kết cấu hợp kim và gốm tổng hợp nặng hàng trăm triệu tấn ấy—vốn đóng vai trò là một vầng thái dương nhân tạo, một ngọn hải đăng năng lượng và một trạm điều phối lực hấp dẫn của cả thuộc địa—đang liên tục khai hỏa sai góc các luồng phản lực cực lớn, tự bẻ gãy mô-men quay quán tính ổn định của chính mình.

Trong một thoáng nghẹt thở, lồng ngực An thắt nghẹn lại như bị một vòng kẹp khí nén siết chặt.

Một ký ức buốt giá, sắc nhọn như mảnh phoi tiện thép bất thần ùa về trong tâm trí anh: đúng ba năm về trước, ngay tại bàn làm việc ở văn phòng điều hành công trình, chính ngón tay này của anh đã cầm cây bút ký tên vào biên bản nghiệm thu kỹ thuật cho tuyến ống làm mát thứ cấp trên Bạch Luân. Khi ấy, dự án đang trễ hạn nghiêm trọng, sức ép dồn dập từ các công văn hỏa tốc của Ban Điều hành cấp cao đè nặng lên từng ca trực; họ yêu cầu đóng điện vận hành thử nghiệm bằng mọi giá để kịp tiến độ báo cáo liên đoàn.

Vào thời điểm đó, An đã nhìn thấy rất rõ lớp đệm làm kín bằng hợp kim hỗn hợp giá rẻ—thứ vật liệu thay thế rẻ mạt do đám nhà thầu cắt giảm ngân sách đưa vào—chỉ vừa vặn chạm tới giới hạn dung sai tối thiểu trong điều kiện nhiệt động lực học tiêu chuẩn. Nhưng anh đã tặc lưỡi tự nhủ rằng biên độ dung sai trên giấy tờ vẫn chưa vượt ngưỡng báo động đỏ, rằng hệ thống tản nhiệt kép sẽ bù đắp được sự thiếu hụt cơ tính ấy.

Giờ đây, tiếng còi cấp cứu gầm rú trên đỉnh đầu như một mũi dùi thép nung đỏ thúc thẳng vào gáy anh, nhắc nhở về một món nợ kỹ thuật chưa bao giờ được thanh toán sòng phẳng.

"Thầy Sâm, thầy ở lại đây giữ trạm bơm bùn bằng máy phát dầu phụ trợ!" An giật chiếc mặt nạ lọc bụi bán mặt đang móc bên hông đai đồ nghề đeo vội lên cằm, với lấy chiếc bộ đàm cầm tay vỏ nhựa cứng đã tróc sơn. "Con phải lên cảng ngay lập tức. Toàn bộ điện lưới sập đột ngột thế này, các cuộn dây siêu dẫn ở van neo từ trường bến nổi sẽ mất kích từ trong vòng vài phút. Toàn bộ chốt neo sẽ bung hết!"

Không kịp đợi Bùi Sâm càu nhàu hay chửi thề thêm một câu nào, An đã xoay người lao bổ ra khỏi cửa xưởng bảo dưỡng. Đôi ủng cao su bảo hộ nện rầm rập trên mặt sàn sắt rỉ, đưa anh phóng vụt qua dãy hành lang phụ chật hẹp, tiến thẳng về phía giếng đứng của thang nâng cao tốc nối liền khu hầm ngầm với bề mặt trạm khai khoáng.

***

Cánh cửa lưới kim loại của lồng thang nâng vừa trượt mở ra sàn đài quan sát bến cảng, một luồng gió rít gào buốt lạnh mang theo hơi ẩm nhân tạo và bụi quặng sắt nồng nặc quất thẳng vào mặt An, khiến anh suýt nữa ngã chúi về phía trước.

Bến cảng Hạ Lam là một công trình cơ khí khổng lồ và thô bạo, một họng khoét sâu hoắm hình bán nguyệt được xẻ thẳng vào sườn vách đá bazan dựng đứng của rặng núi Quạ Đen, vươn những cầu tàu kim loại dài ngoằng, chằng chịt dây giằng ra khoảng không khí quyển loãng và độc hại của hành tinh. Toàn bộ khu vực cầu cảng lúc này đang chìm trong một cảnh tượng hỗn loạn chưa từng có.

Cơn sốc từ trường dữ dội do dòng plasma bão hạt tạo ra đang quét tràn qua các tháp thu phát vi ba trên vách đá, kích động các phần tử khí ion hóa và biến bầu không khí mờ đục bên ngoài thành một màn sương lân tinh màu xanh tím chập chờn, phát ra những tiếng nổ lép bép lách tách liên hồi như hàng triệu con đom đóm điện tử bị thiêu rụi.

"Kéo cáp cơ khí phụ trợ mau! Khóa tời số bốn ngay, lũ đần này!"

Tiếng thét khàn đặc quen thuộc vang lên giữa tiếng rít xé màng nhĩ của các khớp thép đang bị vặn xoắn quá giới hạn đàn hồi.

Lê Hải đang đứng chênh vênh trên bệ điều khiển ngoài trời của bến cập số hai. Hai tay anh ta ghim chặt lấy cụm cần gạt thủy lực điều khiển giàn giữ tàu, cơ bắp cuồn cuộn căng phồng dưới lớp vải đồ bay chịu nhiệt màu xám tro. Cách anh ta chưa đầy mười lăm mét, thân một chiếc sà lan chuyên chở quặng hạng nặng dài hơn tám mươi mét—khối sắt thép thô ráp mang mã số vận tải 404—đang chồm lên chồm xuống như một con thú hoang bị trúng tên độc giữa luồng sóng từ trường xáo động dữ dội.

Các cuộn đệm đẩy từ trường chống va chạm gắn dọc bờ cảng chớp tắt loạn xạ khi nguồn điện dự phòng không tài nào gánh nổi dòng khởi động; chúng phun ra từng luồng tia lửa điện sáng lóa, đỏ rực như pháo hoa mỗi khi lớp vỏ thép dày cộp của sà lan đập sầm sập vào các trụ neo bằng bê tông cốt thép. Một sợi cáp neo chính vừa bị giật đứt phụt, đầu cáp quất mạnh vào thanh giằng kim loại tạo nên một vết chém sâu hoắm tóe lửa.

An không một giây ngần ngại. Anh đạp mạnh chân lên mặt dầm thép trơn trượt đầy hơi ẩm, lao vụt qua hành lang hoa tiêu hẹp chỉ có tay vịn đơn sơ. Nhảy phóc lên sàn đài quan sát bên cạnh bệ máy, An lập tức nắm lấy chiếc cần chốt tời của sợi cáp phụ bằng cáp sợi carbon tổng hợp, dùng hết sức bình sinh đạp mạnh chốt hãm phanh chân bằng đồng thau.

Giữa họ không cần một lời trao đổi thừa thãi. Đó là phản xạ phối hợp đã ăn sâu vào tủy sống của hai kẻ từng cùng nhau chia sẻ hàng trăm ca trực kéo tàu bão táp: Hải ghì cần xả bớt áp lực dầu để hướng luồng phụt ở đuôi sà lan lệch sang mạn ngoài, giảm bớt động lượng va đập trực tiếp; trong khi đó, An dùng trọng lượng cơ thể ép chặt ngàm kẹp cơ khí, ghìm sợi cáp phụ vào tang trống hãm.

Chiếc sà lan tám mươi mét tròng trành dữ dội thêm một nhịp nữa, đuôi tàu lắc mạnh làm chao đảo cả cụm đài quan sát trước khi mũi của nó đập sầm vào khối đệm cao su giảm chấn tổng hợp dày ba mét bên mép bến cảng. Toàn bộ hệ thống kết cấu rên lên một tiếng rắc nặng nề, rồi khối thép khổng lồ cuối cùng cũng chịu đứng khựng lại, dập dềnh một cách bất lực trên đệm khí nén còn sót lại.

Hải buông hai tay khỏi cần điều khiển, các khớp ngón tay run rẩy vì phải ghìm lực phản hồi thủy lực quá lâu. Lồng ngực anh ta phập phồng dữ dội sau lớp áo bay bám đầy muội khói và vệt muối khoáng. Anh quay đầu sang nhìn An, khóe môi nhếch lên một nụ cười nửa miệng méo mó, nhưng đáy mắt không giấu nổi sự bàng hoàng tột độ:

"Mày đến đúng lúc đấy, thợ máy. Tao vừa thề với tổ nghề là nếu con sà lan này mà bứt neo lao xuống thung lũng, tao sẽ nhảy thẳng xuống đáy mỏ bơi trong đống quặng vụn cho đỡ nhục."

"Bạch Luân thế nào rồi?" An thở dốc, giọng anh cắt ngang lời đùa cợt gượng gạo của bạn mình. Ánh mắt anh không hề nhìn chiếc sà lan vừa được cứu, mà dán chặt vào cụm màn hình trắc đạc quang học tầm xa đặt ở góc cao nhất của đài quan sát bến cảng.

Nụ cười gượng trên môi Lê Hải lập tức tắt ngấm. Anh ta im lặng bước tới, tháo chiếc găng tay dính đầy bụi xỉ, dùng lòng bàn tay trần gạt phăng lớp bụi đá và hơi nước bám trên mặt kính thạch anh của thiết bị hiển thị.

Trên màn hình quét quang học tầm xa độ phân giải cao, hình ảnh của Bạch Luân hiện lên méo mó, chập chờn qua từng đợt nhiễu hạt điện từ trắng xóa. Mặt trăng nhân tạo khổng lồ—vốn dĩ trong ký ức của mọi đứa trẻ sinh ra tại Hạ Lam luôn là một quả cầu màu bạc hoàn mỹ, sáng rực rỡ và phản chiếu ánh sáng nhân tạo duy trì thảm thực vật trong các nhà kính vòm—nay đã hoàn toàn biến dạng.

Nó đã lệch hẳn khỏi quỹ đạo địa tĩnh tròn trĩnh thường nhật. Một dải khói ion hóa khổng lồ, phát ra ánh sáng huỳnh quang màu lam nhạt do các chất làm mát và nhiên liệu phản lực bị rò rỉ dưới tác động nhiệt, đang kéo dài hàng trăm cây số phía sau đuôi trạm như một vết thương mưng mủ vắt ngang qua khoảng không đen thẫm.

"Động cơ chính cháy rụi rồi," giọng Hải chùng xuống, khô khốc và rỗng tuếch như tiếng gió luồn qua khe nứt trên vách đá. "Cơn bão hạt mang điện tích đánh trúng bảng phân phối công suất cao của cụm đẩy. Các vòi phụt điều chỉnh góc bị chập mạch, đốt ngược hết công suất mười hai phút liên tục trước khi các cầu chì nhiệt cơ học kịp tan chảy để ngắt nguồn. Mô-men quay tiêu tan sạch bách. Lực cản của tầng khí quyển loãng trên cao đã tóm được rìa ngoài của nó. Quỹ đạo đang bị kéo tụt xuống từng phút một."

Dưới đáy màn hình trắc đạc, một dòng chữ màu đỏ quạch nhấp nháy liên tục bên cạnh thuật toán suy diễn động học: *168:00:00*.

Một trăm sáu mươi tám giờ.

Đúng bảy ngày danh nghĩa theo lịch chuẩn của thuộc địa trước khi khối hợp kim và gốm tổng hợp nặng ba trăm triệu tấn đó đâm sầm trực diện vào bề mặt mỏ quặng Hạ Lam, xé nát toàn bộ trạm khai khoáng ngầm, bẻ gãy vỏ hành tinh và biến toàn bộ thung lũng này thành một hố va chạm vô sinh ngập tràn dung nham và bức xạ.

"Điện đài điều hành đang phát lệnh triệu tập khẩn cấp toàn bộ nhân sự chủ chốt," Hải vừa nói vừa dùng ngón tay chỉ về phía trục thang máy bọc thép kiên cố nằm sâu bên trong vách đá, nơi dẫn thẳng xuống tầng hầm trú ẩn sâu nhất của khu phức hợp. "Chị gái mày đang đợi dưới Hầm Hạt Giống. Tất cả các ủy viên hội đồng đều đã có mặt ở dưới đó."

***

Phòng điều hành khẩn cấp của Hội đồng Hạ Lam được đào sâu ba trăm mét bên dưới tầng đá hoa cương nguyên khối, vốn là trung tâm chỉ huy tiếp vận và bảo tồn tối mật được xây dựng để bảo vệ các kho lưu trữ gen thực vật và phôi đông lạnh của thuộc địa trước mọi thảm họa tự nhiên. Thế nhưng vào lúc này, căn phòng mái vòm rộng thênh thang bọc thép tấm dày ba mươi phân lại ngột ngạt và bức bối không khác gì một cỗ quan tài tập thể.

Hơn ba mươi con người—từ các ủy viên hội đồng, đại diện các liên minh thợ mỏ, giám đốc vận hành kỹ thuật cho đến các chuyên gia khí tượng—đang chen chúc quanh chiếc bàn sa bàn ba chiều đặt ở vị trí trung tâm. Tiếng tranh cãi, quát tháo và những tiếng thở dốc hoảng loạn râm ran khắp bốn góc tường, át cả tiếng rù rì nặng nề của cụm quạt thông gió đang phải chạy bằng nguồn pin dự phòng khẩn cấp.

Nguyễn Minh Dung đứng sừng sững ở vị trí đầu bàn. Hai bàn tay cô chống thẳng xuống mép kim loại lạnh ngắt, khớp ngón tay trắng bệch vì dồn lực. Ánh mắt cô sắc lẹm, lạnh lùng như băng quét qua từng khuôn mặt đang tái mét của các thành viên hội đồng. Bộ âu phục công tác màu xanh thẫm thường ngày của cô đã xộc xệch, vạt áo dính vệt muội than mờ, và mái tóc đen vốn luôn được chải chuốt gọn gàng nay chỉ được buộc vội bằng một sợi dây thun sau gáy, để lộ những sợi tóc bạc sớm lấp lánh nơi thái dương—di chứng của những năm tháng gồng gánh nền kinh tế kiệt quệ của vùng mỏ này.

"Trật tự!"

Dung gõ mạnh đầu chiếc bút chỉ huy điện tử bằng hợp kim xuống mặt bàn kim loại. Tiếng *cạch* vang lên sắc gọn, mang theo uy quyền sắt đá dập tắt ngay lập tức chuỗi âm thanh ồn ào hỗn loạn. Căn phòng im bặt, chỉ còn lại tiếng rít gió của hệ thống lọc khí.

"Chúng ta không tụ tập ở nơi sâu ba trăm mét dưới lòng đất này để trình diễn sự hoảng loạn của những kẻ hèn nhát," Dung cất giọng, âm điệu trầm tĩnh nhưng ẩn chứa sức nặng nghẹt thở. "Ủy viên Phan Oanh, báo cáo phương án di tản khẩn cấp theo kịch bản B."

Từ phía đối diện, Phan Oanh bước lên nửa bước. Người phụ nữ phụ trách công tác hậu cần và điều vận cảng của Hạ Lam mở chiếc máy tính bảng cá nhân, ngón tay lướt nhanh trên mặt kính để truyền dữ liệu lên sa bàn ba chiều. Những đường biểu đồ hình cột màu đỏ tươi lập tức cắt ngang không gian hiển thị như những vết rạch rỉ máu trên nền đá xám.

Gương mặt Oanh đanh lại, từng đường nét trên khuôn mặt gầy gò của cô phẳng lặng một cách tàn nhẫn, không hề để lộ một chút cảm xúc thừa thãi nào:

"Tình hình thực tế không cho phép chúng ta có bất kỳ ảo tưởng nào. Dân số thực tế đang đăng ký cư trú và làm việc tại Trạm khai khoáng Hạ Lam tính đến sáu giờ sáng nay là hai mươi chín ngàn tám trăm người. Toàn bộ phương tiện vận tải đường không hiện có thể cất cánh tại cảng—bao gồm bốn chiếc tàu khách liên vận đã quá niên hạn sử dụng, ba mươi chiếc sà lan chở quặng hoán cải gắn thêm khoang thở áp lực, cùng mọi tàu kéo công tác còn quay được trục động cơ—nếu chúng ta nhồi nhét tối đa công suất, tháo dỡ toàn bộ ghế ngồi, khoang hành lý và vứt bỏ hoàn toàn mọi quy chuẩn an toàn hàng không tối thiểu của Liên minh..."

Oanh ngừng lại một nhịp ngắn, hít một hơi sâu rồi nhìn thẳng vào mắt mọi người:

"...Chúng ta chở được nhiều nhất là bốn ngàn người."

Một tiếng thở hắt ra đồng loạt vang lên khắp căn phòng, nặng nề như một khối đá tảng vừa rơi đè lên lồng ngực của từng người có mặt.

"Bốn ngàn người? Vậy còn số còn lại thì sao?" Một đại biểu cao niên của nghiệp đoàn nông nghiệp nhà kính run rẩy lên tiếng, hai bàn tay ông ta nắm chặt lấy vạt áo bảo hộ. "Hầm Hạt Giống này... công trình này được thiết kế để chịu được bom xuyên phá và động đất cấp chín kia mà! Chúng ta có thể đưa toàn bộ cư dân rút xuống các tầng hầm sâu hơn, gia cố các cửa van chịu áp lực để trú ẩn tạm thời được không?"

"Không thể," Phan Oanh trả lời dứt khoát, giọng nói của cô lạnh lùng và chuẩn xác như một nhát dao phẫu thuật chém thẳng vào đá hoa cương. "Bạch Luân có khối lượng tĩnh xấp xỉ ba trăm triệu tấn. Nếu nó rơi xuống bề mặt hành tinh ở vận tốc quỹ đạo rơi tự do không kiểm soát, động năng giải phóng khi va chạm sẽ tương đương với một vụ đâm va của một tiểu hành tinh kim loại đường kính hai cây số. Đó là cấp độ hủy diệt tuyệt chủng."

Cô chỉ tay vào mô hình mặt cắt địa chất của Hạ Lam đang xoay tròn trên sa bàn:

"Toàn bộ mảng kiến tạo của khu vực mỏ sẽ bị bẻ gãy vỡ vụn trong vòng chưa đầy năm giây sau va chạm. Áp suất nén cực hạn và nhiệt lượng hàng triệu độ sẽ biến toàn bộ hệ thống hầm ngầm này—bao gồm cả căn hầm chúng ta đang đứng—thành một lò thiêu kín bị ép bẹp dí trước khi bất kỳ ai kịp nhận ra mình đã chết. Không có cái gọi là 'trú ẩn' ở đây. Hoặc là chúng ta tìm ra cách kích hoạt lại động cơ để đẩy Bạch Luân trở lại quỹ đạo an toàn, hoặc tất cả ba mươi ngàn con người ở Hạ Lam sẽ chết sạch cùng một lúc."

Sự im lặng bao trùm lấy căn phòng. Đó là một sự im lặng chết chóc, đông cứng và lạnh lẽo. Bốn ngàn chiếc vé sống sót trên tổng số gần ba mươi ngàn sinh mạng. Đó không phải là một kế hoạch di tản chiến lược; đó là một bản án tử hình tập thể được định lượng sòng phẳng bằng số lượng chỗ ngồi cơ học trên các con tàu phế liệu.

Cánh cửa thép chịu áp lực ở cuối phòng bất thần trượt mở sang hai bên bằng một tiếng xì hơi nén khô khốc.

An bước vào phòng, theo ngay sau lưng anh là Lê Hải và thợ cả Bùi Sâm. Người thợ già vẫn chưa thèm thay bộ đồ bảo hộ lao động dính đầy dầu mỡ đen ngòm và bụi đá xám xịt; vóc dáng to bè, gồ ghề của ông đứng chắn ngang lối đi giữa hai hàng ghế ủy viên. Ánh mắt vằn tia máu của ông quét qua từng bộ âu phục phẳng phiu của các quan chức hội đồng bằng một vẻ khinh thị không thèm che giấu.

"Các người định ngồi đây để lên danh sách bốc thăm bốn ngàn cái vé lên trời, rồi bỏ mặc hai mươi sáu ngàn thợ thuyền và dân lao động ở lại dưới đáy hầm để chết cháy thành than đấy à?" Bùi Sâm gằn từng tiếng, âm vang trầm đục nặng trịch như những tảng quặng thô rơi xuống sàn đá.

"Chúng tôi có trách nhiệm phải tính toán đến mọi kịch bản khả dĩ nhất để bảo toàn hạt giống sự sống của thuộc địa, ông Sâm ạ," Phan Oanh lập tức quay lại đáp trả, ánh mắt cô không hề né tránh cái nhìn rực lửa của người thợ cả. "Là người chịu trách nhiệm quản lý phương tiện của cảng, nhiệm vụ của tôi là phải nhìn thẳng vào những con số thực tế trần trụi, dù những con số đó có tàn nhẫn hay nghiệt ngã đến mức nào đi chăng nữa."

Dung giơ tay lên, một động tác dứt khoát chặt đứt cuộc khẩu chiến vừa chớm bùng nổ giữa hai bên. Ánh mắt cô dừng lại trên gương mặt An trong một khoảnh khắc ngắn ngủi—một cái nhìn thoáng qua mang theo sự soi xét kỹ thuật sắc bén của một nhà điều hành, nhưng ẩn sâu dưới đáy mắt là nỗi lo âu thầm kín của một người chị ruột—trước khi cô quay hẳn về phía bàn chỉ huy:

"Bỏ qua vấn đề danh sách di tản sang một bên. Đài chuyển tiếp quỹ đạo có bắt được tín hiệu báo cáo kỹ thuật nào mới từ bên trong Bạch Luân không?"

Gần như ngay tức khắc, như một lời hồi đáp cay đắng cho câu hỏi của cô, chiếc loa liên lạc nội bộ tầm xa treo trên vách đá của phòng điều hành phát ra những tiếng rè rè chói tai. Tạp âm vô tuyến của bão từ rít lên từng chập dài, rồi một giọng nói phụ nữ đứt quãng, xen lẫn tiếng thở dốc và âm thanh inh ỏi của còi báo động tụt áp suất buồng lái vang lên:

"...Hạ Lam... Nghe rõ không... Đây là Nguyễn Yến... Kỹ sư trưởng trực ca kỹ thuật... Bạch Luân..."

Cả căn phòng điều hành đồng loạt nín thở. Mọi ánh mắt dồn cả về phía chiếc nón loa kim loại. Dung rướn người hẳn về phía trước, hai tay tì lên mặt bàn, kéo chiếc micro định hướng sát lại gần môi:

"Yến! Tôi là Dung đây! Tín hiệu rất yếu nhưng chúng tôi vẫn nghe rõ. Tình trạng thực tế của khoang điều khiển và hệ thống động lực hiện tại thế nào?"

"...Động cơ chính đã cháy đứt toàn bộ cuống phụt số một và số ba..." Tiếng của Yến méo mó qua sóng âm bị bão từ bẻ gãy, nhưng ngữ điệu của cô kỹ sư trẻ vẫn giữ được sự bình tĩnh và chuẩn xác đến phi thường của một chuyên gia không gian. "...Khoang kỹ thuật đang rung lắc dữ dội ở cấp độ cấu trúc... Bão hạt mang điện tích cực mạnh đã đánh sập bảng phân phối, làm nổ tung toàn bộ bộ nhận lệnh điều khiển quang tử của hệ thống lò phản ứng chính... Chúng tôi có mười một người... nhắc lại là mười một người đang bị kẹt cứng lại tại khu vực mô-đun đẩy... Không có bất kỳ tàu cứu hộ nào của trạm có thể tiếp cận chúng tôi được, vì toàn bộ các cửa xả tải tự động và chốt thoát hiểm đã bị biến dạng cơ học, kẹt cứng hoàn toàn trong khung thân..."

Tiếng thở dốc của Yến truyền qua loa nghe rõ mồ mồn, kèm theo đó là tiếng rên rỉ ken két của những dầm thép khổng lồ đang bị lực xoắn của trọng lực vặn vẹo trong không gian:

"...Nghe này, Hội đồng Hạ Lam. Động cơ dự phòng thứ cấp vẫn còn nguyên vẹn cơ tính... Nhưng toàn bộ mạch kích hoạt khởi động đã bị khóa cứng sau cơn bão. Lò phản ứng dự phòng không thể đánh lửa tự thân từ bên trong trạm được nữa... Cách duy nhất để tái khởi động nó và khai hỏa cụm vòi phụt nâng quỹ đạo là phải cấp năng lượng mồi từ bên ngoài, thông qua mạng lưới laser tiếp vận Sáu Ngọn Đèn. Tôi nhắc lại: bắt buộc phải là mạng Sáu Ngọn Đèn!"

Tiếng còi báo động áp suất trong loa bỗng rú lên một hồi dài chói tai, giọng Yến trở nên gấp gáp hơn:

"...Bộ thu chùm laser trên thân Bạch Luân đã bị nung chảy các cầu chì bảo vệ quá tải cục bộ. Nó không thể chịu nổi việc cấp điện từ một nguồn phát đơn lẻ; một chùm tia công suất cao từ một trạm duy nhất sẽ làm nổ tung dàn thu ngay lập tức! Phải có xung đồng bộ chính xác đến phần triệu giây từ toàn bộ sáu trạm phát vệ tinh cùng một lúc... Nếu không... mọi thứ sẽ..."

Một tiếng nổ lụp bụp vang lên từ đầu thu, rồi giọng nói của Yến chìm hẳn vào chuỗi âm thanh xào xạc vô tận của bức xạ vũ trụ. Đường truyền hoàn toàn bị cắt đứt.

"Sáu Ngọn Đèn..." Phan Oanh lẩm bẩm, cô lùi lại một bước, lắc đầu với một nụ cười cay đắng đến tuyệt vọng. "Mạng lưới trạm phát laser tiếp vận năng lượng cũ kỹ từ thời kỳ khai hoang thuộc địa cách đây nửa thế kỷ. Sáu trạm phát độc lập nằm rải rác trên sáu phân khu quỹ đạo hoàn toàn khác nhau, trải dài từ Vành Phế Liệu hiểm trở cho đến tận rìa Biển Bụi Trắng."

Oanh ngước mắt nhìn quanh phòng, giọng cô run lên nhưng đầy tính hiện thực tàn khốc:

"Toàn bộ các bộ nhận lệnh vô tuyến điều khiển từ xa của sáu trạm đó đã bị cơn bão hạt đánh sập hoàn toàn. Các công tắc cách ly an toàn đã tự động nhảy sang chế độ ngắt mạch cơ học cục bộ. Muốn chúng hoạt động trở lại, bắt buộc phải có người bay đến tận nơi, trèo vào từng trạm, thay thế các bộ điều khiển logic bị cháy và dùng tay gạt các cần ngắt mạch cơ học ấy! Ai sẽ làm việc đó? Ai có thể bay qua lần lượt sáu phân khu hiểm trở đó trong vòng vỏn vẹn bảy ngày ngắn ngủi? Và quan trọng nhất: chúng ta lấy đâu ra một con tàu đủ sức thực hiện hành trình điên rồ ấy khi toàn bộ tàu thuyền hiện đại đều đã bị bão từ làm tê liệt?"

"Có một chiếc," An bất thần lên tiếng.

Giọng nói của người thợ máy trẻ không quá lớn, nhưng nó vang lên đanh thép giữa căn phòng đang ngập tràn sự tuyệt vọng, khiến mọi ánh mắt lập tức đổ dồn về phía anh.

An bước vòng qua chiếc bàn chỉ huy, đôi ủng bảo hộ nện những bước chân dứt khoát trên sàn đá. Ngón tay dính đầy dầu mỡ của anh vươn ra, quẹt thẳng lên sơ đồ tuyến bay dịch vụ cũ màu vàng nhạt đang hiển thị mờ nhạt ở rìa sa bàn ba chiều—một tuyến đường hành lang gồ ghề, cắt qua những góc quỹ đạo hiểm trở nhất, đầy rẫy rác không gian nhưng lại khéo léo bám dọc theo các thung lũng hấp dẫn vi mô của các tiểu hành tinh lân cận để tiết kiệm tối đa phản lực.

"Tàu công vụ *Chim Vá*," An nói, ánh mắt kiên định nhìn thẳng vào Dung và Phan Oanh. "Nó hiện đang nằm im ở ụ bảo dưỡng số bảy ngoài bến cảng. Khung thân của nó nguyên bản là một chiếc tàu kéo công tác hạng trung đời cũ. Toàn bộ hệ thống động cơ đẩy của nó vận hành bằng nguyên lý buồng đốt bu-gi cơ học truyền thống, đốt nhiên liệu đẩy hóa lỏng dạng bùn, hoàn toàn không phụ thuộc vào các vi mạch quang tử thông minh hay mạng nơ-ron điều khiển. Cơn bão hạt mang điện tích bên ngoài không thể làm nghẽn mạch hay vô hiệu hóa hệ thống cơ khí thô sơ ấy được. Và điều quan trọng nhất: thùng nhiên liệu phụ bằng composite mà xưởng chúng tôi hoán cải năm ngoái đủ sức chứa nhiên liệu cho nó hoàn thành trọn vẹn hành lang phục vụ cũ, nếu chúng ta bay theo phương pháp trượt quán tính tắt máy."

Lê Hải lập tức bước lên đứng sát cạnh An, gật đầu phụ họa bằng sự tự tin bướng bỉnh của một phi công kỳ cựu:

"Tôi đã ôm cần lái con tàu chết tiệt đó suốt sáu năm trời rồi. Đúng, nó nặng nề, cục mịch, phản ứng tay lái chậm như một con rùa bọc thép, nhưng chỉ cần cấp đủ nhiên liệu đẩy hóa lỏng và cho tôi một đội thợ máy biết việc ngồi ở buồng máy phía sau, tôi có thể đưa nó luồn lách qua lần lượt sáu trạm phát trước khi cửa sổ đồng bộ của quỹ đạo khép lại vĩnh viễn."

"Nhưng con tàu *Chim Vá* đó đã quá hạn đại tu định kỳ tới tám tháng rồi!" Phan Oanh cau mày, hai tay đập mạnh xuống tập hồ sơ trên bàn để phản đối. "Nó thực chất chỉ là một đống sắt vụn gom góp, chắp vá từ linh kiện của năm bảy đời tàu phế thải khác nhau! Đặt cược sinh mạng của gần ba mươi ngàn con người dưới mặt đất này vào một chuyến bay cảm tử bằng một con tàu chắp vá chưa hề qua kiểm định an toàn hàng không là một hành động điên rồ không thể chấp nhận được!"

"Vậy thì cô Oanh định cược mạng sống của mọi người vào bốn ngàn cái ghế ngồi bố thí để trốn chạy, rồi bỏ mặc hai mươi sáu ngàn người còn lại chết cháy trong lòng đất này à?"

Bùi Sâm đập mạnh bàn tay hộ pháp của mình xuống mặt sa bàn đánh *rầm* một tiếng kinh thiên động địa. Mặt kính cường lực rung rinh bần bật dưới sức nặng của người thợ già. Ông trừng trừng mắt nhìn Phan Oanh, lồng ngực thở phập phồng dữ dội:

"Xưởng bảo dưỡng của tôi sẽ huy động toàn bộ thợ máy cày nát ụ số bảy trong vòng mười hai giờ tới! Chúng tôi có sẵn các bộ điều khiển logic cơ học tiêu chuẩn còn nguyên niêm phong trong kho dự trữ vật tư chiến lược. Đám thợ mỏ chúng tôi sẽ chuẩn bị cho *Chim Vá* sẵn sàng xuất phát trước khi bình minh lên! Cái chúng tôi bước vào đây để đòi hỏi là một lệnh cấp nhiên liệu đẩy đặc cách và quyền tháo dỡ linh kiện dự phòng từ các tàu khác, chứ không phải để ngồi nghe các vị đọc một bài diễn văn đầu hàng số phận!"

Căn phòng ngầm lại một lần nữa bùng nổ những tiếng xì xào, tranh cãi gay gắt giữa hai luồng ý kiến đối lập. Sự căng thẳng leo thang đến mức không khí dường như có thể bắt lửa bất cứ lúc nào.

Giữa những luồng áp lực giằng xé của những con người đang đứng bên bờ vực diệt vong, An đứng lặng thinh. Ánh mắt anh vượt qua khoảng không gian hỗn loạn, chạm thẳng vào ánh nhìn thăm thẳm của Dung.

Trong khoảnh khắc ấy, anh biết rất rõ điều mà mình đã cắn răng giấu kín, không hề thốt ra một lời nào trước hội đồng: ngay sáng sớm nay, trong ca kiểm tra tiền trạm định kỳ đối với khung gầm của *Chim Vá*, chính mắt An đã phát hiện ra một vệt nứt mỏi kim loại li ti, mảnh như một sợi tóc, chạy dọc theo sống dầm chịu lực chính số hai—ngay sát vách ngăn của buồng đốt động cơ đẩy. Đó là một vết nứt sâu trong lõi thép chưa từng được chụp cộng hưởng từ, một điểm yếu chết người hoàn toàn có thể bị xé toạc ra làm đôi nếu con tàu buộc phải thực hiện những cú bẻ lái tăng tốc gắt gao trong trường trọng lực biến thiên.

Thế nhưng An đã chọn cách im lặng. Giữa một con tàu mang tì vết chết người nhưng vẫn còn cơ hội bay lên, và cái chết chắc chắn nghìn phần trăm đang treo lơ lửng trên đầu của toàn bộ hành tinh, thế giới này không còn chỗ cho sự hoàn hảo an toàn của những cuốn sổ tay hướng dẫn kỹ thuật nữa.

Minh Dung hít một hơi thật sâu. Lồng ngực cô căng lên, và bờ vai mảnh khảnh nhưng cứng cỏi của cô thẳng tắp lại dưới lớp áo đồng phục. Với tư cách là người điều phối tối cao của Hội đồng Hạ Lam trong tình trạng khẩn cấp cấp độ một, cô nhấc lệnh bài quyền hạn bằng đồng thau mạ vàng lên, ấn mạnh xuống mặt quét sinh trắc học của bàn chỉ huy.

Một tiếng bíp dài vang lên, khóa cứng mọi quyền tranh luận.

"Tôi sử dụng quyền hạn điều hành tối cao tạm thời được quy định trong Hiến chương Khẩn cấp," Dung dõng dạc tuyên bố. Giọng nói của cô vang vọng, đập vào các vách đá hoa cương vững chãi, át đi mọi tiếng ồn ào còn sót lại. "Chính thức phê chuẩn kế hoạch kích hoạt mạng laser tiếp vận Sáu Ngọn Đèn. Chuyển toàn bộ quyền ưu tiên vật tư, nhiên liệu và nhân lực tại bến cảng số một cho việc gia cố, hoán cải và tiếp vận cho tàu công vụ *Chim Vá*. Kỹ sư Nguyễn Minh An chịu trách nhiệm kỹ thuật toàn diện; hoa tiêu Lê Hải chịu trách nhiệm hành trình bay và điều phối phản lực."

Dung quay sang nhìn Phan Oanh, ánh mắt cô chùng xuống trong thoáng chốc, nhưng ngữ điệu vẫn giữ vững sự kiên quyết không thể lay chuyển:

"Ủy viên Oanh, cô tiếp tục chỉ đạo các đội cứu hộ chuẩn bị phương án di tản khẩn cấp theo kịch bản bốn ngàn người, lập danh sách hạn ngạch phân bổ chỗ ngồi một cách công khai và minh bạch nhất có thể. Chúng ta buộc phải chuẩn bị cho cả hai khả năng: dốc toàn lực chiến đấu để giành giật lấy sự sống cho ba mươi ngàn con người, hoặc cứu vớt những tàn dư cuối cùng của giống nòi nếu nỗ lực trên bầu trời thất bại."

Phan Oanh đứng lặng đi một nhịp, nhìn thẳng vào mắt Dung, rồi khẽ nghiêng đầu đáp: "Rõ. Tôi sẽ chấp hành mệnh lệnh."

"Thời gian của chúng ta bắt đầu đếm ngược," Dung quay sang nhìn An. Giờ khắc này, sự uy nghiêm của một nhà lãnh đạo tối cao dường như nứt ra một khe hở nhỏ, để lộ trọn vẹn ánh mắt chan chứa nỗi lo âu thắt ruột của một người chị ruột đang nhìn đứa em trai duy nhất chuẩn bị bước chân vào cửa tử. "Đưa họ trở về an toàn, An. Và giữ lấy bầu trời của chúng ta."

An siết chặt nắm tay đến mức móng tay găm sâu vào da thịt, khẽ gật đầu: "Em sẽ mang bầu trời về."

Đúng vào khoảnh khắc ấy, toàn bộ hệ thống đèn chiếu sáng khẩn cấp trong phòng điều hành ngầm bỗng nhiên chớp nháy điên cuồng.

Một luồng xung điện từ thứ cấp—tàn dư muộn màng của cơn bão hạt mang điện tích đang càn quét bên ngoài tầng khí quyển—luồn sâu qua các đường dẫn tiếp địa bằng đồng chôn sâu trong lòng đất của trạm khai khoáng, làm tóe lên những chùm tia lửa điện sáng lóa nơi các ổ cắm kỹ thuật.

Trên màn hình trắc đạc quỹ đạo khổng lồ chính giữa căn phòng, đường parabol biểu diễn hành trình rơi tự do của Bạch Luân giật mạnh một nhịp dữ dội. Vệt sáng màu xanh vốn biểu thị quỹ đạo trượt an toàn bỗng chốc vỡ vụn, biến thành một dải màu đỏ rực như máu, cong vút xuống một góc hiểm hóc và cắm sâu hơn vào các lớp khí quyển đậm đặc bên dưới—một góc dốc đứng hơn dự kiến ban đầu gần mười lăm phần trăm.

Chiếc đồng hồ đếm ngược số phận trên vách đá không còn nhảy số đều đặn theo từng giây danh định nữa; những con số điện tử giật lùi nhanh hơn, trượt dốc một cách điên loạn như một lời nhắc nhở tàn nhẫn và lạnh lùng rằng vực sâu không gian đang kéo mặt trăng nhân tạo lao xuống mồ chôn Hạ Lam nhanh hơn từng khắc, từng khắc một.