Sáu đốm sáng chưa thành chiến thắng

Ngọn Đèn Sáu chầm chậm xoay thân đón lấy luồng sáng ban mai từ rìa hành tinh, hoàn tất mảnh ghép cuối cùng trên sơ đồ liên kết của Sáu Ngọn Đèn.

Trên màn hình định vị quang học của buồng lái tàu Chim Vá, sáu điểm ảnh đại diện cho sáu trạm vệ tinh rải rác khắp các độ cao quỹ đạo bỗng đồng loạt chớp nháy. Từ khoảng không xa xăm ngoài quỹ đạo địa tĩnh của Ngọn Đèn Một cho đến góc khuất vừa thoát khỏi bóng tối của Ngọn Đèn Sáu, sáu xung phản hồi quang học màu lam sắc lẹm lần lượt dội về máy thu dẫn đường. Mỗi xung tín hiệu mang theo một chuỗi dữ liệu xác thực điện môi và tình trạng buồng cộng hưởng: trạm Một đạt công suất tích điện chín mươi tám phần trăm; trạm Hai với hệ thống làm mát đối lưu thụ động do An gá tạm giữ nhiệt độ ổn định ở mười bốn độ C; trạm Ba sau những cú giằng xé giữa vành đai plasma đã ghìm chặt góc ngẩng; trạm Bốn nhận đủ dòng từ nồi hơi mẹ của bà Thu ở Bến Không Chủ; trạm Năm đã khóa chết góc nghiêng hai mươi mốt độ bằng then hãm cứng; và trạm Sáu, nơi bộ điều khiển logic cơ học số bảy vừa cắm sâu vào rãnh ngàm, đang tràn ngập quang năng từ rìa sao Nham.

Toàn bộ mạng lưới Sáu Ngọn Đèn đã chính thức khóa cứng vào trạng thái chờ, sẵn sàng nhận lệnh trút toàn bộ công suất cực đại vào bộ thu của Bạch Luân.

Thế nhưng, sắc lam rực rỡ ấy không đồng nghĩa với một nút bấm cứu rỗi tức thì.

Bên góc bàn tính toán ngập tràn các cuộn giấy đục lỗ và màn hình tinh thể lỏng chập chờn, Đỗ Linh và Tạ Nhi ngồi dán mắt vào bảng dữ liệu tọa độ thực tế. Cả hai không ai nói một lời thừa thãi. Mùi giấy in nhiệt khét lẹt quyện với hơi ẩm nồng nặc bốc ra từ bộ đồ phi hành chưa kịp khô của Nhi khiến không khí trong góc buồng lái đặc quánh lại. Mồ hôi lạnh rịn ra trên trán Nhi, bám vào những lọn tóc mai bết chặt sau ca đi bộ ngoài không gian vừa dứt điểm ở âm một trăm tám mươi độ C. Đôi bàn tay thiếu nữ còn run lên vì ngấm lạnh và căng thẳng thần kinh, những khớp ngón sưng đỏ tấy cọ vào lớp găng tay lót mỏng dính, nhưng từng đầu ngón tay cô vẫn lướt dứt khoát trên từng phím số của bàn tính cơ quang học. Mỗi tiếng lách cách kim loại nện xuống mặt bàn gỗ ép đều như gõ nhịp trực tiếp vào dây thần kinh căng như dây đàn của cả con tàu.

— Khoảng cách từ trạm Một đến Bạch Luân lúc này là bốn mươi hai nghìn sáu trăm cây số, — Nhi đọc to từng con số, giọng khô khốc, hơi thở đứt quãng phả ra từng luồng khói mờ trong cái lạnh buốt của khoang tính toán. — Độ trễ ánh sáng: không phẩy một bốn hai giây. Trạm Ba nằm gần nhất, chỉ cách mười một nghìn hai trăm cây số, trễ không phẩy không ba bảy giây. Nếu chúng ta phát lệnh đồng loạt từ Chim Vá hoặc từ Hầm Hạt Giống, chùm laser của trạm Ba sẽ đâm thủng mảng thu quang điện của trạm mẹ trước khi tia từ trạm Một kịp bay tới nơi nửa chặng đường!

Linh cầm bút chì vạch một đường đỏ đậm trên biểu đồ xung vi sai, mắt không rời bảng ten-sơ áp lực đang nhảy múa liên hồi:

— Bộ thu hạt nhân của Bạch Luân đã cháy cầu chì quá tải từ ngày đầu tiên. Quy tắc vật lý không có chỗ cho sự du di: nếu công suất lệch pha quá một phần nghìn giây, mảng thu sẽ nổ tung hoặc buồng mồi không đạt mật độ năng lượng kích hỏa. Cả sáu luồng năng lượng bắt buộc phải chạm mặt cảm biến của trạm mẹ chính xác trong cùng một phần nghìn giây. Không được sớm hơn, không được muộn hơn.

Cả hai cặm cụi tính. Từng tham số độ cong quỹ đạo, độ dãn nở quang sai do rìa khí quyển phồng to của Nham, cùng độ trôi dạt cơ học của từng tháp laser được nạp vào thuật toán hiệu chỉnh vi sai. Linh dùng cùi chỏ hích nhẹ chiếc thước trượt kim loại, căn chỉnh từng phần vạn giây trễ cho sáu bộ đếm thời gian độc lập. Tiếng ngòi chì miết sột soạt trên nền giấy nhám, tiếng rít cơ khí từ con trượt chia độ bằng đồng thau ken két va vào rãnh định hướng tạo nên một thứ âm thanh căng thẳng đến nghẹt thở. Linh không chớp mắt, khóe môi cắn chặt đến rớm máu khi cô liên tục hiệu chỉnh độ dãn nở nhiệt của các thấu kính thạch anh trên từng trạm vệ tinh. Bảng xung nhịp vi sai dần hình thành dưới ngòi bút chì gãy góc: trạm Một sẽ khai hỏa trước tiên ở mốc chuẩn; trạm Sáu phát sau ba mươi mốt mili-giây; trạm Năm phát sau bốn mươi lăm mili-giây; trạm Hai, Bốn lần lượt tiếp bước; và cuối cùng, trạm Ba ở khoảng cách gần nhất sẽ chỉ phóng luồng sáng khi các chùm laser từ các trạm xa đã lướt đi được hàng vạn cây số trong không gian sâu.

— Bảng xung nhịp vi sai hoàn tất! — Linh thở hắt ra, ngực phập phồng dữ dội, cô ấn mạnh lệnh ghi đè vào kênh vô tuyến quang học phụ trợ. — Khóa thông số mồi vào chip logic của cả sáu trạm. Toàn mạng lưới đã vào vị trí ngắm bắn, chỉ còn chờ mồi lửa từ buồng máy Bạch Luân.

Nhưng trước khi chùm laser có thể bắn mồi, cỗ máy khổng lồ ba trăm triệu tấn kia phải trút bớt gánh nặng đang kéo ghì nó xuống vực thẳm.

Cách Chim Vá hàng nghìn cây số về phía chân trời rực lửa, trên thân hình đồ sộ của tổ hợp Bạch Luân, một cuộc giằng co sinh tử khác đang diễn ra trong nghẹt thở.

Qua kênh âm thanh mờ đặc tiếng xèo xèo của ion hóa và tiếng hú trầm đục của khung thép đang cọ xát với những dải phân tử đầu tiên của tầng thượng khí quyển, giọng nói sắc lạnh của Nguyễn Yến vang lên từ buồng máy phân khu số Bốn:

— Ca trực buồng máy đã vào vị trí! Mười một người đều mặc đồ kín áp, đã móc dây an toàn kép vào khung dầm chịu lực số một. Chúng tôi đang đứng ngay trước bảng phân phối thủy lực mạn ngoài kho quặng số một!

Bên trong buồng van xả của Bạch Luân lúc này là một địa ngục băng giá đen kịt. Ánh đèn huỳnh quang cá nhân gắn trên mũ giáp của mười một người thợ chỉ soi rõ những cột sương giá ngưng tụ dày đặc bám trên các đường ống cao áp. Mặt sàn kim loại rung bần bật dưới chân họ với tần số rung động xé thịt, hệ quả của việc khối thân trạm dài mười cây số đang bị lực hãm vi mô của bầu khí quyển cắn xé từng thớ vỏ ngoài.

Dưới sự chỉ dẫn vector từ gói dữ liệu sáu mươi tư ký tự lục phân mà Vũ Thành vừa phải giao nộp, các tham số cân bằng mô-men quay hiển thị đỏ rực trên bảng cơ khí của trạm mẹ. Thành, qua kênh chỉ huy trung tâm bị Dung giám sát nghiêm ngặt từ mặt đất, buộc phải cất giọng xác nhận:

— Áp suất buồng xả: tám trăm bar. Góc lệch vector xả tải: âm mười bảy phẩy bốn độ so với trục dọc trạm. Khóa ngàm mạn ngoài... đã mở niêm phong điện tử. Yến, cô có thể kích hoạt van cơ học.

— Nghe rõ, — Yến đáp gọn lỏn, không một chút do dự. Mặt nạ kính của cô phủ một lớp hơi nước mỏng manh rồi tan ngay dưới luồng sưởi tự động. Cô quay sang kíp thợ máy lấm lem dầu mỡ xung quanh, những bàn tay bọc găng áp lực dày cộm đang ghì chặt vào các điểm tựa bằng thép để chống lại lực lắc lư hỗn loạn. — Chuẩn bị giật chốt xả kho quặng số một! Không được đứng sau luồng thông hơi! Một... hai... BA!

Hai người thợ vạm vỡ cùng Yến ghì chặt lấy tay đòn bằng thép dài hơn một mét, dồn toàn bộ trọng lượng cơ thể kéo giật chiếc chốt xả cơ học khẩn cấp.

*RẮC! XOẢNG!*

Khối liên kết bằng thép tôi phát ra tiếng nổ đanh gọn như tiếng đại bác bắn trong hầm kín. Dầu thủy lực đông cứng ở nhiệt độ âm bắn tung tóe thành những hạt băng nhỏ li ti găm rát mặt ngoài lớp giáp mềm của bộ đồ bảo hộ. Hệ thống chốt hãm thủy lực nổ tung trong tiếng xé kim loại chói óc, các chốt chặn nêm cơ học văng ra đập chan chát vào vách ngăn chịu lực. Bên ngoài thân trạm Bạch Luân, nắp van đáy khổng lồ của khoang quặng số một—nặng bằng cả một tòa nhà ba tầng—bật tung ra khoảng không vô trọng lực.

Hàng vạn tấn đá quặng thô—hỗn hợp uranium nghèo đặc quánh, quặng sắt nặng nguyên khối và titan kết khối khai thác từ các vành đai đá sâu—đang bị nén chặt suốt nhiều tháng qua lập tức bung trào ra ngoài chân không như một dòng lũ đen ngòm. Không có không khí để truyền âm thanh bên ngoài vỏ tàu, nhưng cảnh tượng ấy dữ dội đến mức câm lặng rợn người: một vòi rồng vật chất đen thẫm, cuồn cuộn những tảng đá khổng lồ sắc lẹm, phụt thẳng ra từ bụng trạm mẹ vào không gian vô tận.

Dưới tác động của áp suất dư tích tụ trong khoang chứa và vận tốc quỹ đạo kinh hoàng, khối vật chất khổng lồ bị tống ngược hoàn toàn so với chiều chuyển động của tổ hợp.

Một xung phản lực phụ khủng khiếp bùng nổ. Định luật bảo toàn động lượng không hề khoan nhượng: hàng vạn tấn đá quặng lao ngược về phía sau với vận tốc hàng trăm mét mỗi giây đã tạo ra một cú đạp cơ học vô hình nhưng dữ dội dội thẳng vào khung xương của Bạch Luân. Toàn bộ tổ hợp ba trăm triệu tấn rùng mình chấn động, một chấn động sâu hoắm truyền từ mạn đáy chạy dọc suốt các sống dầm chịu lực chính. Những tiếng rên rỉ kim loại từ các mối hàn mỏi rền vang dọc suốt chiều dài mười cây số của trạm, tựa như tiếng kêu ai oán của một con quái thú khổng lồ bị bẻ gãy khớp xương. Mười một người thợ trong khoang xả bị hất văng lên không trung, chỉ có sợi cáp an toàn kép căng như dây đàn giữ họ không bị dập nát vào trần thép.

— Áp lực phản hồi đạt ngưỡng sáu mươi meganewton! — Giọng Yến nghẹn đi vì gia tốc đột ngột đè nén lồng ngực qua lớp áo giáp kín khí. — Khối quặng đã thoát ly hoàn toàn! Tổ hợp đang dạt lên cao! Tôi nhắc lại, Bạch Luân đang dạt lên cao!

Trên bảng điều khiển của tàu Chim Vá, Đỗ Linh lập tức chụp lấy chuỗi số liệu đo xa vừa được máy tính tự động cập nhật qua sóng đo đạc quang học. Đường parabol quỹ đạo sụp đổ màu đỏ thẫm trên màn hình ba chiều khẽ cong lại, nâng dần đỉnh tiếp xúc lên khỏi các lớp khí quyển dày đặc nhất.

Một tin mừng nghẹt thở bóp nghẹt lồng ngực mọi người:

Cú xả quặng đầu tiên đã làm giảm tải trọng cục bộ, xung lực phản hồi đã thắng được một phần lực cản khí động học đang ghìm siết trạm mẹ. Thời hạn rơi danh nghĩa của Bạch Luân—vốn đã bị bão hạt cực nam rút ngắn xuống mốc một trăm sáu mươi giờ đầy nguy hiểm—nay chính thức được nới rộng ra.

— Quỹ đạo đã nâng lên mười hai cây số! — Linh kêu lên, giọng run rẩy vì xúc động hiếm hoi, hai mắt cô mở to nhìn vào đường cong quỹ đạo vừa đổi sắc từ đỏ sang cam nhạt. — Chúng ta mua thêm được khoảng ba giờ quý giá! Hạn chót rơi danh nghĩa đã kéo dài từ giờ thứ một trăm sáu mươi lên giờ thứ một trăm sáu mươi ba! Ba giờ... chúng ta có thêm ba giờ để cứu phần lõi!

Tại khoang y tế chật hẹp phía sau của Chim Vá, nơi mùi cồn sát trùng và mùi thuốc mỡ kháng sinh bốc lên nồng nặc, Trần Kha đang nằm nẹp cố định chân trái nghe thấy tiếng reo của Linh qua loa nội bộ liền đập mạnh bàn tay thô ráp, chai sần vì bốn mươi năm cầm mỏ hàn xuống thành giường sắt. Tiếng kim loại vang lên giòn giã, khóe mắt già nua của người thợ máy kỳ cựu ứa ra hai giọt nước đục ngầu:

— Mẹ kiếp, sống rồi... tụi nhỏ trên trạm mẹ vừa tự tay kéo mình lùi lại khỏi miệng vực rồi!

Thế nhưng, niềm hân hoan vừa bùng lên chưa đầy ba mươi giây đã lập tức đông cứng lại trong buồng lái.

Lê Hải không cười. Đôi mắt thâm quầng trũng sâu của người lái tàu dán chặt vào màn hình radar phân cực dải hẹp vừa quét qua vùng không gian quanh Bạch Luân. Nguyễn Minh An đứng tựa vào lưng ghế lái, cánh tay phải quấn băng găng nẹp trắng toát bất động trước ngực, bàn tay trái còn lành lặn của anh chống mạnh lên gờ bảng điều khiển, các khớp ngón tay siết chặt đến trắng bệch, gân xanh nổi cộm trên mu bàn tay đầy vết sẹo hàn tích điện.

— Nhìn kìa, — An trầm giọng, thanh âm lạnh như băng tuyết vừa tan ở Vùng Sáu.

Cú xả quặng tuy tạo ra lực đẩy cứu mạng, nhưng cái giá phải trả lập tức hiển hiện trên màn hình quét quang học với độ phân giải cực đại. Hàng vạn tấn đá quặng khi bị tống ra ngoài không gian ở vận tốc cao đã không trôi đi thành một khối êm ả theo quỹ đạo tuyến tính. Lực nén giải phóng đột ngột cùng sự va đập hỗn loạn mang tính dây chuyền giữa các tảng quặng khổng lồ đã nghiền nát phân nửa khối vật chất ấy thành một cơn bão mảnh vỡ sắc nhọn.

Đám mây quặng vỡ vụn với đủ kích cỡ—từ những tảng đá to như toa sà lan quặng, những phiến đá dẹt dài bằng cả cánh máy bay, cho đến hàng triệu mảnh dăm sắc như dao cạo mang điện tích tĩnh cao thế—ngay lập tức lan tỏa, bốc rộng ra theo hình phễu và xoáy lộn quanh trục quay tự nhiên của Bạch Luân. Do chịu lực cản khí quyển vi mô ở tầng trên cao của Nham, đám mây không bay thoát đi vào không gian sâu mà bị kéo uốn cong lại, tạo thành một vành đai mảnh vỡ cuồn cuộn, hung hãn, bao vây kín mít toàn bộ khu vực mạn nam của trạm mẹ.

Điều tồi tệ nhất: đám mây đá vụn ấy đang án ngữ, bít kín hoàn toàn cổng cập số Hai—cổng cập có khóa điều áp an toàn duy nhất mà Chim Vá dự kiến tiếp cận theo cẩm nang vận hành tiêu chuẩn của công đoàn đường bay.

— Cổng cập số Hai đã bị cô lập hoàn toàn, — Hải nghiến răng, cơ hàm bạnh ra giật giật. Ngón tay trỏ của anh gõ lách cách từng nhịp sốt ruột lên cần điều khiển van tiết lưu phụ trợ. — Mật độ mảnh vỡ tại hành lang tiếp cận chuẩn là bốn mươi mảnh trên một mét khối không gian, vận tốc tương đối lên tới mười hai kilômét mỗi giây. Nếu chúng ta đâm vào đó theo góc vào thông thường, vỏ hợp kim nhôm của Chim Vá sẽ bị bào mòn thành xơ mướp trước khi kịp nhìn thấy ngàm cập tàu. Chúng ta sẽ nổ tung thành một đám bụi kim loại trước cả khi chạm được vào cửa gió điều áp.

An cúi sát xuống màn hình đo đạc ten-sơ ứng suất của Chim Vá. Từng vệt quét màu vàng cam đại diện cho các vùng biến dạng dẻo đang nhấp nháy liên hồi trên sơ đồ ba chiều của thân tàu, phơi bày tình trạng kiệt quệ của con tàu già nua. Đôi mắt sắc sảo của người thợ máy kỳ cựu phân tích từng con số:

— Dầm chịu lực số hai của chúng ta chỉ vừa được gia cố bằng ba tấm nẹp titan ở Ngọn Đèn Một. Vết nứt mỏi đã bị giằng thêm mười bốn phần trăm biến dạng dư khi lách qua khe hẹp Mê Cung Kéo Quặng. Quan trọng hơn hết... mô-tơ tời kéo cứu hộ của chúng ta đã bị thiêu rụi thành than khi cưỡng bức giật xoay tháp laser Ngọn Đèn Năm. Cuộn dây cáp neo ngoài mạn phải giờ chỉ còn là một đống xỉ kim loại đông cứng dính chặt vào ổ trục.

Hải quay sang nhìn An, ánh mắt hai người chạm nhau giữa khoảng không gian chật chội ngột ngạt của buồng lái. Không còn những lời dằn vặt hay che giấu như những ngày đầu rời bệ phóng ở Hạ Lam. Sáu tháng chia tay trong nghi kỵ, những bí mật về vết nứt dầm giấu giếm trong sổ nhật trình, món nợ nhiên liệu với mẹ Thu ở Bến Không Chủ, hay chữ ký nghiệm thu đệm làm kín gian dối năm xưa dẫn đến thảm kịch... tất cả những gánh nặng ấy đã bị thiêu sạch qua từng chặng đường sinh tử từ Vành Phế Liệu đến Hành Lang Lửa. Giờ đây, đứng trước vực thẳm của sự hủy diệt, mọi toan tính cá nhân đều tan biến thành tro bụi. Chỉ còn lại sự thật trần trụi của cơ học quỹ đạo, sức bền vật liệu hữu hạn, và trách nhiệm với ba vạn sinh mạng đang nín thở dõi theo từng nhịp đập của trạm mẹ bên dưới lòng đất lạnh giá.

— Chúng ta không còn tời để bắn dây cáp neo giữ từ xa, — Hải nói, giọng đều đều nhưng đanh lại như thép nguội được tôi trong dầu lạnh. — Nghĩa là không thể đứng ngoài rìa bão đá rồi dùng cáp kéo tàu trượt vào rãnh. Không có phương án gián tiếp nào nữa.

— Đúng, — An gật đầu, ngón tay trái điểm vào một giao điểm hẹp trên mô hình quét radar, nơi dải mây đá quặng mỏng nhất nhưng lại tiếp giáp sát nhất với tầng khí quyển dày. — Muốn cập vào trạm mẹ để đưa người sang xử lý ba then cài kẹt cứng của buồng động cơ phụ, chúng ta chỉ còn một con đường duy nhất: Hạ quỹ đạo Chim Vá xuống sâu hơn nữa, đâm xuyên qua rìa dưới của tầng khí quyển mỏng, mượn lực cản để hãm tốc rồi lao thẳng vào tâm cơn lốc mảnh vỡ quanh Bạch Luân. Chúng ta phải bay thủ công hoàn toàn, lách qua từng tảng đá quặng đang xoay tròn bằng mắt thường và xung phụt vi sai, rồi dùng ngàm cơ khí mạn sườn đập thẳng vào chốt neo kỹ thuật số Bốn.

— Chốt neo số Bốn nằm ngay dưới ống xả tản nhiệt của lò phản ứng phụ, — Linh ngẩng lên, giọng bàng hoàng. — Nơi đó không có khoang đệm kín khí! Muốn vào trong, người bước sang phải leo bám trên vỏ ngoài trạm bằng móc sắt giữa dòng bão plasma thượng tầng!

— Vẫn còn hơn là đứng nhìn Bạch Luân rơi, — An lạnh lùng đáp. — Nhưng cú va chạm khi ngàm cơ khí bắt vào chốt số Bốn sẽ không êm ái đâu. Nó sẽ truyền toàn bộ xung lực hãm thẳng vào khung thân Chim Vá.

— Khung dầm chịu lực số hai sẽ phải chịu tải va đập trực tiếp, — Phạm Vân từ phía sau cửa khoang y tế cất tiếng, bước chân cô vững chãi dù con tàu đang lắc giật không ngừng. Tay cô cầm chặt hộp thuốc tiêm giảm đau dã chiến và cuộn băng ép sinh học. Đôi mắt người y tá công trường nhìn thẳng vào Hải và An, ánh nhìn nghiêm khắc pha lẫn sự thấu suốt đến tận cùng. — Biên bản y tế của tôi từng cấm gia tốc quá ba G để giữ mạng sống cho các anh. Cơ thể anh An không chịu nổi một cú va chấn mười lăm mét trên giây bình phương nữa đâu, xương bả vai anh ấy sẽ vỡ vụn. Nhưng nếu lần này không đâm vào đó, ba giờ vừa mua được bằng máu và mồ hôi của kíp thợ Bạch Luân cũng sẽ trở thành vô nghĩa. Mười một người của Yến ngoài kia sẽ chết ngạt khi pin dưỡng khí cạn kiệt, và ba vạn người dưới hầm sẽ chôn thây trong mùa đông vĩnh cửu.

Vân bước tới gần hai người đàn ông, đặt một tay lên thành ghế lái:

— Tôi không cấm các anh nữa. Xé biên bản y tế đi. Nhưng tôi yêu cầu: một khi đã lao vào, các anh phải giữ cho buồng lái này toàn vẹn đủ lâu để Nhi và Yến kịp cầm mỏ cắt tiếp cận chốt động cơ. Tôi không cứu các anh sống sót qua sáu ngọn đèn chỉ để chết trước bậu cửa trạm mẹ.

Nhi ngẩng đầu lên khỏi đống bảng tính vi sai. Cô gái trẻ lặng lẽ đứng dậy, thắt chặt lại từng mối khóa của dây an toàn bốn điểm trên ghế kỹ thuật điện quang. Đôi bàn tay vừa mới run rẩy vì lạnh giờ đây đã nắm chắc lấy chiếc vali xách tay bọc cao su chịu nhiệt, bên trong chứa bộ máy phát xung nhịp vi sai và hộp dụng cụ kim loại nặng trịch đựng các mũi cắt vonfram phủ kim cương nhân tạo. Cô đặt chiếc hộp ngay dưới chân mình, đạp mạnh gót ủng vào chốt khóa sàn:

— Em đã nạp sẵn bảng xung nhịp Sáu Ngọn Đèn vào máy phát cầm tay. Toàn bộ mã trễ vi sai đã được đóng băng trong bộ nhớ từ trường vĩnh cửu. Chỉ cần chúng ta bám được vào vỏ Bạch Luân, em sẽ nối cáp trực tiếp vào buồng mồi. Em không sợ mảnh vỡ đâu. Anh Hải, cứ lái đi.

Hải khẽ nhếch mép. Một nụ cười khô khốc, mệt mỏi nhưng ngập tràn vẻ ngông nghênh quen thuộc của gã hoa tiêu sà lan xuất sắc nhất từng tung hoành dọc các dòng luồng quặng hiểm trở của Hạ Lam bừng lên trên gương mặt hốc hác đầy râu ria lởm chởm. Những năm tháng dẫn dòng quặng ngược thác lũ, những lần đối mặt với bão đá ngầm ở hạ lưu sông Nham bỗng chốc ùa về trong huyết quản anh, đốt cháy mọi nỗi sợ hãi tê liệt.

Hải với tay về phía hộc kính chắn gió, kéo chiếc la bàn cơ học bằng đồng thau—di vật sứt sẹo của cha anh mà mẹ Thu đã tự tay trao lại ở Bến Không Chủ trước giờ xuất phát—đặt ngay ngắn lên đỉnh bảng đồng hồ trung tâm. Chiếc kim la bàn bằng thép từ tính khẽ rung rinh, chao đảo điên cuồng dưới tác động của từ trường hỗn loạn ngoài không gian và lớp vỏ nhiễm điện của con tàu. Nhưng đối với Hải, trục kim ấy chính là điểm tựa duy nhất không bao giờ lung lay.

— Nghe rõ cả chứ, chim sắt? — Hải thì thầm, bàn tay anh vuốt nhẹ lên lớp sơn tróc lở của gờ bảng điều khiển như đang trò chuyện với một người bạn đồng hành bằng xương bằng thịt. Con tàu cũ kỹ đang rùng mình rung bần bật dưới chân anh, từng khớp nối cựa mình kẽo kẹt như thấu hiểu lời người lái. Tay trái anh nắm chặt cần điều khiển vòi phụt mạn, các ngón tay siết chặt lấy tay cầm bọc da sờn rách; tay phải anh đặt chắc nịch lên chiếc van xoay bằng đồng kiểm soát dòng xả nhiên liệu bùn tinh chế loại A. — Chúng ta không còn dây kéo, không còn đường bay bằng phẳng. Nhưng chúng ta có thêm ba giờ, và chúng ta có một cái hẹn ăn cơm dưới mặt đất sau ca trực. Không ai được trễ hẹn.

Hải hít một hơi thật sâu, luồng dưỡng khí tái chế khô khốc làm rát buốt cuống họng, rồi anh quay sang nhìn An:

— Thợ máy An, kiểm tra thông số dầm lần cuối. Tôi chuẩn bị bẻ lái hạ độ cao.

An dùng bàn tay trái lành lặn siết chặt chốt hãm thủy lực của ghế phụ, khóa chết thân mình vào khung xương con tàu. Đôi mắt anh găm thẳng vào đồng hồ đo áp lực cơ học mạn sườn, nơi kim đo đang rung bần bật sát vạch đỏ nguy hiểm:

— Dầm số hai chịu ứng suất bảy mươi hai phần trăm. Hệ thống vòi phụt vi sai thông suốt. Van bùn tinh chế sẵn sàng xả áp. Hải... đâm vào đi!

*ẦM!*

Bốn vòi phụt định hướng phía đuôi tàu Chim Vá đồng loạt khạc ra những luồng plasma màu cam rực lửa, xé toang bóng đêm lạnh lẽo của quỹ đạo. Tiếng gầm rú của phản lực truyền qua lớp vỏ tàu làm lồng ngực mọi người rung lên đau nhói. Gia tốc cực đại ập tới tức thì, đè nghiến Hải và An lún sâu vào nệm ghế lái, kéo căng từng thớ cơ trên khuôn mặt hốc hác của những người thợ.

Con tàu công vụ cũ kỹ chồm lên như một con thú hoang bị thương nhưng ngoan cường, chúc mũi lao dốc xuống với góc tà hiểm trở chưa từng có trong bất kỳ cẩm nang hàng không vũ trụ nào. Nó xé toang khoảng không đen đặc, lao thẳng về phía bầu khí quyển rực sáng của hành tinh mẹ, mượn sức nóng và ma sát khủng khiếp để ghìm bớt gia tốc chết người, trước khi quăng mình vào vùng xoáy lốc quặng đá nghẹt thở đang cuồn cuộn bao quanh trạm mẹ.

Và ngay khoảnh khắc Chim Vá nghiêng mình vượt qua đường chân trời rực lửa của hành tinh Nham, tấm chắn bức xạ hạng nặng phía trước mũi tàu từ từ trượt mở trong tiếng mô-tơ điện rên rỉ nghẹn ngào.

Mặt trăng Bạch Luân lừng lững hiện ra ngoài cửa sổ quan sát, một nửa thân mình đồ sộ dài mười cây số đang bốc cháy đỏ rực do cọ xát với tầng khí quyển trên. Ánh lửa plasma đỏ ối quét qua khung kính buồng lái, nhuộm đỏ những gương mặt hốc hác, kiên định của kíp lái Chim Vá, báo hiệu cánh cửa của trận chiến sinh tử cuối cùng đã chính thức mở toang.