Mặt trăng mở ra như vết thương

Tổ hợp Bạch Luân khổng lồ hiện ra như một phế tích bay rách nát, thân vỏ kim loại bị lực cản khí quyển xé toạc từng mảng lớn tạo thành vệt lửa kéo dài trên nền trời đen.

Ở khoảng cách chưa đầy năm cây số, trạm mẹ không còn mang dáng dấp của một mặt trăng nhân tạo kiêu hãnh từng ngự trị trên đỉnh trời Hạ Lam. Sau cú giật chốt xả khoang quặng số một, khối lượng hàng trăm nghìn tấn đất đá giàu quặng nặng bị tống tháo đột ngột và lệch hẳn về một phía mạn hữu, khiến toàn bộ kết cấu hình vành xuyến kéo dài mười cây số trúng phải một mô-men xoắn lệch tâm tàn bạo. Nó chao đảo dữ dội theo trục dọc, vừa lộn nhào chậm rãi vừa lắc giật như một con cá voi thép bị đâm lao giữa cơn hấp hối. Lớp vỏ hợp kim bảo vệ bên ngoài đã bong tróc từng mảng lớn; các tấm ốp cách nhiệt bằng gốm xốp đa tinh thể và những khung giàn giáo bảo dưỡng gãy vụn bị cuốn vào luồng khí động hỗn loạn, bắn tung tóe ra không gian xung quanh như những loạt đạn pháo vô hồi kỳ trận. Từng mảnh kim loại sắc nhọn loang loáng phản chiếu ánh lửa plasma đỏ ối, xoay tít với vận tốc hàng kilômét mỗi giây, chực chờ xé rách bất kỳ vật thể nào dám bén mảng vào quỹ đạo tử thần.

Ánh sáng rực đỏ của tầng nhiệt bị ion hóa liếm láp dọc theo những gờ dầm thép cong vênh. Những tháp liên lạc tầm xa đã gãy gập từ trước, giờ đây chỉ còn trơ lại những chân đế sắt nham nhở, kéo lê theo những búi dây cáp phát sáng lân tinh trong bóng tối dày đặc của tầng trung lưu. Khối sắt thép vĩ đại ấy không còn bay theo những phương trình cơ học quỹ đạo chuẩn mực; nó đang rơi, bị lực hấp dẫn của hành tinh bên dưới tóm lấy từng mét một, rung bần bật trong một vũ điệu tự hủy diệt không thể đảo ngược nếu không có một lực đẩy cưỡng bức đủ mạnh kéo ngược trở lại.

Trong buồng lái chật hẹp của tàu Chim Vá, tiếng rít xé gió rùng rợn dội qua lớp vỏ kép dày mười phân. Dù chỉ mới chạm vào rìa ngoài cùng của tầng khí quyển phồng to do bão từ, ma sát dữ dội đã biến mũi tàu thành một mũi giáo nung đỏ. Nhiệt lượng truyền qua những lớp đệm gốm silica bắt đầu làm không khí bên trong khoang lái ấm lên một cách ngột ngạt, mang theo mùi sơn chống cháy bị hun nóng sực nức, khen khét bám vào từng cuống phổi.

— Mảnh gãy khung dầm mạn trái, ba trăm mét! — Giọng Trần Kha khàn đặc, vỡ ra qua mic thoại nội bộ.

Kha đang nằm ép chặt trên băng ca kỹ thuật dã chiến phía sau ghế lái. Chiếc chân trái bị gãy kín của anh được nẹp cứng ngắc trong khuôn sợi carbon hút chân không, nhưng mỗi cú lắc giật của thân tàu vẫn truyền một chấn động buốt óc thẳng vào tủy xương chày nát vụn. Cơn đau co rút từng chặp khiến các đường gân trên cổ anh nổi phồng lên như những sợi dây thừng. Mặt Kha tái nhợt, mồ hôi lạnh túa ra ướt đẫm trán rồi chảy tràn vào khóe mắt cay xè. Anh không thể cử động phần thân dưới, thậm chí việc nhích nhẹ hông cũng làm khớp xương gãy cọ xát vào nhau phát ra những âm thanh rợn người trong tâm tưởng, nhưng hai bàn tay gầy guộc vẫn ghìm chặt lấy khung màn hình radar khẩu độ tổng hợp tầm gần. Đôi mắt trũng sâu vì mất ngủ dán chặt vào từng dải xung quét sáng rực, phân tích từng vệt phản xạ kim loại giữa một rừng nhiễu loạn plasma:

— Hải! Góc nâng ba mươi lăm, lệch phải bốn độ! Có một tấm ốp sàn năm tấn đang văng ngược chiều... Hai giây! Lách ngay!

Lê Hải không đáp bằng lời. Hai hàm răng anh cắn chặt vào nhau đến mức bật máu ở khóe môi, vị tanh nồng mằn mặn lan khắp khoang miệng. Đôi bàn tay phồng rộp những bọng nước lớn sau vụ bẻ khóa van nước sôi ở trạm Hai giờ đây đang siết chặt lấy cần điều khiển vòi phụt vi sai. Dưới lớp găng tay mỏng bằng sợi aramid, những bọng nước đã vỡ toang, huyết tương hòa cùng mồ hôi dính chặt lớp da rách nát vào vải dệt thô ráp, truyền lên những xung đau nhói buốt tận màng não mỗi khi anh ghìm lực. Mất đi cụm mô-tơ tời kéo aramid vốn đã bị thiêu rụi thành than tại Ngọn Đèn Năm, Chim Vá đã hoàn toàn mất đi sợi dây cứu sinh cơ học để ghìm giữ trạm mẹ. Hải không còn cơ hội bắn ngàm kéo cáp từ xa rồi từ từ thu ngắn khoảng cách an toàn như thiết kế ban đầu của các tàu cứu nạn vũ trụ. Anh buộc phải dùng kỹ thuật mồi lực đẩy vi sai bằng tay thuần túy—một kỹ thuật liều mạng chỉ tồn tại trong những câu chuyện truyền khẩu của cánh hoa tiêu sà lan quặng kỳ cựu chuyên kéo xác tàu đắm qua các vành đai đá vụn.

Hải phải căn từng nhịp thở, vừa ghìm tàu chống lại lực cản ma sát đang cuộn trào bên ngoài, vừa mớm từng xung nhiên liệu bùn tinh chế vào bốn vòi phụt phụ mạn sườn để xoay thân tàu đồng bộ tuyệt đối với nhịp quay đảo của cổng số 3 trên Bạch Luân. Cổng cập số Hai đã bị đá quặng bít kín sau khi vách khoang chứa nổ tung; cổng số 3 là cánh cửa khả dĩ duy nhất, nhưng nó đang xoay tít trong một quỹ đạo hình phễu méo mó, tựa như miệng của một chiếc máy nghiền đá khổng lồ đang chực chờ nuốt chửng bất cứ thứ gì tiếp cận sai góc.

*Két... rắc!*

Một tiếng rên rỉ kim loại nhức buốt dội lên từ khoang đáy con tàu. Đèn cảnh báo ứng suất dầm số hai trên bảng điều khiển phụ lập tức nhấp nháy ánh vàng cam đe dọa, kèm theo tiếng tít tít khô khốc của máy tính đo biến dạng.

— Ứng suất dầm chính chạm ngưỡng bảy mươi sáu phần trăm! — Nguyễn Minh An ngồi ở ghế phụ, ánh mắt găm chặt vào mảng đồng hồ đo biến dạng cơ học.

Cánh tay phải của An được bọc kín trong lớp nẹp y tế định hình sau tai nạn phóng điện bỏng sâu độ ba ở trạm Ba, những ngón tay mất hết cảm giác bất động nép vào lồng ngực như một cành cây khô. Anh chỉ còn cánh tay trái lành lặn để thao tác trên bảng phân phối áp lực khí nén và van ngắt thủy lực. Nhưng giọng An vẫn giữ nguyên sự điềm tĩnh sắt đá của một thợ máy đã quen nghe tiếng kim loại cựa mình suốt hai mươi năm trong các hầm mỏ quỹ đạo:

— Hải, biên độ đàn hồi của các bu-lông titan nẹp dầm chỉ còn bốn milimét. Nếu anh bẻ góc phụt quá ba độ trong một nhịp, lực cắt sẽ bứt phăng toàn bộ mười sáu chiếc bu-lông ở khớp nối. Lúc đó con tàu này sẽ gãy đôi trước khi ngàm kịp chạm vành cổng.

— Tôi biết! Tôi đang giữ góc nghiêng một phẩy hai! — Hải thở hắt ra, từng thớ cơ trên cánh tay run lên bần bật dưới áp lực ghìm cần lái. Bắp tay anh căng cứng, các khớp ngón tay trắng bệch ra vì tì lực.

Chiếc la bàn cơ học bằng đồng thau của cha anh trên mặt táp-lô đang chao đảo điên cuồng, con lắc từ tính lắc lư không ngừng theo từng xung xả phụt. Hải không nhìn vào la bàn, anh nhìn qua khung kính chịu lực đã rạn chân chim ở góc trên bên phải. Phía trước mắt anh, Cổng số 3 của Bạch Luân hiện lên như một vòng miệng giếng đen ngòm bao bọc bởi những gờ thép dày nửa mét. Vành hãm cơ học của cổng đang quay tròn với tốc độ một vòng mỗi hai mươi giây, tạo ra một vệt xoáy kim loại đầy đe dọa giữa làn khói bụi quặng mờ ảo. Những ngàm thép chết của cổng mẹ đã bị uốn cong, nham nhở như hàm răng của một con quái thú đang nhe ra đón đầu kẻ liều lĩnh.

— Ba mươi mét... — Kha gầm lên trong bộ đàm, tiếng thở dốc xé rách màng loa cabin. Mắt anh đỏ ngầu vì các mạch máu li ti bị vỡ dưới áp lực gia tốc biến thiên. — Mảnh gãy khung pin đang trôi qua bụng tàu! Hai mươi mét! Hải, nhịp quay cổng đang lệch năm độ! Phụt mạn trái... ngay!

Hải không chớp mắt. Bàn tay anh không rụt lại trước cơn đau cháy da thịt. Anh giật mạnh ngón tay cái trên nút mồi xung khí nén cao áp.

*Phì!*

Một luồng khí nén cực mạnh phụt ra bên hông trái Chim Vá, kéo theo một vệt bụi nhiên liệu phát sáng lòa trong đêm đen. Thân tàu trượt ngang một khoảng nghẹt thở, né sát sạt một thanh dầm chữ I dài sáu mét vừa lao vút qua như một ngọn lao thép từ cõi chết. Mũi thanh dầm cào vào lớp vỏ titan ngoài mạn sườn tạo nên một vệt tia lửa chói lòa cùng tiếng rít chói tai khiến toàn bộ phi hành đoàn sởn gai ốc. Lớp sơn cách nhiệt bên ngoài mạn tàu bốc cháy tức thì, để lại một vết sẹo đen ngòm bốc khói nghi ngút.

Nhưng khoảng trống ấy đã mở ra. Cổng số 3 nằm trọn trong tâm kính ngắm trung tâm.

— Vào nhịp! — Hải thét lớn, tĩnh mạch trên thái dương anh giật giật. — Khóa ngàm!

Bàn tay bỏng rộp của anh đẩy kịch cần số tiến, dồn toàn bộ lượng nhiên liệu xả đáy còn lại vào cụm động cơ chính, đồng thời An dùng cánh tay trái lành lặn đập mạnh vào cần gạt van thủy lực khẩn cấp bên vách ghế phụ.

*ẦM!*

Một cú va chạm khủng khiếp hất tung mọi thứ không được chằng buộc trong buồng lái. Vài chiếc cờ-lê dự phòng và hộp đựng ốc vít văng đập chan chát vào trần thép. Thân tàu Chim Vá chồm lên dữ dội khi mũi tàu bọc thép thúc thẳng vào vành tiếp hợp gồ ghề của cổng số 3. Bốn chấu hãm cơ học bằng thép rèn hạng nặng ở mạn sườn Chim Vá bung ra theo quán tính cơ học thuần túy, sập mạnh vào các rãnh neo kỹ thuật của Bạch Luân. Tiếng kim loại cắn sâu vào kim loại rít lên inh tai nhức óc, ma sát khô tóe ra hàng vạn tàn lửa đỏ rực rọi sáng cả khoảng không gian hẹp giữa hai con tàu. Con tàu bị giằng giật điên cuồng theo nhịp xoay tròng trành của trạm mẹ, khung xương dầm số hai rên lên những tiếng *rắc... rắc* ghê người như thể các thớ thép sắp đứt lìa, nhưng các then khóa thủy lực đã kịp đóng sập chốt nêm chịu lực.

Áp lực cơ học giằng xé dữ dội ban đầu dần chuyển thành những cơn rung bần bật mang tần số thấp, lan truyền từ thân trạm mẹ sang toàn bộ khung gầm Chim Vá. Đèn báo áp lực ngàm trên mặt táp-lô nhấp nháy vài nhịp bất an rồi chuyển hẳn sang màu xanh lục cơ học.

Khóa cứng thành công. Chim Vá đã bám chặt vào thân thể đang quằn quại của Bạch Luân như một con đỉa sắt bám vào lưng cá voi.

— Áp suất ngàm ổn định! Khung dầm chịu lực giữ được ở mức tám mươi hai phần trăm! — An lập tức thông báo, lồng ngực anh phập phồng dữ dội sau cú nén gia tốc đột ngột. Mồ hôi nhỏ tong tòng từ cằm anh xuống mặt nẹp cánh tay. Anh quay đầu nhìn về phía vách ngăn sau buồng lái: — Đội đổ bộ, chuẩn bị! Cổng số 3 đang có hiện tượng rò khí chân không, gioăng đệm đã hở, chúng ta không có nhiều thời gian đâu!

Trong khoang đệm kỹ thuật hẹp téo nằm giữa buồng lái và ngàm nối, bốn người đã đứng sẵn trong bộ giáp công vụ hạng nặng bằng cao su lưu hóa phối sợi gia cường. Đỗ Linh siết chặt dây đai mũ bảo hiểm, kiểm tra lần cuối các gioăng cao su quanh cổ áo. Đôi mắt cô sau lớp kính phân cực sáng lên vẻ căng thẳng tột độ nhưng hoàn toàn bình thản trước hiểm nguy; trên lưng cô là bộ điều khiển phân phối năng lượng quang học nặng gần ba mươi ký, nối với các cổng cắm bằng những bó cáp quang bọc lưới đồng chống nhiễu. Cạnh cô, Tạ Nhi hai tay ôm chặt chiếc vali chống sốc bằng hợp kim magiê chứa máy phát xung nhịp vi sai và sáu mũi cắt vonfram phủ kim cương nhân tạo—những thứ vũ khí công nghiệp duy nhất để họ đối đầu với các then cài chết cơ học của buồng máy đang kẹt cứng. Đôi vai nhỏ nhắn của Nhi hơi run lên dưới sức nặng của bộ đồ bảo hộ, nhưng hàm răng cô mím chặt, không để lộ một tiếng rên rỉ.

Phạm Vân đeo túi cứu thương dã chiến đồ sộ trước ngực, hai tay cầm sẵn nẹp xương phụ, các ống tiêm thuốc giảm đau tổng hợp dạng xịt áp lực và máy đo liều bức xạ cầm tay đang kêu rè rè từng nhịp nhỏ.

An bước nhanh xuống từ buồng lái qua bậc thang hẹp, kéo chiếc mũ giáp trùm kín đầu bằng tay trái. Vân lập tức tiến lại, bàn tay đeo găng khéo léo giúp anh cài chốt khóa áp suất ở cổ áo, xoay chặt vòng đai hãm cho đến khi nghe thấy tiếng *cạch* dứt khoát, rồi cẩn thận kiểm tra lại van điều áp tự động trên cánh tay phải đang bị thương của anh để đảm bảo áp lực khoang không ép vỡ lớp băng nẹp.

— Hải, Kha, ở lại giữ tàu, — An nói qua kênh vô tuyến tầm gần của bộ giáp. Giọng anh qua màng lọc nghe trầm, đục và đanh lại như tiếng kim loại va chạm. — Giữ cho vòi phụt vi sai luôn ấm máy. Bạch Luân vẫn đang tụt độ cao với gia tốc âm, bất kỳ lúc nào trạm lắc quá ngưỡng an toàn, Hải phải mớm ga phụt đệm để giảm tải cho ngàm. Nếu ngàm bung, Chim Vá sẽ bị quăng thẳng vào tầng khí quyển dày bên dưới, không ai trong chúng ta sống sót được đâu.

— Yên tâm đi, — Hải tựa hẳn lưng vào thành ghế lái đã sờn rách, bàn tay phồng rộp run rẩy với lấy điếu thuốc lá đã tắt ngóm từ lâu ngậm vào khóe môi đẫm máu để trấn tĩnh tinh thần. Ánh mắt anh nhìn xoáy vào khoảng không đỏ rực ngoài cửa sổ kính nứt. — Tôi với lão Kha canh cửa ở đây. Lũ gián bọc thép chúng tôi sống dai lắm. Mấy người vào trong tìm Yến rồi mở chốt buồng máy cho nhanh. Nhớ lời hẹn dưới mặt đất đấy. Đừng để tôi phải uống rượu một mình.

Kha từ trên cáng dã chiến khẽ giơ một ngón tay cái dính đầy dầu mỡ đen sì lên báo hiệu. Đôi mắt trũng sâu của anh vẫn không rời khỏi màn hình radar đang chớp nháy liên hồi để theo dõi độ ổn định quỹ đạo và các mảnh vỡ đang bay quanh hai con tàu liên kết.

*Xì... xì... xoẹt!*

Cánh cửa khoang đệm của Chim Vá từ từ rút chốt then khóa, xoay mở một góc chín mươi độ, mở thông vào khớp nối mềm của Cổng số 3. Ngay lập tức, một luồng gió rít buốt lạnh mang theo khói đen khét lẹt và bụi quặng mịn màng ùa vào đường ống dẫn. Vách ngăn của trạm mẹ bị xé toạc một khe hở dài nửa mét gần gioăng làm kín đàn hồi, tạo ra luồng khí thoát chậm ra ngoài vũ trụ với tiếng hú rợn người như tiếng kêu ai oán của một loài dã thú khổng lồ bị thương giữa đêm trường. Áp suất tụt dốc khiến các màng vải của khớp nối mềm phồng rộp lên, kêu lách tách dưới chênh lệch khí áp.

An dẫn đầu, bước những bước chân đầm và chắc bằng đế ủng từ tính qua ngưỡng cửa rò khí, tiến thẳng vào lòng Bạch Luân. Kim loại dưới chân anh phát ra những tiếng *cộp... cộp* nặng trịch khi nam châm điện gắn trong đế giày bám chặt lấy sàn thép mạ kẽm. Linh, Vân và Nhi bám sát phía sau thành một hàng dọc kỷ luật, tay vịn vào các thanh giằng gia cố để giữ thăng bằng trước những cú giật bất thình lình của trạm.

Bên trong mặt trăng nhân tạo là một địa ngục cơ khí hỗn loạn đến tàn nhẫn.

Hệ thống trọng lực nhân tạo đã sụp đổ hoàn toàn do nguồn điện chính từ các cuộn siêu dẫn bị ngắt khẩn cấp; giờ đây, chỉ còn lại một thứ trọng lực giả biến thiên quái đản sinh ra từ chuyển động tự quay lệch tâm của trạm mẹ. Thứ lực ly tâm méo mó ấy kéo giật cơ thể họ nghiêng ngả theo từng chu kỳ lắc, lúc thì đè nặng như muốn ép bẹp lồng ngực xuống sàn, lúc lại hẫng hụt như muốn hất tung tất cả lên trần vòm. Toàn bộ hành lang kỹ thuật ngập tràn trong làn sương mù mờ mịt của dung dịch làm mát freon bay hơi và muội than cháy dở từ các trạm biến áp bị nổ. Từng hạt bụi quặng li ti lơ lửng trong không khí, bám vào kính mũ bảo hiểm thành một lớp màng nhờ nhờ mờ đục.

Những chùm cáp điện cao thế đứt lìa lòng thòng từ trần vòm kim loại cao vút như những xúc tu gãy nát, thỉnh thoảng lại phóng ra những tia hồ quang xanh lét kèm theo tiếng nổ đanh gọn xé toạc không gian tĩnh mịch. Tiếng còi báo động khẩn cấp rú liên hồi ở một phân khu xa xôi nào đó—một âm thanh rền rĩ, ngắt quãng và vô vọng dọc theo những đường ống thép hoen gỉ, báo hiệu áp suất toàn trạm đang trôi dần về con số không.

Họ băng qua phân xưởng lắp ráp số Bốn. Nơi từng là niềm tự hào công nghiệp của thuộc địa Hạ Lam, nơi lắp ráp những dàn khoan tầng sâu và các sà lan vận tải quặng hạng nặng, giờ đây đổ nát không khác gì một bãi phế liệu khổng lồ sau trận oanh tạc. Những cánh tay robot tự động dài mười mấy mét gãy gập, gục đầu xuống sàn như những bộ xương khủng long cơ khí. Các bàn nâng thủy lực bị đè bẹp dí dưới hàng chục tấn vách ngăn trần sập đổ. Những tấm lưới sàn kim loại bị vặn xoắn thành hình sóng lượn, nhiều đoạn bị xé rách toang hoác, để lộ ra những hố sâu hun hút tối đen như mực dẫn xuống các khoang chứa nước dằn và khoang kỹ thuật hạ tầng bên dưới.

— Cẩn thận chân! — An ra hiệu bằng tay trái, giơ nắm đấm lên ngang vai rồi chỉ thẳng mũi chân vào một mảng sàn đang rung bần bật vì ứng suất cắt. — Đi theo sống dầm chịu lực chính! Đừng giẫm lên các tấm nẹp sàn rỗng! Chúng đã mất hết chốt định vị rồi, giẫm vào là sụp thẳng xuống đáy đấy!

Nhi cẩn thận bước từng bước theo đúng vệt chân của An. Hơi thở cô gấp gáp làm mờ một góc kính mũ bảo hiểm, nhưng cô không dám đưa tay lên lau màng thông khí. Cô siết chặt chiếc vali dụng cụ vào sát lồng ngực, mắt đảo liên tục quan sát những đường dây quang học chạy dọc vách trạm. Nhiều tuyến cáp bọc giáp thép đã bị nhiệt độ cao làm chảy lớp vỏ bọc cao su bên ngoài, trơ ra những lõi sợi thủy tinh đã giòn tan và gãy vụn thành từng đoạn ngắn. Trái tim Nhi thắt lại khi nhìn thấy cảnh tượng đó. Cô tự nhủ trong đầu, lặp đi lặp lại như một câu kinh hộ mệnh: *Mình phải giữ được máy phát xung nhịp này nguyên vẹn. Bằng mọi giá không được ngã. Sáu Ngọn Đèn ngoài kia đang chờ đầu nối này để đồng pha.*

Linh vừa bước đi vừa cầm máy đo từ trường và áp lực kết cấu trên tay trái. Màn hình tinh thể lỏng cầm tay của cô liên tục nhảy số đỏ rực, các đồ thị biến dạng uốn lượn như những cơn sóng dữ:

— Tốc độ suy giảm quỹ đạo đang tăng nhanh! — Linh nói qua mic, giọng cô đanh lại nhưng ẩn chứa sự khẩn thiết tột cùng. — Lực cản khí quyển ở tầng trên đã đẩy góc tà lệch thêm không phẩy bốn độ so với tính toán ban đầu của máy tính Chim Vá. Chúng ta chỉ còn chưa đầy hai mươi phút trước khi trạm đi qua cửa sổ đốt mồi tối ưu! Nếu trễ hơn, góc chúc mũi sẽ vượt quá mười lăm độ, lực nén khí động sẽ xé nát buồng đốt chính ngay khoảnh khắc mồi lửa!

— Đi lối ngã ba kỹ thuật số Bảy, — An dứt khoát ra lệnh, bước chân của anh nhanh hơn dù mỗi bước nện của ủng từ tính lên mặt sàn cong vênh đều đòi hỏi một nỗ lực cơ bắp cực lớn từ bắp đùi và sống lưng. — Yến hẹn tập kết ở trạm van phân phối phụ. Lối đi chính qua kho hàng đã bị chặn bởi khối quặng tràn rồi.

Họ luồn lách qua một khe hở hẹp chỉ vừa một người lọt qua giữa một bồn chứa khí trơ bị bẹp dúm và vách ngăn chịu lực bị nứt toác một đường dài ba mét. Mùi ozon khét lẹt của phóng điện, mùi kim loại cháy sém và mùi hăng nồng của hóa chất tẩy rửa công nghiệp xộc thẳng qua màng lọc than hoạt tính của bộ giáp, làm sống mũi ai nấy đều cay xè. Những thanh giằng kim loại trên đầu họ thỉnh thoảng lại vặn mình ken két, rắc rắc từng hồi, buông xuống những cơn mưa bụi rỉ sét li ti.

Cuối cùng, sau khi vượt qua cánh cửa ngăn lửa bằng thép dày ba tấc bị kích nổ chốt thủ công để mở hé một nửa bằng xà-beng, họ nhìn thấy ngã ba kỹ thuật số Bảy.

Ánh đèn pin công vụ gắn trên mũ giáp của An quét qua bóng tối mịt mùng, rọi vào ba bóng người đang ngồi bẹp dưới chân một cụm van thủy lực khổng lồ bọc đồng thau. Giữa đống đổ nát ngổn ngang của các hộp điều khiển vỡ nát và mảnh kính vụn, một người phụ nữ trong bộ đồ bảo hộ lao động màu xám lốm đốm vết dầu đen ngẩng phắt đầu lên. Tấm kính chắn gió trên mũ bảo hộ của cô đã bị trầy xước chằng chịt những vết cào sâu, viền gioăng cao su quanh cổ áo dính đầy bồ hóng và bụi kim loại. Hai người thợ máy trẻ tuổi ngồi cạnh cô đang run rẩy, một người bị trật khớp vai đang ôm chặt lấy cánh tay gãy gập, người kia đang dùng giẻ lau vết máu rỉ ra từ vết rách trên đùi.

— Linh?! — Giọng nói khàn đặc, nghẹn ngào vang lên qua tần số vô tuyến khẩn cấp dải sóng ngắn.

Đó là Nguyễn Yến.

Linh lao tới như một phản xạ tự nhiên đã khắc sâu vào bản năng, quỳ sụp xuống sàn kim loại lạnh ngắt phủ đầy mạt sắt. Hai bàn tay mang găng tay bảo hộ dày cộp của Linh chộp lấy bàn tay của Yến, siết chặt lấy nhau đến mức các khớp nối cơ học bên ngoài găng kêu ken két. Không có những lời chào đón hoa mỹ, không có thời gian cho những giọt nước mắt ủy mị giữa một con tàu đang lao đầu vào chỗ chết. Giữa lòng một mặt trăng đang rơi tự do, cái nắm tay siết chặt đến bầm dập ấy là tất cả những gì chứng minh họ vẫn còn tồn tại, vẫn còn thở, và vẫn chưa bị bóng tối vô tận nuốt chửng.

Phạm Vân lập tức bước tới bằng những bước sải dài dứt khoát, quỳ bên cạnh Yến, mắt dán thẳng vào bảng đồng hồ sinh tồn gắn trên bả vai bộ giáp của cô kỹ sư trực ca. Đèn cảnh báo dưỡng khí cá nhân của Yến đã nhấp nháy màu đỏ tươi đầy đe dọa—mức áp suất bình dưỡng khí chỉ còn vỏn vẹn chưa đầy tám phần trăm, vạch đỏ chỉ báo sự cạn kiệt đang đếm lùi từng phút một cách nghiệt ngã.

— Cô đang thở bằng những lít oxy cuối cùng đấy, Yến, — Vân nói giọng dứt khoát, không một chút chần chừ. Bằng những động tác thuần thục như một cái máy, cô tháo phắt bình dưỡng khí phụ trợ từ ba lô cứu thương đồ sộ trước ngực mình ra, vặn chốt an toàn rồi cắm phập ống nối dự phòng vào van nạp nhanh trên ngực áo của Yến. — Hít sâu vào. Đừng nói vội. Để áp suất trong phổi ổn định lại đã.

Khí nén tươi giàu oxy tràn vào buồng thở qua màng lọc làm ngực Yến run lên một cơn ho dữ dội. Cô ho sặc sụa, người gập lại vì sự thay đổi áp suất đột ngột kích thích vào phế quản đang khô cháy, nhưng bàn tay đeo găng của cô vẫn không buông tay Linh ra, siết chặt như sợ rằng nếu buông ra thì tất cả chỉ là một ảo ảnh giữa cơn mê sảng thiếu dưỡng khí. Ánh mắt Yến dời từ Linh sang An, rồi dừng lại rất lâu ở cánh tay phải bất động bọc kín nẹp y tế của anh và chiếc vali kỹ thuật bằng hợp kim magiê trên tay Nhi.

— Đội... đội Chim Vá đã tới... — Yến cố nuốt khan ngụm nước bọt đắng ngắt, giọng cô đứt quãng qua màng loa nhưng từng từ phát ra đều mang sức nặng nghìn cân của một người vừa bước qua ranh giới của địa ngục. Đôi mắt thâm quầng của cô lộ rõ sự kiệt quệ sau hàng chục giờ vật lộn không ngừng nghỉ giữa ranh giới sinh tử, giành giật từng phần trăm áp suất khí nén cho trạm, nhưng sâu thẳm trong đáy mắt ấy là một nỗi tuyệt vọng vừa mới bùng lên, u ám và lạnh lẽo.

— Chị Yến, tụi em mang theo sáu mũi cắt vonfram chịu dòng ba trăm am-pe và máy phát xung nhịp vi sai rồi, — Nhi vội vã quỳ xuống bên cạnh đống van vỡ, mở phắt nắp chiếc vali chống sốc để lộ những khối kim loại sáng lạnh nằm gọn gàng trong các đệm xốp chống tĩnh điện. — Chúng ta có thể cắt then kẹt số Ba theo đúng sơ đồ trang bốn mươi hai của chú Sâm! Em đã nạp sẵn chu kỳ xung mồi, chỉ cần mười phút là có thể thổi bay ngàm chết!

Yến nhìn những mũi cắt sắc bén sáng loáng dưới ánh đèn pin, rồi chậm rãi lắc đầu. Một hơi thở dài run rẩy phả ra làm mờ một mảng lớn kính mũ bảo hiểm của cô:

— Không kịp dùng theo đường cũ đâu... — Yến vươn bàn tay run rẩy nắm chặt lấy cổ tay áo của An, giọng cô run lên vì một tin dữ tàn nhẫn đến thắt lòng. — Tuyến hành lang bảo dưỡng ngắn... tuyến độc đạo dẫn thẳng từ đây vào buồng động cơ dự phòng số Không... đã bị sập một nửa rồi.

Cả khoang kỹ thuật bỗng chốc im bặt. Tiếng thở dốc của Nhi nghẹn lại trong cổ họng. Xung quanh họ, chỉ còn tiếng còi hú xa xăm vọng lại như một khúc truy điệu kéo dài dọc theo các đường ống rỗng.

— Sập một nửa? — An gằn giọng, đôi mày nhíu chặt lại dưới lớp kính bảo hộ. Cơ mặt anh đanh lại như đá tảng.

— Cú xả khoang quặng số một... xung phản lực sáu mươi meganewton đã bẻ gãy dầm chịu lực cắt ngang phân khu Bảy, — Yến thở dốc, ngực phập phồng theo từng nhịp nạp của bình dưỡng khí mới. Cô run rẩy chỉ tay về phía đường hầm tối om phía sau lưng mình, nơi những khối bê tông bọc chì nặng hàng chục tấn và những khung thép dầm vặn xoắn thành những mớ bòng bong đổ ụp xuống, bịt kín hơn ba phần tư khẩu độ lối đi. — Cửa xả áp bị kẹt chết trong rãnh trượt. Khối quặng rơi chèn cứng trần hầm từ bên trên. Nhiệt độ bên trong đang tăng vọt vì đường dẫn làm mát thứ cấp bị vỡ, xả hơi muối nóng nghìn độ vào lòng hầm... Nếu cố bò qua đống sập đó, chúng ta sẽ phải dùng mỏ hàn cắt từng thanh dầm, sẽ mất ít nhất bốn mươi phút. Mà Bạch Luân... Bạch Luân không còn bốn mươi phút nữa đâu!

Lời Yến vừa dứt, một tiếng nổ trầm đục từ sâu trong thân trạm làm sàn kim loại dưới chân họ vặn xoắn nghiêng hẳn về một bên.