Phương án chỉ cứu phần lõi

Ánh sáng xanh lơ từ màn hình tính toán của Đỗ Linh hắt lên những vách ngăn kim loại ám khói, rọi rõ từng đường nét hốc hác, nhợt nhạt trên gương mặt của sáu con người đang cùng chung một nhịp thở nghẹn đặc. Giữa khoảng không gian tù túng của buồng lái, bảng mô phỏng cơ học quỹ đạo mà cô vừa giải mã hiện ra lạnh lùng, sắc nét, như một bản cáo trạng không thể đảo ngược đối với toàn bộ kế hoạch mà họ đã đánh cược tính mạng để theo đuổi suốt mấy chục giờ qua.

Hơi lạnh âm một trăm tám mươi độ C từ chuyến đi bộ ngoài không gian vừa rồi vẫn chưa tan hết khỏi lớp vỏ kép của con tàu Chim Vá. Nó thấm qua lớp cách nhiệt bằng sợi gốm, lẩn khuất trong từng ngóc ngách, biến từng khối thép thành những tảng băng ngầm vô hình. Hơi ẩm từ nhịp thở của năm con người ngưng tụ trên bề mặt hợp kim composite của các bộ giáp bảo hộ, đọng thành những giọt nước đùng đục rồi rỉ rả trượt dọc theo rãnh thoát nước của lớp giáp ngực An và Nhi, rơi xuống mặt sàn thép mắt cáo với những tiếng *tách, tách* đều đặn, buốt óc. Âm thanh nhỏ bé ấy lọt thỏm nhưng nhức nhối giữa tiếng rù rì ngắt quãng, nặng nhọc của hệ thống tái tạo dưỡng khí đã quá hạn bảo dưỡng, mỗi nhịp bơm phát ra tiếng thở dài khè khè như lồng ngực của một kẻ sắp kiệt sức.

Tạ Nhi ngồi bệt hẳn xuống sàn thép ngay dưới chân bệ ghế lái phụ, lưng tựa vào hộp kỹ thuật của bảng phân phối điện. Hai đầu gối cô gái trẻ co quắp lại, các khớp ngón tay vẫn còn co giật từng chập do chứng chuột rút cơ bắp sau hơn bốn tiếng liên tục siết cờ-lê cân lực ngoài chân không. Mái tóc ngắn của Nhi ướt sũng mồ hôi muối, bết chặt vào vầng trán tái mét lấm tấm những hạt bụi graphite đen kịt. Cô không buồn tháo găng tay cơ khí, chỉ thẫn thờ nhìn những vệt nước đọng dưới mũi giày bảo hộ.

Cách đó không đầy hai bước chân, trên chiếc giường treo y tế dã chiến được buộc giằng chằng chịt bằng dây đai dù chịu lực vào khung xương tàu, Trần Kha nằm nghiêng hẳn sang mạn phải. Ông cắn chặt răng để nén từng cơn co thắt từ cẳng chân trái—nơi vừa được bọc kín trong một ống nẹp chân không bằng nhựa nhiệt dẻo cứng ngắc sau tai nạn đứt cáp ở trạm số Năm. Mỗi lần con tàu Chim Vá khẽ rung lên vì lực phản hồi của các vòi phụt điều hướng RCS, ống nẹp lại tì vào khối xương mác gãy vụn khiến cơ mặt ông giật giật, mồ hôi túa ra ướt đẫm cổ áo lót tẩm muối chống khuẩn. Đôi mắt già nua, đục ngầu vì những năm tháng phơi mình dưới bức xạ hầm mỏ của ông đăm đăm nhìn lên trần vòm cong queo, nơi những bó dây cáp điện lộ thiên chạy ngoằn ngoèo như mạng nhện.

Ở vị trí ghế chỉ huy, Lê Hải vẫn duy trì hai bàn tay trên tổ hợp cần điều khiển tư thế. Những khớp ngón tay thô ráp của người phi công kỳ cựu đã nới lỏng khỏi nút gạt an toàn của khối kích hoạt chùm laser phát xung mồi, nhưng cơ bắp nơi cánh tay anh vẫn căng cứng như dây đàn. Hải không quay đầu lại, song qua tấm kính phản quang của bảng đồng hồ trung tâm, anh theo dõi từng nhịp co thắt của các đường đồ thị đang nhảy múa trên màn hình của Linh. Mọi ánh nhìn, mọi nỗi âu lo và sự nghiệt ngã của chuyến đi đều găm chặt vào chuỗi dữ liệu đang trượt đi vun vút qua lăng kính quang học trước mặt nữ kỹ sư khí hậu.

"Giải thích đi, Linh," An lên tiếng trước.

Thanh âm của anh khàn đặc, khô khốc như tiếng hai mảnh đá mài cọ vào nhau sau hàng giờ không được một giọt nước thấm qua cổ họng. Cánh tay phải của anh bị bỏng nặng trong khoang biến áp trạm Ba, nay được nẹp chặt vào một khung nhôm cố định ép sát vào lồng ngực bằng nhiều vòng băng ép tẩm dung dịch sát trùng sulfadiazine bạc màu vàng sẫm. Dịch mô cùng máu loãng bắt đầu rỉ qua mép vải gạc, tỏa ra một mùi nồng lợ tanh tưởi quen thuộc của những vết thương hở trong môi trường yếm khí. Dù cơn sốt đang âm ỉ cắn xé các đầu dây thần kinh nơi bả vai, ánh mắt An vẫn sắc lạnh, găm chặt vào đồ thị hình sin đang cắm dốc xuống đáy một vực thẳm màu đỏ thẫm trên màn hình hoa tiêu.

"Cô vừa nói Bạch Luân sẽ chạm ranh giới Roche sớm hơn mười bốn giờ so với tính toán ban đầu," An nhấn mạnh từng từ, hơi thở nặng nề phả ra một làn khói mỏng trong khoang lạnh. "Động cơ phụ của trạm mẹ đã nhận được dòng điện chuyển tiếp từ trạm Sáu. Hệ thống nén nhiên liệu hydrazine đã bắt đầu thiết lập áp suất sơ cấp. Tại sao quỹ đạo vẫn không nhấc lên nổi? Tại sao các thông số độ cao tuyệt đối vẫn tiếp tục tụt?"

Đỗ Linh hít vào một hơi thật sâu. Không khí lạnh buốt tràn qua thanh quản khiến phổi cô đau nhói như bị xát muối. Đôi bàn tay gầy guộc, trắng bệch của cô khẽ run rẩy trước khi áp phẳng xuống mặt bàn phím cảm ứng quang học. Linh không nhìn An, cũng không quay sang bắt gặp ánh mắt căng thẳng của Lê Hải qua tấm phản chiếu buồng lái. Cô đưa ngón tay chạm vào phím phân tích tải trọng động lực học, mở rộng các tầng dữ liệu phụ tải mà mình đã âm thầm chạy ngầm suốt sáu giờ qua.

"Vì từ đầu đến giờ, toàn bộ phương án cứu hộ của Hội đồng mỏ và Ban Điều hành lâm thời đều dựa trên một tiền đề hoàn toàn sai lầm," Linh cất giọng. Từng âm tiết phát ra rành rọt, đều đặn nhưng khô khốc, mang theo sự tàn nhẫn thuần túy của các định luật vật lý không thể dung thứ. "Mô hình tính toán chính thức được đài quan sát mặt đất phê duyệt cho rằng: chỉ cần kích hoạt thành công lò phản ứng hạt nhân dự phòng thông qua mạng lưới liên kết Sáu Ngọn Đèn, cụm động cơ đẩy số không gắn ở đuôi trạm sẽ tạo ra tổng xung lực tích lũy đạt bốn phẩy hai triệu kilonewton-giây. Theo lý thuyết bàn giấy đó, chừng ấy lực đẩy là đủ để nâng toàn bộ tổ hợp Bạch Luân vượt qua góc tới hạn, thoát khỏi rìa trên tầng khí quyển và tái lập quỹ đạo an toàn ở độ cao bốn trăm cây số."

Cô gõ nhẹ đầu ngón tay trỏ lên một phím điều lệnh màu xám. Màn hình ba chiều rung lên một nhịp rồi phóng chiếu một mô hình không gian đa giác xoay chậm rãi giữa khoảng không gian hẹp giữa các hàng ghế.

Đó là trạm Bạch Luân. Một kỳ quan cơ khí khổng lồ của nền văn minh khai khoáng Hạ Lam, nhưng lúc này trông chẳng khác nào một cỗ máy chém lơ lửng trên đầu họ. Cấu trúc hình đĩa kép của trạm hiện lên với phần lõi trung tâm hình trụ—nơi đặt buồng phản ứng phân hạch chính, trung tâm điều hành không gian, đài chỉ huy và khu vực sinh hoạt mô-đun hóa của hàng trăm kỹ sư. Nhưng bao bọc quanh cái lõi kiên cố đó là bốn nhánh dầm khung không gian bằng hợp kim titan-vanadi vươn dài ra bốn phía như bốn cánh tay khổng lồ. Treo lủng lẳng dưới bốn nhánh dầm đó là mười hai khoang quặng hạng nặng, mỗi khoang là một khối hộp chữ nhật bọc giáp dày cộp dài gần tám mươi mét. Chúng chứa đầy hàng vạn tấn quặng uranium thô, titan tinh tuyển và bauxit làm giàu vừa được các đội tàu cẩu kéo về từ vành đai tiểu hành tinh trước khi cơn bão hạt bùng phát.

"Tôi đã chạy một mô phỏng quỹ đạo độc lập từ mốc Giờ ba mươi tư," Linh tiếp tục, đôi mắt cô tối sầm lại sau cặp kính phản quang lấm tấm bụi ẩm. "Chính xác là vào thời điểm tàu chúng ta rời Ngọn Đèn Hai và phát hiện ra rằng bão hạt không chỉ làm tê liệt các mảng pin mặt trời, mà còn nung nóng và làm giãn nở tầng khí quyển trên cao của hành tinh Nham một cách dị thường. Lớp đối lưu không nằm yên ở ranh giới sáu mươi cây số như dữ liệu khí tượng lưu trữ mười năm trước. Nó phồng lên, vươn cao tới tận độ cao một trăm mười cây số."

Cô lia ngón tay qua đồ thị mật độ phân tử khí.

"Khí quyển phồng lên không chỉ làm gia tăng hệ số ma sát bề mặt, mà quan trọng hơn, nó tạo ra một bức tường áp suất động lực khổng lồ ngay trước mũi tiến của trạm mẹ. Tổng khối lượng của Bạch Luân trong trạng thái đầy tải hiện tại là ba trăm triệu tấn. Ba trăm triệu tấn, các anh hiểu con số này chứ? Trong đó, riêng mười hai khoang quặng treo ngoài mạn đã chiếm hơn sáu mươi lăm phần trăm tổng tải trọng dằn của toàn bộ tổ hợp."

Linh dừng lại một nhịp, chỉ thẳng ngón tay vào một dãy thông số đang nhấp nháy sắc đỏ cảnh báo ở góc dưới màn hình giao diện.

"Tổng xung lực tối đa mà cụm động cơ dự phòng có thể sinh ra—ngay cả khi mạng Sáu Ngọn Đèn hoạt động hết một trăm phần trăm công suất định mức, truyền đủ toàn bộ năng lượng laser mồi vào các buồng đốt phản lực ion—cũng chỉ tạo được một gia tốc nâng hữu hiệu không quá không phẩy không tám mét trên giây bình phương đối với khối lượng ba trăm triệu tấn. Không phẩy không tám! Các anh hãy nhìn vào phương trình vector này đi! Con số đó quá nhỏ bé. Nó hoàn toàn bất lực trước lực kéo của giếng hấp dẫn đang gia tăng khi độ cao hạ thấp, cộng hưởng với lực cản khí động học đang tăng vọt theo hàm số mũ."

Một khoảng lặng chết chóc lập tức bao trùm lấy khoang lái của tàu Chim Vá.

Không một tiếng động nào vang lên ngoài tiếng rên rỉ ậm ạch của máy bơm nước làm mát tuần hoàn gắn bên vách thép, và tiếng thở dốc đầy nhọc nhằn của Kha trên giường bệnh. Lê Hải chớp mắt, hai quai hàm bạnh ra, những đường gân xanh nơi cổ giật giật dưới ánh đèn xanh lạnh.

"Ý cô là..." Giọng Hải trầm xuống, đanh lại như thép nguội. "Cho dù chúng ta có liều mạng đóng điện thành công cả sáu trạm rơ-le, đốt sạch toàn bộ kho nhiên liệu đẩy của động cơ phụ Bạch Luân... thì con quái vật đó vẫn sẽ tiếp tục rơi?"

"Nó không chỉ đơn thuần là rơi," Linh ngẩng phắt đầu lên, ánh mắt cô lạnh buốt nhưng bên trong đáy mắt là một nỗi kinh hoàng bị kìm nén suốt nhiều giờ liền nay đã bắt đầu rạn vỡ. "Nếu Ban Điều hành tiếp tục cố chấp giữ nguyên hiện trạng toàn bộ tổ hợp để bảo toàn khối quặng chiến lược đó, gia tốc nâng quá nhỏ sẽ khiến Bạch Luân trượt sâu hơn vào tầng đối lưu dày đặc ở một góc tà mười hai độ. Ở góc tà này, không có lực nào hất nó ngược lên được nữa. Áp suất động lực ở độ cao tám mươi cây số sẽ bẻ gãy gập các nhánh dầm treo mạn. Toàn bộ ba trăm triệu tấn hợp kim và quặng phóng xạ thô sẽ vỡ vụn thành hàng triệu mảnh thiên thạch rực lửa, quét sạch toàn bộ vùng lòng chảo Hạ Lam trong bán kính năm trăm cây số vuông! Không một công trình ngầm nào, kể cả hệ thống hầm kiên cố của Hầm Hạt Giống, có thể chịu nổi một cơn mưa đá lửa mang động năng tương đương hàng trăm đầu đạn nhiệt hạch như thế."

Linh nuốt khan, cổ họng cô nghẹn đắng, từng lời thốt ra như cào xước cuống họng:

"Phương án khả thi duy nhất về mặt cơ học quỹ đạo... là kích hoạt ngay quy trình cắt bỏ khẩn cấp toàn bộ mười hai khoang quặng ngoài mạn. Chúng ta buộc phải xả bỏ hàng chục vạn tấn quặng tinh tuyển, chấp nhận ném toàn bộ thành quả mồ hôi, xương máu và tài sản tích lũy suốt mười năm qua của thuộc địa vào bầu khí quyển để biến nó thành tro bụi. Khi đó, tổng khối lượng của tổ hợp sẽ giảm xuống dưới một trăm triệu tấn. Tỷ số lực đẩy trên khối lượng sẽ lập tức tăng vọt lên gấp ba lần. Chỉ khi khối lượng giảm đi chừng đó, cụm động cơ phụ mới đủ công suất nhấc phần lõi—nơi đặt lò phản ứng, trạm điều hành và toàn bộ khoang cư trú có người—thoát khỏi lực cản khí quyển chết chóc để ổn định ở một quỹ đạo tạm thời."

"Xả sạch... mười hai khoang quặng?"

Trần Kha thốt lên từ phía sau. Giọng ông run rẩy, lạc hẳn đi giữa cơn đau thể xác đang hành hạ. Ông gượng chống hai khuỷu tay xuống nệm y tế, mắt mở trừng trừng:

"Trời đất quỷ thần ơi... Linh, cô có biết mình đang nói cái gì không? Mười hai khoang quặng đó là toàn bộ lượng quặng uranium và kim loại hiếm đã qua làm giàu để chạy hệ thống máy phát điện địa nhiệt và lò phân hạch ngầm cho Hạ Lam trong suốt năm năm tới! Không có số quặng đó, sau khi trạm mẹ thoát nạn, ba vạn con người dưới mặt đất lấy cái gì để đốt lò sưởi? Lấy cái gì để duy trì hệ thống lọc nước và trang trại thủy canh trong mùa đông hạt nhân kéo dài? Chúng ta cứu được một cái vỏ rỗng trên trời rồi để ba vạn người chết rét, chết đói dưới đáy hang hay sao?"

"Nhưng nếu chúng ta không xả, ba vạn người đó thậm chí còn không có cơ hội để mà chết rét!"

Linh đột ngột hét lên. Giọng cô vỡ tung ra, xé toạc bầu không khí ngột ngạt trong buồng lái. Đôi gò má cô giật liên hồi vì sự kích động tột độ:

"Họ sẽ bị nghiền nát thành tro bụi ngay trong giấc ngủ! Ngay khi khối sắt ba trăm triệu tấn đó đâm sầm xuống đỉnh núi thung lũng mỏ! Bác Kha, bác muốn họ chết ngay lập tức trong biển lửa phóng xạ, hay muốn họ có cơ hội sống sót để tìm cách đào lớp quặng khác từ lòng đất?"

"Dữ liệu này cô lấy từ đâu ra?"

Một giọng nói sắc nhọn, lạnh lùng như nhát dao cắt ngang cuộc tranh cãi. Phạm Vân bước tới từ phía góc buồng y tế dã chiến. Nữ y sĩ khoanh chặt hai tay trước ngực, bàn tay bọc găng y tế siết mạnh vào lớp vải bạt thô của bộ đồ bảo hộ chuyên dụng. Ánh mắt cô găm thẳng vào trán Đỗ Linh, không một chút dao động:

"Tôi hỏi lại: Đây là suy đoán lý thuyết trên giấy tờ của cô, hay là con số tính toán đã được kiểm chứng bằng thực nghiệm đo đạc ngoài hiện trường?"

Linh cắn chặt môi dưới đến mức bật máu. Mùi sắt tanh rỉ ra nơi đầu lưỡi làm cô tỉnh táo lại đôi chút. Cô quay sang Tạ Nhi, ánh mắt lộ rõ vẻ quả quyết tuyệt vọng:

"Tạ Nhi, mở kênh vô tuyến băng thông hẹp mã hóa số bốn. Bỏ qua giao thức tiếp sóng công cộng của Ban Điều hành. Kết nối trực tiếp với buồng máy mô-đun đẩy của trạm mẹ. Tần số sóng mang ba trăm gigahertz."

Tạ Nhi giật mình thảng thốt. Cô gái trẻ ngước nhìn An như để tìm kiếm một mệnh lệnh, nhưng khi thấy cái gật đầu dứt khoát của người đội trưởng, Nhi vội vàng dùng mu bàn tay quệt vệt mồ hôi đang chảy ròng ròng xuống mi mắt. Đôi bàn tay còn run rẩy của cô dập dồn dập lên dãy phím viễn thông cơ học:

"Tín hiệu... tín hiệu đang bị nhiễu plasma từ đuôi khí quyển của trạm mẹ đè bẹp... Tỷ số tín hiệu trên tạp âm cực kỳ thấp... Em đang kích hoạt bộ lọc nhiễu tự thích ứng... Đã bắt được búp sóng phản hồi từ phao quang học số hai!"

Loa nội bộ gắn trên khung vòm tàu rít lên những tiếng nổ lép bép chói tai của tĩnh điện khí quyển. Giữa mớ âm thanh hỗn độn, rào rào như tiếng hàng vạn hạt cát sắt chà xát dữ dội lên mặt tôn rỉ, một giọng nói phụ nữ đứt quãng, gấp gáp vang lên. Tiếng thở dốc của người bên kia đường truyền hòa lẫn với những âm thanh kim loại va đập gầm rú đinh tai nhức óc:

"...Chim Vá... có... nghe rõ không? Đây là... Yến... Ca trực buồng máy Bạch Luân..."

"Chị Yến!" Linh chồm hẳn nửa thân trên qua mặt bàn điều khiển, hai bàn tay cô bấu chặt vào mép kim loại đến mức các khớp ngón trắng bệch ra. "Em đây, Đỗ Linh đây! Chị đang ở khoang nào? Tình trạng kết cấu thực tế của các khớp treo khoang quặng ngoài mạn lúc này thế nào rồi?"

Từ đầu dây bên kia, một tiếng va đập kim loại kinh hoàng dội lại qua màng loa, tựa như một thanh dầm thép vạn tấn vừa bị vặn xoắn đến gãy lìa. Ngay sau đó là chuỗi còi báo động quá tải cơ học rú lên từng hồi thất thanh, sắc nhọn. Tiếng của Yến giật cục từng cơn trong tiếng thở hổn hển, nhưng cái chất giọng đanh thép, lạnh lùng của một kỹ sư hiện trường kỳ cựu vẫn không hề bị bẻ gãy:

"...Linh... Bảng tính của em... gửi qua phao quang học... tôi đã nạp thẳng vào hệ thống cảm biến biến dạng tại chỗ rồi... Mọi thứ... đúng từng ly từng tý một... Các thanh giằng chịu lực chính của khoang quặng số Ba và số Bảy... đã xuất hiện vết nứt toạc dài hơn hai mét dọc theo sống hàn liên kết... Ứng suất cắt cục bộ đo được lúc này... đã vượt ngưỡng chảy dẻo một trăm bốn mươi phần trăm..."

Một tiếng nổ lách tách khô khốc vang lên qua micro của Yến, tiếp nối bằng tiếng xì xì buốt óc của dòng khí làm mát áp suất cao đang bị rò rỉ xé toạc ống dẫn.

"...Lực cản khí quyển đang xé nát toàn bộ các khớp neo ngoài mạn!" Yến gào lên trong máy, tiếng hét của cô dội thẳng vào khoang lái tàu Chim Vá như một bản án tử hình xé toạc mọi ảo tưởng cuối cùng của những người đang lắng nghe. "Các thanh giằng kho quặng không thể chịu nổi thêm một chu kỳ đánh lửa nào nữa! Các người nghe rõ chưa? Nếu bây giờ các người nạp xung từ Sáu Ngọn Đèn để ép cụm động cơ phụ khai hỏa toàn phần mà không tháo tải, mô-men vặn xoắn khổng lồ từ mười hai khoang quặng sẽ bẻ gãy gập trục truyền lực chính của trạm trong vòng bốn mươi giây đầu tiên! Các mảnh dầm vỡ sẽ phạt đứt tuyến làm mát số bốn, đâm xuyên qua vỏ giáp và chọc thủng buồng phản ứng hạt nhân! Đề xuất của Linh... cắt bỏ khẩn cấp toàn bộ khoang quặng... là con đường sống sót duy nhất! Chúng tôi ở đây... toàn bộ kỹ sư buồng máy xác nhận tính toán đó bằng số đo ten-sơ thực tế!"

*Rắc!*

Một đợt bùng phát ion hóa đột ngột quét qua tầng khí quyển ngoài mạn tàu, bẻ gãy hoàn toàn chùm sóng mang ba trăm gigahertz. Kênh liên lạc sụp đổ, chỉ còn lại tiếng rít rè rè, lạnh lẽo và vô hồn của khoảng không vũ trụ trống rỗng.

Cả buồng lái tàu Chim Vá rơi vào một sự im lặng nặng nề như một khối chì đúc nghìn tấn đè sập xuống tâm trí từng người.

Không ai nói một lời nào. Trên bảng mô phỏng ba chiều, mô hình Bạch Luân vẫn lẳng lặng quay tròn, những điểm liên kết của mười hai khối khoang quặng nhấp nháy ánh đỏ rực rỡ báo hiệu sự đứt gãy kết cấu không thể vãn hồi. Ánh sáng ấy rọi lên những gương mặt xám ngoét vì bụi than, vì mồ hôi lạnh và vì sự kiệt quệ sau những giờ phút vật lộn với tử thần.

*Chát!*

Một tiếng đập khô khốc, dữ dội vang lên xé toạc sự tĩnh lặng.

Phạm Vân giáng mạnh cuốn sổ ghi chép phân bổ vật tư y tế bọc bìa kim loại xuống mặt bàn hoa tiêu. Lực đập mạnh đến mức các kẹp tài liệu bật tung ra, những trang giấy thấm đẫm các thông số bệnh án và liều lượng thuốc giảm đau bay lả tả trên sàn thép. Đôi mắt Vân rực lên ngọn lửa giận dữ tột cùng, hai cánh mũi phập phồng sau lớp mặt nạ phòng độc đã tháo chốt, cô trừng trừng nhìn thẳng vào mặt Linh.

"Cô giấu chuyện này từ bao giờ, Đỗ Linh?"

Giọng Vân gằn xuống từng tiếng một, lạnh lẽo và run rẩy vì phẫn nộ:

"Từ lúc chúng ta rời Ngọn Đèn Ba? Hay từ tận lúc tàu còn đang neo ở Bến Không Chủ để gom từng lít nhiên liệu cuối cùng? Trong khi anh An bị dòng điện cao thế thiêu rụi cả cánh tay phải ở trạm Ba suýt chết vì sốc nhiễm độc... Trong khi bác Kha bị sợi cáp kéo đứt văng quất gãy nát xương cẳng chân ở trạm Năm... Trong khi con Nhi cắn răng siết từng con ốc ngoài chân không đến mức chuột rút méo cả bàn tay... Trong khi tất cả chúng ta đem từng giọt nước uống, từng lít oxy lỏng dự phòng cuối cùng ra đánh cược để thắp sáng bằng được mạng Sáu Ngọn Đèn với niềm tin mù quáng rằng sẽ cứu được trọn vẹn cả trạm mẹ lẫn thuộc địa... thì cô lại giấu nhẹm một con số sống còn như thế này trong máy tính cá nhân?"

Linh lùi lại nửa bước, tấm lưng gầy gò của cô đập mạnh vào vách ngăn kim loại lạnh ngắt phía sau. Cô không tránh né ánh mắt rực lửa của Vân, nhưng đôi vai cô run rẩy bần bật, hai bàn tay bấu chặt lấy mép áo khoác kỹ thuật viên:

"Tôi... tôi không có quyền công bố một kết luận như thế khi chưa có số liệu thực nghiệm đối chứng từ hiện trường!" Linh cố cất giọng, âm thanh run rẩy nhưng vẫn kiên quyết bám víu lấy logic chuyên môn của mình. "Nếu tôi đưa ra một kết luận kinh hoàng như vậy khi chỉ dựa trên mô hình mô phỏng lý thuyết chưa hoàn chỉnh, các người có biết hậu quả sẽ là gì không? Hội đồng mặt đất sẽ lập tức hoảng loạn! Ban Điều hành sẽ hạ lệnh đình chỉ quyền can thiệp của tàu Chim Vá ngay tức khắc! Họ sẽ nghĩ chúng ta sợ chết, nghĩ chúng ta tìm cớ thoái thác để quay về hầm trú ẩn! Tôi bắt buộc phải đợi cho đến khi con tàu tiến vào vùng phủ sóng quang học tầm gần của Bạch Luân để Yến cắm thiết bị đo ten-sơ biến dạng thực tế vào các thanh giằng! Tôi cần bằng chứng thực địa, Vân! Một kỹ sư khí hậu không bao giờ được phép thay đổi mục tiêu chiến lược của một chiến dịch sinh tử liên quan tới ba vạn con người chỉ bằng một chuỗi giả định trên máy tính!"

"Nhưng đó đéo phải là một giả định đơn thuần, và cô biết thừa điều đó từ lúc ở trạm Hai!"

Vân bước ép sát thêm một bước chân nữa, khoảng cách giữa hai người chỉ còn gang tấc. Nữ y sĩ chỉ thẳng ngón tay vào ngực Linh, giọng cô đanh thép như thép tôi:

"Đó là lằn ranh giữa việc cứu người và việc kéo cả lũ ba vạn mạng xuống mồ cùng với đống quặng chết tiệt đó! Nếu vừa rồi đường truyền quang học bị ion hóa nuốt chửng hoàn toàn thì sao? Nếu con Yến không kịp gửi các số đo ten-sơ về thì sao? Cô định lẳng lặng để thằng Hải nhấn nút kích hoạt laser phát xung mồi rồi trơ mắt nhìn trạm mẹ bị bẻ gãy gập trên bầu trời, đè bẹp cả cái thung lũng Hạ Lam này hay sao? Chúng ta đã thỏa thuận với nhau thế nào từ cái ngày đầu tiên chiếc tàu rách nát này rời bệ phóng? Không một ai được quyền ôm giữ rủi ro một mình! Không một ai được phép tự cho mình cái quyền phán xét hay quyết định thay sinh mạng của người khác bằng sự im lặng độc đoán!"

Vân nghẹn ngào, lồng ngực cô phập phồng dữ dội:

"Anh An đã phải trả giá bằng cả cánh tay phải vì những bí mật chết tiệt của Hội đồng trong quá khứ! Bác Kha đã phải trả giá bằng cả một bên chân gãy nát vì những trò giấu giếm thông số của các người bốn năm về trước! Đỗ Linh, cô vẫn chưa học thuộc được bài học bằng máu đó hay sao?"

Từng lời, từng chữ của Vân như những nhát búa tạ giáng thẳng vào bầu không khí nghẹt thở của buồng lái.

Linh đứng sững sờ, lưng ép chặt vào vách thép băng giá. Môi cô mím chặt lại, mím đến mức máu tươi rỉ ra từ vết nứt nẻ, chảy xuống cằm. Sự kiên cường, cái vỏ bọc lý tính lạnh lùng của một nhà khoa học khí hậu rốt cuộc sụp đổ hoàn toàn dưới sức nặng của sự thật trần trụi. Những giọt nước mắt kìm nén suốt mấy mươi giờ ròng rã bỗng chốc trào ra, lăn dài trên đôi gò má xám xịt vì khói bụi và cái lạnh âm độ.

"Tôi sai rồi..."

Linh thì thào. Thanh âm vỡ vụn, nhỏ bé và run rẩy như tiếng lá khô gãy dưới chân:

"Tôi thừa nhận... tôi đã sai. Tôi đã hèn nhát... Tôi sợ sự hoảng loạn của mọi người hơn là sợ sự thật. Tôi sợ nếu nói ra quá sớm, niềm tin cuối cùng của cả cái kíp tàu này sẽ sụp đổ trước khi chúng ta kịp kéo cáp tới trạm Sáu... Tôi sợ chị Yến sẽ buông xuôi..."

Cô nghẹn ngào, đưa mu bàn tay áo dính đầy dầu máy quệt ngang mắt một cách vụng về, rồi hít một hơi thật sâu, ngẩng cao đầu nhìn thẳng vào mắt từng người trong buồng lái—từ Vân, sang An, qua Hải, rồi dừng lại ở Nhi và Kha:

"Tôi cam đoan... từ giây phút này trở đi, mọi bảng tính quỹ đạo, mọi sai số đo đạc và mọi giả định chuyên môn sẽ được truyền trực tiếp, thời gian thực lên màn hình trung tâm của tàu. Sẽ không còn bất kỳ một tệp dữ liệu cá nhân nào bị khóa mã nữa. Sự sống sót của trạm mẹ, hay cái chết của toàn bộ chúng ta, từ nay sẽ được định đoạt dựa trên những con số minh bạch tuyệt đối."

Một sự tĩnh lặng khác bao trùm lấy con tàu Chim Vá.

Sự tĩnh lặng lần này không còn mang vẻ ngột ngạt, hằn học của những nghi kỵ hay phẫn uất âm ỉ, mà là sự lắng đọng cay đắng, trần trụi của một thực tế nghiệt ngã vừa được phơi bày không còn chút che đậy. Cả sáu con người đều hiểu rằng họ vừa bước qua một khúc quanh định mệnh, nơi mọi ảo tưởng về một chiến thắng vẹn toàn, êm đẹp đã chính thức bị chôn vùi.

Nguyễn Minh An chậm rãi bước lên phía trước nửa bước.

Mỗi chuyển động của anh lúc này đều đòi hỏi một sự gắng gượng phi thường; cánh tay phải bị thương buốt nhức từng hồi theo từng nhịp đập dữ dội của tim, lớp băng gạc tẩm thuốc vàng sẫm cọ xát vào da thịt cháy sém khiến trán anh lấm tấm mồ hôi lạnh. Nhưng nét mặt người đội trưởng lại bình thản đến kỳ lạ. Anh đưa mắt nhìn mô hình ba chiều của trạm Bạch Luân đang xoay tròn giữa không trung, chăm chú nhìn vào phần lõi hình trụ nhỏ bé nằm lọt thỏm giữa những khối khoang quặng khổng lồ đang bị đánh dấu chéo đỏ.

"Linh làm sai quy trình bảo mật thông tin nội bộ của phi hành đoàn, việc đó tôi sẽ đích thân ghi rõ vào nhật ký hành trình để Hội đồng kỷ luật giải quyết sau khi trở về," An lên tiếng, thanh âm trầm tĩnh, dứt khoát của anh như một chiếc mỏ neo sắt thả thẳng xuống vùng biển động, lập tức mang lại trật tự và sức nặng định hình cho toàn bộ buồng lái. "Nhưng con số của cô ấy không sai. Và những gì Yến vừa đo đạc dưới buồng máy trạm mẹ lại càng không thể sai."

Anh quay đầu lại, nhìn thẳng vào gương mặt phong trần của Lê Hải, rồi đảo mắt qua chiếc giường treo nơi Trần Kha đang nằm, và cuối cùng dừng lại ở Tạ Nhi:

"Mục tiêu ban đầu của chúng ta khi ký tên vào lệnh xuất kích rời thung lũng Hạ Lam là gì?" An cất tiếng hỏi, từng chữ rành rọt găm vào tâm trí mọi người. "Chúng ta nhận lệnh bay vào bảy vùng nguy hiểm, đánh cược mạng sống của sáu con người này là để cứu những tảng đá uranium vô tri, hay là để cứu ba vạn đồng bào đang thở dưới lòng đất?"

Lê Hải thở hắt ra một hơi dài, lồng ngực anh giãn ra sau những giây phút căng thẳng tột độ. Anh buông hẳn hai bàn tay khỏi cần gạt điều khiển tư thế, tựa lưng ra sau ghế lái, khóe môi khẽ nhếch lên thành một nụ cười khô khốc, mệt mỏi nhưng quen thuộc:

"Mẹ kiếp, quặng thì đào lúc nào mà chẳng được. Cái thuộc địa này sống bằng đá, nhưng đá không tự chui từ lòng đất lên sà lan nếu không có bàn tay của thợ mỏ. Mất sạch mười hai khoang quặng đó, cùng lắm là cả lũ chúng ta thắp đèn dầu, chia nhau từng củ khoai tây đông lạnh và chịu rét thêm ba năm, năm năm nữa. Nhưng nếu để cái của nợ Bạch Luân đó đâm sầm xuống đầu, thì đến cái xẻng để bới xác cũng chẳng còn thằng nào sống mà cầm."

"Tôi đồng ý với thằng Hải," Trần Kha cất giọng khàn đặc từ phía sau. Ông cố gượng nhích lưng tựa vào thành vách, bàn tay chai sần đầy sẹo siết chặt lấy thanh giằng kim loại của giường bệnh dã chiến. "Cả đời tôi đi mót phế liệu, lượm lặt từng mẩu bu-lông, thanh thép vụn trên cái hành tinh chết tiệt này, tôi hiểu giá trị của từng cân quặng, từng thỏi đồng hơn bất kỳ ai trong các người. Nhưng gom góp cho lắm của nả vào mà mạng người chết sạch thì để lại cho ai xài? Xả đi. Cắt phăng mười hai cái khoang của nợ đó vứt vào khí quyển cho rảnh nợ!"

Tạ Nhi khẽ nuốt nước bọt. Cô ngước đôi mắt tròn xoe, vẫn còn đọng những tia máu đỏ vì mệt mỏi, nhìn lên An:

"Em... em đã chuẩn bị xong các gói lệnh truyền xung quang học từ trước rồi. Nếu toàn đội thống nhất chuyển sang phương án cứu phần lõi, em có thể viết đè và lập trình lại chuỗi kích hoạt của Sáu Ngọn Đèn trong vòng bốn phút. Chúng ta sẽ điều chỉnh tiêu cự của các tháp phát laser, tập trung toàn bộ năng lượng nhiệt quang vào các ngàm thủy lực cắt tải trước để nung chảy chốt giữ, giải phóng mười hai khoang quặng, rồi sau đó mới chuyển hướng chùm tia để mồi lửa vào buồng đốt phụ."

Nguyễn Minh An gật đầu dứt khoát. Anh bước tới bên cạnh Linh, bàn tay trái lành lặn đặt lên bờ vai gầy guộc đang run rẩy của cô, siết nhẹ một cái như một sự chia sẻ thầm lặng nhưng vững chãi.

"Thay đổi mục tiêu nhiệm vụ," An dõng dạc tuyên bố. Tiếng nói của anh vang vọng, đanh thép trong khoang kim loại kín mít của tàu Chim Vá. "Tàu Chim Vá chính thức hủy bỏ phương án cứu hộ toàn phần do Ban Điều hành ban bố. Chúng ta chuyển toàn bộ tham số vận hành sang kịch bản Cứu Lấy Phần Lõi. Kích hoạt quy trình xả bỏ toàn bộ mười hai khoang quặng ngoài mạn để bảo toàn buồng phản ứng hạt nhân và khu cư trú của trạm mẹ. Tạ Nhi, gửi ngay toàn bộ thông số quỹ đạo mới, góc đốt bổ sung và bảng phân tích biến dạng của Yến xuống Hầm Hạt Giống cho chị Dung và Hội đồng mỏ phê duyệt khẩn cấp."

"Rõ!"

Tạ Nhi lập tức dập mạnh ngón tay xuống bàn phím cơ khí. Các chuỗi mã lệnh quang học bắt đầu được nén lại thành luồng dữ liệu xung, các đèn báo trạng thái trên bảng điều khiển nhấp nháy liên hồi, sẵn sàng phóng luồng tín hiệu qua phao quang học chuyển tiếp để bắn thẳng về phía đài thu ngầm dưới đáy thung lũng Hạ Lam.

Nhưng đúng vào cái tích tắc ngón tay trỏ của Tạ Nhi chuẩn bị nhấn xuống phím truyền phát cuối cùng—

*ÉTTTTTTTTTTTT!*

Hệ thống loa vô tuyến tầm xa gắn dọc theo sống trần của con tàu bất ngờ ré lên một tiếng rít điện từ cực lớn, buốt nhói màng nhĩ, tựa như tiếng kim loại bị nghiền nát trong máy nghiền quặng. Đèn cảnh báo kênh khẩn cấp trên bảng điều khiển trung tâm vụt tắt ngúm màu xanh định vị thông thường, đột ngột chuyển sang màu đỏ tươi rực lửa của quyền ghi đè ưu tiên tối cao.

Một tín hiệu vô tuyến công suất cực đại, phát đi từ đài chỉ huy trung tâm của Bạch Luân, đè bẹp toàn bộ dải băng thông hẹp của Chim Vá.

Giọng của Giám đốc Vũ Thành bất ngờ xen vào kênh chỉ huy tối mật, sắc lạnh, giận dữ và mang theo uy quyền tuyệt đối của Ban Điều hành:

"Dừng lệnh truyền lại ngay lập tức! Toàn bộ phi hành đoàn Chim Vá nghe rõ đây: Tháo bỏ kho quặng là phá hủy tài sản chiến lược của thuộc địa!"