Không được bật tất cả

Bóng tối thăm thẳm của vùng khuất hành tinh nuốt chửng ánh kim loại của Chim Vá, mang theo cái lạnh thấu xương làm các cảm biến bề mặt đóng băng trong tích tắc.

Không còn ánh hào quang chói chang phản chiếu từ những vành đai bụi quặng hay quầng bức xạ plasma rực lửa, không gian phía sau lưng hành tinh Nham là một vực sâu tuyệt đối, nơi nhiệt độ nền rớt thẳng xuống âm một trăm tám mươi độ C. Trên màn hình điều khiển chính của con tàu, các chỉ số cảm biến quang học nhảy loạn xạ rồi lần lượt chuyển sang màu xám chết chóc khi lớp dầu bôi trơn bảo vệ màng thấu kính ngoài vỏ đông cứng thành sáp. Vỏ thép hai lớp của *Chim Vá* khẽ rên rỉ dưới hiện tượng co ngót nhiệt đột ngột; những tiếng "tách, tách" khô khốc truyền dọc theo sống dầm chịu lực chính số hai như tiếng kim loại bị bẻ vụn trong băng giá. Không gian buồng lái nén chặt trong một thứ áp suất vô hình, nơi tiếng thở của con người nghe rõ từng nhịp ngắt quãng, khô ráp và nhức buốt lồng ngực.

Phía trước mũi tàu, hiện ra lờ mờ dưới chùm đèn pha halogen công suất thấp của *Chim Vá*, Ngọn Đèn Sáu trôi nổi lặng câm như một tượng đài bằng băng đen.

Không một đốm đèn tín hiệu nào nhấp nháy. Không một luồng phát sóng định vị vô tuyến. Toàn bộ trạm phát laser thứ sáu là một khối kết cấu cơ khí đồ sộ dài gần trăm mét, phủ kín một lớp sương muối trắng đục ngưng kết từ khí dư thoát ra ngoài chân không. Các cánh tản nhiệt khổng lồ xòe rộng như đôi cánh dơi gãy gục, phủ đầy mảng băng hydrocarbon xám xịt. Những thanh giằng mắt cáo, các cụm ống xả áp cao và chụp bảo vệ gương phản xạ sơ cấp đều bị chôn vùi dưới lớp vỏ đông kết xốp nhưng bám dính dai dẳng, biến toàn bộ công trình cơ khí tinh vi thành một tảng đá vô tri trôi dạt vô định giữa bóng đêm vĩnh cửu.

"Đo xa quang học mất tín hiệu hoàn toàn," Tạ Nhi lên tiếng, hai bàn tay luồn trong găng cách nhiệt ấn nhanh từng phím điều khiển, hơi thở của cô phả ra làn khói trắng xóa ngay bên trong cabin buồng lái. "Hệ thống làm mát thứ cấp và toàn bộ ống dẫn môi chất natri-kali của trạm đã đông đặc thành khối cứng. Áp suất trong ống đo được bằng không."

Đỗ Linh ghé sát mắt vào màn hình trắc viễn nhiệt hồng ngoại. Những dải màu trên màn hình hiển thị toàn tông xanh tím lạnh ngắt, chỉ điểm xuyết vài vệt cam mờ nhạt đến thảm hại ở lõi tổ máy phát phóng xạ đồng vị. Lõi đồng vị đó vốn là trái tim giữ nhiệt cho toàn trạm, nhưng trải qua hàng chục chu kỳ quỹ đạo không được bảo dưỡng, lượng nhiệt phân rã đã suy giảm đến mức chỉ đủ giữ cho khung thép khỏi nứt vỡ tự phát. Cô nuốt khan, ngón tay lướt trên bảng số liệu đo xa:

"Cụm pin lưu trữ niken-cadmium trung tâm của trạm chỉ còn chín mươi tư vôn. Điện áp danh định là bốn trăm tám mươi vôn. Toàn bộ hệ thống nguồn đã tụt sâu xuống dưới ngưỡng bảo vệ đỏ. Nếu nhiệt độ lõi tụt thêm năm độ nữa, các ngăn điện phân bên trong sẽ đóng băng vĩnh viễn, dung dịch kiềm nở bung sẽ xé rách vỏ cell pin. Khi đó Ngọn Đèn Sáu sẽ biến thành một đống sắt vụn không bao giờ khởi động lại được."

Lê Hải siết chặt hai bàn tay phồng rộp bọc lớp gạc tẩm mỡ kháng sinh quanh cần điều khiển. Mắt anh đỏ ngầu vì thiếu ngủ và căng thẳng tích tụ suốt hơn một trăm giờ bay liên tục qua năm trạm phát đầy giông bão hạt. Anh nhìn đồng hồ đếm ngược trên bảng táp-lô: con số đỏ chót chỉ còn lại ba mươi chín giờ bốn mươi phút trước khi Bạch Luân rơi chạm vào tầng khí quyển dày của hành tinh Nham. Từng giây trôi qua trên màn hình quang cơ lách cách như lưỡi dao cùn cứa vào da thịt.

"Không thể chần chừ được nữa," Hải gằn giọng, bàn tay run run vươn về phía bảng cầu dao cấp điện phụ trợ ngoài vỏ. Những khớp xương ngón tay anh tấy đỏ, lớp vải gạc bết dính mồ hôi lạnh. "Tàu chúng ta còn dầu tinh chế nhận từ Bến Không Chủ. Tôi sẽ nối cáp jumper công suất cao từ máy phát diesel phụ của Chim Vá sang trạm, kích hoạt toàn bộ lưới điện trở sưởi ấm của tháp laser và các nhánh ống môi chất cùng lúc. Phải nung chảy lớp băng đó trong vòng ba mươi phút thì mới mong kịp xoay tháp về hướng Bạch Luân!"

"Dừng tay lại ngay, Hải!" Linh quát lớn, giọng cô đanh thép đến mức làm Nhi giật nảy mình.

Cô chồm người qua bảng điều khiển, bàn tay dứt khoát chụp lấy cổ tay Hải, chặn đứng ngón tay anh trước khi nó kịp gạt rơ-le cao áp. Hai luồng hơi thở nóng và lạnh va vào nhau giữa khoảng cách gang tấc, ngưng tụ thành những giọt sương li ti bám trên gọng kính.

"Cô làm cái gì vậy?" Hải quay sang, mắt trừng lên giận dữ. "Chúng ta không còn thời gian để nhích từng bước! Băng đang siết chết các ổ đỡ cơ học của trạm! Mỗi phút chần chừ là trạm mẹ lại chìm sâu thêm hàng chục cây số vào tầng đối lưu!"

"Nếu anh đóng toàn bộ phụ tải sưởi ấm cùng một lúc, dòng khởi động đột biến sẽ vượt quá tám trăm am-pe!" Linh chỉ thẳng vào biểu đồ nhiệt dung và đường đặc tính tải đang nhấp nháy trên máy tính cầm tay của mình. Giọng cô lạnh lùng nhưng rành rọt từng chữ, sắc bén như một nhà vật lý đang phẫu thuật một khối u kỹ thuật: "Điện trở trong của các cụm pin đang ở mức cực đại do nhiệt độ âm một trăm tám mươi độ. Toàn bộ môi chất làm mát trong đường ống đang ở trạng thái rắn. Khi dòng điện cực lớn chạy qua cuộn sưởi bị đông cứng, hiện tượng giãn nở nhiệt cục bộ không đồng đều sẽ làm nổ tung các khớp nối gốm cách điện. Cú sốc sụt áp tức thời sẽ đánh sập cuộn sơ cấp máy biến áp phụ của trạm, và hồ quang sẽ thổi bay bộ lưu chuyển mạch! Trạm Sáu sẽ sập nguồn vĩnh viễn ngay giây thứ tư!"

Hải khựng lại. Lồng ngực anh phập phồng sau lớp áo bảo hộ dày cộm. Cổ tay anh vẫn nằm dưới sự kìm giữ cứng như gọng kìm của Linh, nhưng cơn giận sôi sục đã bị những con số tàn nhẫn dập tắt. Bàn tay anh từ từ hạ xuống khỏi bảng cầu dao, những ngón tay co giật nhẹ vì kiệt sức.

"Vậy cô định làm thế nào?" Hải nghiến răng. "Chúng ta không thể ngồi nhìn nó đóng băng."

Linh hít một hơi sâu, điều chỉnh lại gọng kính bảo hộ đã mờ sương. Cô kéo màn hình mô phỏng nhiệt về phía trung tâm buồng lái để cả An và Hải cùng nhìn thấy. Đồ họa ba chiều mô phỏng mặt cắt của Ngọn Đèn Sáu hiện lên với hàng chục điểm nút cảm biến màu xanh tím, biểu thị trạng thái tê liệt hoàn toàn của vật liệu dưới độ không tuyệt đối của bóng tối hành tinh.

"Quy trình cấp nhiệt tuần tự từng nhánh nhỏ," Linh nói, những ngón tay cô thao tác dứt khoát trên bàn phím số học. "Chúng ta chỉ dùng nguồn điện phụ trợ hai mươi bốn kilowatt từ Chim Vá. Nhánh một: cấp nhiệt cho khoang ủ ấm cụm pin lưu trữ trong bốn mươi phút. Phải nâng nhiệt độ khối hóa chất bên trong lên âm hai mươi độ C để nội trở giảm xuống mức an toàn, kích hoạt lại phản ứng hóa học tự sinh dòng. Nhánh hai: chỉ mở điện trở sưởi quanh van điều áp đường hồi môi chất, dùng nhiệt dẫn truyền để làm mềm nút băng từ từ thay vì sưởi dọc thân ống. Khi van thông, áp suất âm sẽ tự rút chất lỏng tan chảy về bình giãn nở. Cuối cùng mới cấp điện cho vòng bi xoay của tháp laser. Mỗi chu kỳ cách nhau đúng mười lăm phút."

An đứng tựa lưng vào khung cửa khoang lái. Bàn tay phải của anh, giờ đây chỉ còn là một khối băng trắng toát bất động được nẹp chặt bằng thanh nẹp sợi carbon sau tai nạn hồ quang ở Trạm Ba, khẽ tì vào thành vách kim loại để giữ thăng bằng. Vết bỏng sâu từ dòng cao thế vẫn nhức buốt từng hồi dưới lớp băng gạc, nhưng gương mặt anh không lộ một nét nhăn nhó. Bằng ánh mắt của một thợ máy đã dành nửa đời trong các hầm cáp ngầm ở Hạ Lam, nơi bóng tối và rò rỉ điện có thể giết chết một tốp thợ chỉ trong cái chớp mắt, anh gật đầu tán đồng:

"Linh nói đúng. Máy móc ở âm gần hai trăm độ cũng giống như gang nguội gặp búa tạ. Anh nện một nhát lửa quá nhanh, nó sẽ nứt toác từ bên trong. Kim loại đóng băng mất đi tính dẻo, các mạng tinh thể trở nên giòn vụn. Không được vội, Hải. Chúng ta phải mớm nhiệt cho nó như thổi một đốm than."

Hải thở hắt ra một hơi dài, buông cần gạt về nấc an toàn. Tiếng lẫy cơ khí kêu "tách" một tiếng khô khốc. "Được rồi. Làm theo quy trình của cô. Bắt đầu kích hoạt nhánh một."

Đúng lúc đó, cánh cửa khoang kín áp dẫn xuống khu kỹ thuật bật mở. Phạm Vân bước vào buồng lái. Trên tay cô không phải là hộp thuốc cấp cứu hay túi truyền dịch, mà là cuốn sổ nhật ký sinh tồn bọc bìa da chống nước, trang giấy ken đặc những dòng số liệu viết tay bằng bút chì than. Gương mặt Vân hốc hác, hai quầng mắt thâm quầng sau những ca cấp cứu liên miên cho Kha dưới hầm tàu. Mùi cồn sát trùng, mùi mỡ kháng sinh và mùi dầu máy bám chặt vào vạt áo blouse xỉn màu của cô, mang theo hơi thở của một trạm xá dã chiến đang cạn kiệt từng giọt vật tư.

"Trước khi các người bắt đầu chia điện cho trạm Sáu, tôi cần cả đội nhìn thẳng vào cuốn sổ này," Vân nói, giọng cô không lớn nhưng mang theo uy quyền tuyệt đối của người nắm giữ sinh mạng trên tàu.

Cô bước tới, đặt mạnh cuốn sổ lên mặt bàn điều khiển trung tâm, lật giở từng trang ghi chép tiêu hao. Từng nét chì hằn sâu vào mặt giấy ráp, ghi lại cái giá đắt đỏ mà con tàu nhỏ bé này đã phải trả qua từng chặng đường:

"Sau biến cố vỡ ống nước làm mát phụ trợ ở Ngọn Đèn Hai, chúng ta đã mất trắng bốn mươi lít nước sinh hoạt dự phòng. Để cứu buồng chắn bức xạ dã chiến ở Vùng Ba, chúng ta đã phải dùng đến can nước dự trữ cuối cùng làm lớp đệm hấp thụ tia gamma. Hiện tại, lượng nước tuần hoàn kín của *Chim Vá* chỉ còn đủ cho việc làm mát các tầng đệm khí của động cơ chính và duy trì mức uống tối thiểu một lít rưỡi mỗi người mỗi ngày trong đúng ba mươi sáu giờ nữa."

Vân ngước mắt lên nhìn từng người, ánh mắt sắc như dao mổ, quét qua gương mặt tái nhợt của Hải, vẻ trầm lặng của An và đôi mắt căng thẳng của Linh:

"Về dưỡng khí: sau khi tiếp nhận Tín và Văn từ Trạm Hai, rồi vụ cháy cụm mô-tơ tời cáp aramid ở Trạm Năm khiến khói polymer độc hại lọt vào ống thông gió, các màng lọc carbon của tàu đã chai cứng sáu mươi phần trăm. Để thổi sạch muội than và tái tạo khí thở, hệ thống hấp phụ lithium hydroxide đã phải chạy hết công suất danh định. Dự trữ oxy lỏng trong bình chứa cao áp của chúng ta hiện tại chỉ còn lại sáu mươi mốt giờ ở mức tiêu thụ tĩnh. Nếu chúng ta cấp nhiệt cho Trạm Sáu quá bốn tiếng, lò nhiệt phụ sẽ ngốn hết lượng dầu tinh chế dùng để chạy máy tạo áp suất cabin. Chúng ta không có 'vài tiếng dự phòng' nào cả. Cả đội chỉ có đúng hai giờ mười lăm phút để hoàn thành toàn bộ thao tác tại Ngọn Đèn Sáu, kể từ giây phút này."

Một sự im lặng nặng nề bao trùm buồng lái. Tiếng quạt thông gió của *Chim Vá* rít lên từng hồi yếu ớt, ngắt quãng qua lớp màng lọc bám đầy bụi quặng. Tiếng kim giây đồng hồ cơ khí nhảy từng nhịp khô khốc, nhắc nhở rằng sinh quyển nhân tạo mỏng manh đang bảo bọc họ chỉ là một bong bóng khí có hạn định tàn khốc. Không ai cất lời phản bác, bởi những con số trong cuốn sổ của Vân là bản án xác thực nhất về giới hạn sinh học của cả phi hành đoàn.

"Hai giờ mười lăm phút," An lặp lại con số, giọng trầm tĩnh đến lạ lùng. Anh nhìn sang Nhi. "Nhi, em nghe rõ rồi chứ? Khi nhánh một của Linh hoàn tất nâng nhiệt khoang pin, chúng ta chỉ có đúng ba mươi phút ngoài không gian để tháo vỏ bảo vệ và lắp bộ điều khiển số sáu. Em sẽ là người cầm mỏ vặn và cắm giắc. Tay tôi không còn cầm được dụng cụ tinh xảo nữa, nhưng tôi sẽ đứng ngay sát lưng em qua dây bảo hiểm, rọi đèn và đọc từng bước mã khóa."

Tạ Nhi hít một hơi sâu, hai bờ vai nhỏ khẽ run lên rồi lập tức thẳng lại. Cô không còn là cô thợ điện tập sự hoảng loạn đến ngạt thở ở Vùng Ba nữa. Những vết dầu mỡ đen nhánh vương trên gò má, đôi mắt thâm quầng vì những ca trực không ngủ, tất cả đã nhào nặn cô bé thành một người thợ thực thụ. Ánh mắt cô bé giờ đây ánh lên sự kiên nghị được tôi luyện qua từng trạm phát.

"Em đã sẵn sàng, anh An. Em đã thuộc lòng sơ đồ chân cắm của bộ điều khiển logic từ lúc rời Bến Không Chủ."

"Tốt. Đi chuẩn bị linh kiện."

Nhi bước nhanh về phía hòm bảo ôn chống sốc đặt ở góc khoang áp suất trung tâm. Chiếc hòm hợp kim titan nặng nề mang logo dập nổi bát giác của Nghiệp đoàn Thợ Mỏ và Bảo Trì Hạ Lam, nơi lưu giữ những báu vật kỹ thuật cuối cùng được thợ cả Bùi Sâm chế tạo thủ công trong xưởng máy ngầm trước giờ tàu xuất phát. Đó là những khối óc kim loại thuần túy cơ khí, được gọt giũa từ những thỏi hợp kim invar không giãn nở, lắp ráp thủ công với dung sai phần vạn mi-li-mét để có thể vận hành trong môi trường bão từ khủng khiếp nhất.

Nhi quỳ một chân xuống sàn thép, cẩn thận mở bốn khóa ngàm kim loại bằng đồng thau. Khí trơ bảo quản xì ra một tiếng "xì" nhỏ mát lạnh. Bên trong lớp mút xốp đúc khuôn chịu chấn động, những bộ điều khiển logic cơ học nằm ngay ngắn. Năm bộ đầu tiên đã nằm lại trên năm ngọn tháp laser rải rác dọc theo quỹ đạo tử thần. Giờ đây, chỉ còn lại hai khối kim loại sáng bóng: hộp số 6 mang nhãn trạm Sáu, và hộp số 7 mang dải niêm phong đỏ bằng chì của thợ cả Bùi Sâm—bộ dự phòng duy nhất cho toàn bộ chiến dịch.

Nhi đeo găng tay chống tĩnh điện, nhẹ nhàng nhấc hộp điều khiển số 6 ra khỏi khuôn mút. Khối cơ khí nặng gần mười hai ký, tích hợp hàng trăm bánh răng vi sai thu nhỏ và thanh trượt logic bằng hợp kim không giãn nở nhiệt, được chế tạo để thay thế hoàn toàn cho các vi mạch bán dẫn đã bị bão hạt phá hủy. Từng đĩa số, từng bánh răng truyền động đồng hồ bên trong vỏ máy đều là kết tinh của hàng ngàn giờ gia công tỉ mẩn dưới ánh đèn vàng của khu mỏ ngầm.

Cô đặt khối thiết bị lên bàn thao tác, lật mặt sau để kiểm tra cụm giắc cắm tín hiệu quang học chuẩn—nơi tiếp nhận chùm xung lệnh mồi vi giây từ mạng Sáu Ngọn Đèn để truyền thẳng vào tháp laser.

Đột nhiên, động tác của Nhi khựng lại.

Mắt cô dán chặt vào góc dưới bên trái của cụm giắc cắm bằng sứ ceramic trắng. Hơi thở của cô nghẹn lại trong cuống họng. Đôi đồng tử giãn to ra vì kinh hoàng tột độ.

"Nhi? Có chuyện gì thế?" An nhận ra sự bất thường, lập tức bước tới.

Nhi không nói nên lời. Bàn tay bọc găng của cô run rẩy đưa kính lúp kiểm định quang học về phía An.

Dưới ánh đèn soi rọi sắc lạnh, sự thật phơi bày một cách tàn nhẫn: phần vỏ bọc bằng sứ bảo vệ chân giắc quang học đã bị nứt toác một đường dài hình chân chim. Ba trong số tám đầu kim sợi thủy tinh siêu mịn bên trong đã bị đứt gãy chân đế, lệch hẳn một góc mười lăm độ so với mặt bích kim loại. Một vết nứt cơ học sâu hoắm xé toạc chân ren định vị, để lộ ra những mảnh vụn thạch anh vụn nát như đường cát.

"Dư chấn rung lắc từ Vùng Năm..." Giọng Nhi vỡ ra, nước mắt trào ra nơi khóe mi. "Lúc tàu kéo tự hành bẻ lệch cáp... rồi cú giật xoay tháp laser làm nổ mô-tơ tời... Toàn bộ đuôi tàu đã phải chịu gia tốc va đập vượt ngưỡng cho phép. Cú chấn động đã truyền thẳng qua sàn thép vào hòm chống sốc... Chân giắc quang học của bộ số sáu bị gãy cơ học rồi!"

Hải và Linh lập tức lao tới. Khi nhìn thấy vết nứt gãy trên khối sứ, sắc mặt Hải tái mét như tro tàn:

"Có hàn nguội chân không lại được không? Hay dùng keo epoxy dẫn quang dán tạm?"

"Không thể nào!" Linh thốt lên, giọng cô run rẩy mất kiểm soát. "Đây là đầu cắm sợi quang thạch anh đơn mode đường kính ba micro-mét! Cần máy hàn hồ quang laser phòng sạch và thiết bị căn chỉnh giao thoa kế để đấu nối! Ở ngoài này, giữa âm một trăm tám mươi độ C và không trọng lực, chúng ta cắm vào chỉ làm gãy nát toàn bộ sợi quang còn lại! Không có tín hiệu quang học hồi tiếp, Ngọn Đèn Sáu sẽ không thể đồng bộ bước sóng với năm trạm kia!"

"Nghĩa là... linh kiện này không thể sửa tại chỗ?" Hải lẩm bẩm, hai vai anh sụp xuống như vừa bị một cú giáng trời giáng. "Chúng ta đã đi qua năm vùng... chúng ta đã bỏng tay, gãy chân, đốt cháy cả tàu kéo... để rồi chết đứng ở trạm cuối cùng này sao?"

Sự tuyệt vọng lạnh buốt trườn qua từng ngóc ngách của khoang tàu, còn sắc nhọn hơn cả cái lạnh âm một trăm tám mươi độ ngoài chân không. Nếu Ngọn Đèn Sáu không thể kích hoạt, toàn bộ mạng lưới laser sẽ mất đi một mắt xích công suất. Theo định luật cân bằng tải trên Bạch Luân, thiếu một trạm sẽ không đủ ngưỡng kích hoạt buồng đốt mồi của động cơ dự phòng; còn nếu dồn tải qua năm trạm, mảng thu quang điện trên trạm mẹ sẽ bốc cháy trong ba giây. Ba vạn sinh mạng dưới Hầm Hạt Giống và mười một con người trên Bạch Luân sẽ vĩnh viễn không còn đường sống. Mọi hy sinh dọc theo năm trạm phát vừa qua sẽ chỉ là một trò đùa bi thảm của số phận.

Tạ Nhi ôm lấy mặt, hai bờ vai rung bần bật: "Lỗi tại em... em đã không chèn thêm lớp mút giảm chấn ở đáy hòm trước khi rời Bến Không Chủ... Em đã kiểm tra nhưng không nghĩ cú giật cáp lại mạnh đến thế..."

"Không phải lỗi của em, Nhi."

Một giọng nói vang lên, khô khốc nhưng vững như bàn thạch.

An bước tới bên chiếc hòm hợp kim titan. Bằng bàn tay trái còn lành lặn, anh gạt nhẹ những giọt mồ hôi lạnh đang túa ra trên trán mình. Ánh mắt anh không dừng lại ở bộ điều khiển số 6 đã hư hỏng, mà nhìn thẳng vào khối kim loại thứ hai đang nằm sâu dưới lớp mút xốp: Bộ điều khiển logic cơ học số 7.

Dải niêm phong bằng dây kẽm xoắn và hạt chì đỏ mang con dấu bát giác của thợ cả Bùi Sâm vẫn còn nguyên vẹn, sáng lấp lánh dưới ánh đèn cabin.

Đó là bộ dự phòng duy nhất mà chú Sâm và xưởng máy Hạ Lam đã gom góp những linh kiện tinh xảo cuối cùng để chế tạo ra, phòng ngừa rủi ro cho chặng cuối cùng tại trạm mẹ Bạch Luân. Nó là tấm lưới bảo hiểm kỹ thuật cuối cùng của con tàu *Chim Vá*. Nếu khui nó ra ở đây, họ sẽ bay vào quỹ đạo của Bạch Luân với đôi bàn tay trắng trơn—không còn một con ốc, không còn một bảng mạch, không còn bất kỳ biên độ an toàn nào cho những sự cố khôn lường sắp tới. Ở trạm mẹ, nơi một lỗi nhỏ nhất trong buồng máy cũng có thể đòi hỏi một khối logic dự phòng để kích nổ ngòi mồi, việc mất đi bộ số 7 đồng nghĩa với việc họ tự tước đoạt cơ hội sống sót thứ hai.

"An..." Hải nhận ra ý định của bạn, anh níu lấy bả vai An, giọng khản đặc. "Cậu định dùng bộ số bảy thật sao? Đó là bộ dự phòng duy nhất mang từ Hạ Lam! Chú Sâm đã dặn bằng mọi giá phải giữ nó để đề phòng buồng máy Bạch Luân bị kẹt mạch kích nổ! Nếu khui nó ở đây, đến trạm mẹ chúng ta lấy cái gì để dự phòng?"

An nhìn thẳng vào mắt Hải. Trong ánh mắt của người thợ máy từng mang vết thương mặc cảm suốt ba năm ròng vì chữ ký nghiệm thu thỏa hiệp, giờ đây không còn một tia do dự hay sợ hãi nào nữa. Vết bỏng trên tay phải anh như đang nhắc nhở về cái giá của sự nửa vời, của những tính toán lùi bước.

"Hải," An nói chậm rãi, từng lời rành rọt như búa gõ vào đe. "Nếu Ngọn Đèn Sáu không phát ra chùm sáng định vị trong hai giờ nữa, chúng ta sẽ không bao giờ có cơ hội bay đến Bạch Luân. Biên độ an toàn sinh ra là để dùng cho khoảnh khắc sống còn này, chứ không phải để ôm nó xuống đáy mồ. Không có chặng sau nếu không vượt qua chặng này."

An quay sang nhìn Phạm Vân và Đỗ Linh: "Tôi cần sự đồng thuận của kỹ thuật và y tế. Khui niêm phong bộ số bảy."

Vân nhìn cuốn sổ tiêu hao trên bàn, nhìn vào dòng thời gian hai giờ mười lăm phút nghiệt ngã, rồi nhìn vào bàn tay băng bó của An. Cô hít sâu một hơi, khẽ gật đầu: "Y tế xác nhận. Chúng ta phải sống sót qua trạm này trước đã. Không có tương lai nếu hiện tại dừng lại."

Linh siết chặt hai bàn tay lại với nhau, hàm răng cô cắn chặt vào môi dưới đến ứa máu. "Tôi đồng ý. Kích hoạt bộ số bảy."

An đưa bàn tay trái với lấy chiếc kìm cắt cáp nhỏ trên thắt lưng. Bằng một nhát bấm dứt khoát và dũng mãnh, lưỡi kìm cắn đứt sợi dây kẽm niêm phong. Tiếng "tách" vang lên giòn giã, dội vào vách thép cabin. Hạt chì niêm phong mang con dấu của thợ cả Bùi Sâm rơi xuống sàn kim loại, nảy lên vài tiếng lách cách khô khốc trước khi nằm im bất động bên cạnh gót ủng bảo hộ.

Chiếc hộp số 7 được mở bung.

Khối hợp kim sáng bóng, không một tì vết, các chân giắc quang học thẳng tắp và hoàn hảo tuyệt đối dưới lớp màng bảo vệ bằng dầu silicon nguyên chất. Những hàng bánh răng vi sai bên trong lấp lánh sắc thép nguội. Nhưng cùng lúc chiếc nắp hộp bật mở, một cảm giác trơ trọi đến nghẹt thở đè nặng lên tâm trí của toàn bộ phi hành đoàn.

Từ giây phút này, con tàu *Chim Vá* chính thức mất sạch mọi biên độ dự phòng kỹ thuật. Họ đã đốt sạch cây cầu gỗ cuối cùng sau lưng mình. Bất kỳ một sai sót nào, dù là một con ốc siết quá lực, một chân giắc bị cắm lệch, hay một cú rung lắc mạnh tại Bạch Luân, đều sẽ là dấu chấm hết tuyệt đối không thể vãn hồi. Họ đang bay trên một sợi dây mảnh treo lơ lửng trên vực thẳm mà không còn lưới chắn bên dưới.

"Đến giờ rồi," Linh phá vỡ bầu không khí ngột ngạt bằng giọng nói sắc lạnh như băng tuyết. Cô nhìn vào bảng đồng hồ nhiệt độ của trạm Sáu. "Nhánh sưởi số một đã hoàn tất. Nhiệt độ khoang pin của trạm Sáu đã đạt âm mười chín độ C. Nội trở đã giảm về mức an toàn. Tôi đang kích hoạt điện trở sưởi nhánh hai cho đường van hồi môi chất."

"Nhi, mặc áo áp suất," An ra lệnh, giọng anh đanh lại, sự quyết đoán của người chỉ huy xưởng máy trỗi dậy hoàn toàn. "Tôi sẽ đi cùng em qua khoang đệm khí. Cầm theo bộ số bảy. Thao tác chính xác từng mi-li-mét như những gì chú Sâm đã dạy."

Nhi quệt nước mắt trên má, đội chiếc mũ phi hành kín mít lên đầu, khóa ngàm cổ áo bằng một tiếng "khục" dứt khoát. "Rõ!"

Hai bóng người trong bộ đồ phi hành cồng kềnh bước vào buồng điều áp. Tiếng van xả khí rít lên chói tai khi áp suất tụt dần về số không, đưa họ bước ra khoảng không gian lạnh thấu xương của Ngọn Đèn Sáu.

Cái lạnh ngoài không gian không giống cái lạnh trên mặt đất; nó không có gió, không có chuyển động, nó là một sự rút cạn năng lượng tàn bạo diễn ra âm thầm qua bức xạ. Ngay khi bước chân ra khỏi cửa vòm, An cảm nhận lớp vải cách nhiệt đa lớp của bộ đồ phi hành lập tức cứng đơ lại như mo cau. Bóng tối của Mặt Tối như một bức tường nhung đen nuốt trọn ánh đèn pin gắn trên mũ giáp. Trước mắt họ, tháp laser của trạm Sáu sừng sững như một bộ xương quái thú khổng lồ bị đóng băng.

Dây bảo hiểm kim loại móc vào đường ray an toàn trượt đi lách cách. An đi sau, cánh tay phải nẹp cứng ép sát vào ngực, tay trái giữ chặt đèn chiếu công suất cao, rọi một luồng ánh sáng vàng sắc nét vào hộp kỹ thuật của tháp. Nhi bò dọc theo sống dầm, hai chân kẹp chặt vào gờ thép để cố định thân mình trong môi trường không trọng lực.

"Bắt đầu mở vỏ bảo vệ," An truyền lệnh qua sóng vô tuyến nội bộ, giọng anh đều đặn, ghìm lại sự run rẩy do chênh lệch áp suất. "Bu-lông góc trên bên trái trước. Đừng vặn giật cục, băng đang dính ren."

Nhi tra đầu cờ-lê cân lực vào bu-lông số một. Kim loại ở âm một trăm tám mươi độ dính chặt lấy nhau như hàn nguội. Cô dồn lực từ bả vai, cắn chặt răng: "Cạch!" Tiếng ren kim loại bẻ gãy lớp sương muối đông cứng vang lên qua lớp găng tay. Từng chiếc bu-lông cỡ mười sáu lần lượt được nới lỏng. Lớp vỏ bảo vệ bằng thép tấm dày nặng nề được đẩy ra, để lộ khoang cắm bộ điều khiển bốc lên làn khói lạnh li ti của khí dư ngưng kết.

"Cụm ngàm đón đã sạch. Không có ba-via băng," Nhi báo cáo qua micro, hơi thở cô phập phồng trong mặt nạ.

"Đưa bộ số bảy vào rãnh trượt," An chỉ đạo, luồng đèn trên tay anh soi thẳng vào khe cắm ceramic. "Góc nghiêng mười độ. Đẩy từ từ cho đến khi nghe tiếng khóa lẫy."

Hai tay Nhi ôm chặt khối kim loại mười hai ký. Cô nín thở, căn chỉnh từng gờ định vị bằng đồng thau với rãnh trượt của tháp. Khối máy trượt vào êm ru.

"Tách! Cách!"

Tiếng ngàm cơ học ăn khớp vang lên giòn giã, truyền qua vỏ bộ đồ bảo hộ vào tận xương ngực. Tám đầu giắc quang học cắm ngập vào ổ tiếp nhận bằng gốm sứ. Không một vết rạn. Không một tia lệch pha. Các chốt hãm tự động bung ra, khóa chặt bộ điều khiển số 7 vào xương sống của Ngọn Đèn Sáu.

"Đã khóa ngàm an toàn cơ học một trăm phần trăm!" Giọng Nhi reo lên qua kênh đàm thoại nội bộ, hơi thở cô gấp gáp vì kiệt sức nhưng tràn đầy niềm kiêu hãnh. "Bộ điều khiển logic số bảy đã khớp hoàn toàn vào trạm Sáu!"

"Rút lui ngay!" An hạ lệnh. "Về khoang đệm khí!"

Trong buồng lái của *Chim Vá*, Hải gạt mạnh cần xả khí buồng điều áp để đón An và Nhi trở lại. Khi cánh cửa khoang áp suất khép lại, chuông báo cân bằng áp reo vang. Hai người ngã quỵ xuống sàn tàu, lớp băng muối đóng dày trên giáp ngực bắt đầu tan chảy thành những vệt nước đen ngòm dưới nhiệt độ ấm áp của cabin. Nhi lột mũ giáp ra, mái tóc ướt đẫm mồ hôi dính bết vào trán, miệng thở dốc nhưng ánh mắt lấp lánh niềm vui chiến thắng.

"Linh! Đóng cầu dao bypass!" Hải hét lên, mắt dán chặt vào bảng đồng hồ điện áp đang nhảy số liên tục. "Khởi động tháp laser!"

Thế nhưng, Đỗ Linh không gạt cần điều khiển.

Những ngón tay mảnh khảnh của cô dừng sững lại trên bàn phím máy tính quang học. Đôi mắt cô mở to, nhìn trừng trừng vào một chuỗi đồ thị quỹ đạo mới vừa được dựng xong trên màn hình hoa tiêu—bản tính toán mà cô đã âm thầm chạy ngầm suốt từ lúc tàu rời Vùng Năm, kết hợp dữ liệu biến thiên khí quyển mới nhất và công suất mồi thực tế của Sáu Ngọn Đèn.

Trên màn hình phụ, hai đường cong quỹ đạo màu đỏ và màu xanh không hề giao nhau tại điểm hội tụ an toàn như lý thuyết ban đầu. Đường cong của Bạch Luân cắm dốc đứng xuống một góc tàn khốc, cắt ngang qua ranh giới Roche của hành tinh Nham sớm hơn mười bốn giờ so với tính toán của các kỹ sư trạm mẹ. Những phương trình vi phân phức tạp chạy tràn ngập màn hình, để lộ một sai số hệ thống khủng khiếp mà trước đó chưa ai phát hiện ra.

Gương mặt Linh trắng bệch, không còn một giọt máu. Sự im lặng kỳ dị của cô khiến cả buồng lái đột ngột chùng xuống. Tiếng thở của Nhi, tiếng rên rỉ của khung tàu co giãn nhiệt, tất cả như bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt.

Linh từ từ dừng tay trên bàn phím, quay lại nhìn An và Vân, giọng cô nghẹn lại trong cổ họng:

"Tôi có một bảng tính quỹ đạo cần mọi người cùng xác nhận trước khi bật trạm Sáu."