Khoản thiếu không tự biến mất

Trục quay của Ngọn Đèn Năm phơi bày những vết cắt kim loại nham nhở từ quá khứ, trơ trọi và bất động như một tượng đài bằng sắt nguội giữa khoảng không vô tận.

Trên lớp thép mạ kền xám xịt của bệ máy trung tâm, những vệt xỉ xém đen do mỏ cắt hơi oxy-hydro để lại bốn năm về trước vẫn còn hằn nguyên vẹn, sắc cạnh và không hề có dấu hiệu phai mờ dưới điều kiện chân không tuyệt đối. Không khí không tồn tại ở đây để làm rỉ sét những mép kim loại cháy dở, chỉ có bức xạ mặt trời gay gắt chiếu rọi trực tiếp, làm nổi bật từng giọt xỉ thép đông cứng như những nốt sần dị dạng trên làn da cơ khí. Khoảng trống hoác nơi cụm bánh răng trục vít bằng đồng điếu truyền động chính và hai mô-tơ servo đồng bộ từng ngự trị giờ chỉ là một hốc rỗng đen ngòm, tàn tạ. Những đầu cáp đồng bọc sợi khoáng bị kìm thủy lực bẻ quăn queo, trơ lõi đỏ bầm như những bó gân bị chặt đứt, chìa ra bên cạnh các lỗ chân bu-lông nở toác miệng do bị nạy cưỡng bức bằng xà-beng trong những ngày tháo dỡ vội vã.

Khối tháp laser quang học nặng tám mươi tấn đứng sững sờ ở góc lệch hai mươi mốt độ so với mặt phẳng xích đạo quỹ đạo. Đó là một góc chết tuyệt đối về mặt hình học năng lượng. Toàn bộ các dải pin tiếp nhận năng lượng mặt trời dạng nan quạt dài hàng chục mét hoàn toàn chìm khuất dưới cái bóng lừng lững, đen đặc của khung giàn chịu lực chính trạm trôi dạt. Không có ánh sáng, hệ thống tích năng lượng dự phòng đã chết lịm từ nhiều năm trước; các tụ điện phân tầng cạn kiệt, biến cả công trình thành một tảng băng sắt thép lơ lửng, câm lặng và vô hồn giữa quầng sáng rực rỡ của dải ngân hà.

Bên trong buồng lái chật hẹp của *Chim Vá*, bầu không khí đặc quánh mùi mồ hôi, mùi bông băng y tế ẩm ướt và mùi kim loại nóng ran bốc ra từ các khối biến áp đang vận hành hết công suất. Lê Hải hít một hơi sâu, luồng dưỡng khí nhân tạo khô khốc làm rát buốt cuống họng. Hai bàn tay anh, nơi những vết bỏng hơi nước áp suất cao từ khoang máy Vùng Bốn vẫn còn tấy đỏ dưới lớp băng gạc dệt từ sợi sinh học mỏng dính, áp chặt lấy cặp cần điều khiển cơ học bằng thép rèn. Mỗi ngón tay cử động đều kéo theo một cơn đau nhói buốt chạy dọc lên cẳng tay, nhưng bàn tay Hải không hề run rẩy. Anh liếc mắt nhìn xuống góc trái của bảng điều khiển trung tâm: chiếc la bàn hàng hải bằng đồng thau cũ kỹ của cha anh—thuyền trưởng Lê Du—đang nằm im lìm trên đế cao su giảm chấn, chiếc kim từ tính tự do xoay tròn chậm rãi trong môi trường phi trọng lực, phản chiếu ánh đèn vàng vọt của màn hình hoa tiêu.

Ngay bên cạnh chiếc la bàn, màn hình đo biến dạng cơ học liên tục nhấp nháy chỉ số ứng suất của dầm chịu lực số hai—thanh xương sống vừa bị tổn hại nghiêm trọng sau cú bẻ lái sinh tử qua khe hẹp của bãi đá quặng.

Con số dao động ở mức mười bốn phần trăm. Một ngưỡng an toàn mong manh, một giới hạn đàn hồi vừa đủ để con tàu công vụ già nua không bị xé toạc làm đôi, được đánh đổi bằng từng giọt mồ hôi và máu của cả phi hành đoàn.

"Cáp tời cứu hộ aramid một trăm hai mươi tấn đã sẵn sàng trong ống phóng," giọng Đỗ Linh vang lên đều đặn qua hệ thống đàm thoại nội bộ, phẳng lặng như một bản báo cáo số liệu vô cảm, nhưng những ngón tay cô khi gõ lệnh trên bàn phím điều khiển hệ thống cơ khí đuôi tàu lại ghì chặt đến mức các đốt ngón tay trắng bệch ra. "Hệ thống đo đạc quang học vừa khóa mục tiêu: tai neo khung chịu lực chính của trạm Năm ở cự ly ba mươi sáu mét ba tấc. Góc tiếp cận lệch bốn độ hai phần mười. Hải, anh chỉ có đúng một cơ hội duy nhất để phóng ngàm cơ khí. Nếu phát bắn trệch hoặc ngàm không cắn ngập ngạnh thép, sợi cáp aramid có thể văng tự do và quấn chặt vào giàn phản xạ quang học tinh vi của tháp laser. Nếu điều đó xảy ra, chúng ta sẽ tự tay phá nát Ngọn Đèn Năm."

"Biết rồi," Hải đáp gọn ghẽ, âm thanh khàn đặc bật qua bờ môi nứt nẻ vì thiếu nước. Ánh mắt anh thu hẹp lại, sắc lạnh và tập trung cao độ như một lưỡi dao cạo bằng vonfram. "Mở van khí nén đẩy ngàm tời. Khóa mục tiêu quang học ở chế độ thủ công!"

Một tiếng *khục* khô khốc, nặng trịch giáng mạnh vào sống tàu *Chim Vá*.

Ống phóng khí nén áp lực cao đặt ở đuôi tàu khai hỏa tức thì. Đầu ngàm ba chấu bằng hợp kim vonfram đúc nguyên khối, kéo theo sợi cáp tời aramid bện chặt to bằng cổ tay người lớn, xé toạc khoảng chân không tĩnh lặng giữa hai thân tàu. Sợi cáp màu vàng sẫm lao vút đi, uốn lượn như một vệt roi thép giữa không gian tối tăm, lao thẳng về phía khối sắt thép khổng lồ của Ngọn Đèn Năm.

*Keng!*

Một âm thanh kim loại chát chúa truyền qua khung thân tàu khi đầu ngàm đâm xuyên qua khoảng trống của tai neo bằng thép đúc dày mười lăm phân. Cơ cấu lẫy bung thủy lực lập tức kích hoạt: ba chấu vonfram bật xòe ra như móng vuốt của một con chim ưng săn mồi, ngoạm cứng vào thành gờ chịu lực phía sau tai neo với một lực va đập cực mạnh. Rung chấn cơ học truyền ngược từ trạm Năm qua sợi cáp aramid căng cứng, làm thân tàu *Chim Vá* khẽ giật lùi lại nửa mét.

"Ngàm đã cắn sâu!" Tạ Nhi thông báo dồn dập qua tai nghe vô tuyến, đôi mắt áp sát vào kính ngắm quang học phụ trợ ở mạn tàu. "Ba chấu đều bung hết cữ, ngạnh an toàn đã đóng chốt!"

"Hải, kích hoạt vòi phụt mạn phải ngay," An lên tiếng từ phía sau lưng ghế lái. Anh đứng tựa vào vách ngăn kim loại, cánh tay phải gãy nẹp chặt bằng nẹp sợi thủy tinh áp cứng vào lồng ngực, những ngón tay sưng tím thò ra ngoài lớp vải y tế. Đôi mắt sắc sảo của người thợ máy trưởng kỳ cựu dán chặt vào mặt đồng hồ gia tốc kế và biểu đồ mô-men xoắn của khung thân. "Giữ xung đẩy dưới mức không phẩy ba G. Nhớ kỹ, không được giật đột ngột bằng xung lực cực đại. Hãy để sợi cáp căng đều từ từ, biến toàn bộ khối lượng hai mươi sáu tấn của *Chim Vá* thành một cánh tay đòn khổng lồ để bẻ gãy lớp rỉ sét và ứng suất hàn nguội tích tụ suốt bốn năm trong ổ đỡ trung tâm của trạm."

Hải không đáp bằng lời. Bằng một cử động chuẩn xác đến từng mi-li-mét của cổ tay trái còn lành lặn, anh gạt nhẹ cần tiết lưu điều khiển cụm động cơ điều hướng.

Bốn vòi phụt phản lực phụ bố trí dọc theo mạn phải của *Chim Vá* lập tức khạc ra những luồng khí phụt nén màu tím nhạt, rực sáng lên trong bóng tối vũ trụ. Toàn bộ thân tàu rùng mình trườn ngang sang một bên, tạo thành một góc kéo vuông góc với trục quay của trạm quang học.

Sợi cáp tời aramid chùng xuống trong một giây ngắn ngủi rồi đột ngột giật nảy lên, căng vút như một dây đàn đại phúc cầm khổng lồ. Từng thớ sợi polymer tổng hợp xoắn chặt vào nhau bắt đầu rít lên những âm thanh ma sát nội tại ghê rợn, truyền qua lớp vỏ thép của khoang lái thành một thứ tiếng vo ve trầm đục, nhức nhối màng nhĩ.

Nhưng khối tháp quang học tám mươi tấn của Ngọn Đèn Năm vẫn trơ trơ ra đó.

Nó đứng im lìm như một mỏm núi đá ngầm bằng kim loại. Bốn năm phơi mình trong bức xạ vũ trụ, không có dầu bôi trơn, không có sự dịch chuyển cơ học đã tạo ra hiện tượng hàn nguội chân không giữa các bề mặt kim loại tiếp xúc. Các phân tử thép của trục đỡ và ổ bi cầu tự do liên kết với nhau thành một khối liền mạch, khóa chặt góc quay của toàn bộ công trình.

"Tải trọng kéo trên tời tăng vọt: bốn mươi tấn... năm mươi lăm tấn... sáu mươi tấn!" Giọng Linh bắt đầu lạc đi khi nhìn biểu đồ lực căng chuyển dần từ màu vàng cảnh báo sang màu đỏ rực. "Gia tốc ngang của tàu đang kéo giật dầm chịu lực số hai! Ứng suất nhảy lên hai mươi hai phần trăm... hai mươi tám phần trăm rồi Hải ơi!"

Dưới sàn buồng lái, các tấm thép bắt đầu phát ra những tiếng răng rắc khô khốc. Khung xương của con tàu đang oằn mình gánh chịu lực cản khủng khiếp từ khối sắt thép tám mươi tấn trôi dạt.

"Không được nhả ga, Hải! Giữ nguyên lực kéo!"

Từ khoang y tế phía sau vách ngăn, giọng nói khàn đặc, nghẹt thở vì cơn đau thể xác của Trần Kha truyền qua hệ thống loa nội bộ. Lão thợ máy già nằm ngửa trên chiếc đệm định vị chân không, cẳng chân trái bị nẹp cứng bằng nẹp kim loại cố định chặt vào gióng sắt của giường bệnh, nhưng bàn tay gầy guộc chằng chịt vết chai sẹo của ông vẫn cầm chặt lấy chiếc micrô dự phòng, đôi mắt già nua đỏ ngầu trừng trừng nhìn vào màn hình phụ treo nghiêng trên trần khoang.

"Cái ổ bi đỡ chính... nó có bốn cái then hãm bằng đồng thau!" Kha thở dốc, từng câu từng chữ bật ra như bị xé rách từ lồng ngực đang co thắt. "Bốn năm trước, khi tháo cụm trục vít và hai cái mô-tơ servo mang đi, tôi sợ bão đá quặng làm xoay lệch tháp laser nên đã dùng búa tạ tám cân đập bẹp đầu bốn cái then hãm để khóa chết rãnh trượt! Chúng nó bị kẹt trong rãnh chốt ngầm! Cậu phải kéo thêm một chút nữa... phải dùng lực cắt của sợi cáp để bẻ gãy đứt bốn cái then đồng chết tiệt đó thì ổ bi mới lăn được! Ráng lên, đừng sợ gãy tàu, kéo đi Hải!"

Hải nghiến chặt hai hàm răng, cắn sâu vào môi dưới đến mức mùi máu tanh nồng ứa ra nơi đầu lưỡi. Anh không nhìn vào đồng hồ báo động ứng suất đang nhấp nháy điên cuồng nữa. Ánh mắt anh chỉ ghim chặt vào chiếc la bàn của cha và bóng lưng thẳng tắp của An. Bàn tay bọc băng gạc dứt khoát đẩy thêm một phần mười hành trình của van tiết lưu phản lực.

"Tất cả ôm chặt lấy thành tàu!" Hải quát lớn vào micrô.

Hai luồng phản lực phụ mạn phải gầm lên dữ dội, ngọn lửa plasma xé toạc bóng tối.

Con tàu *Chim Vá* chồm lên trong một cơn co giật kinh hoàng. Đuôi tàu bị ghì giật ngược trở lại như một con cá kình mắc phải lưỡi câu ngầm dưới đáy biển sâu. Toàn bộ các thanh giằng dọc theo hành lang kỹ thuật kêu lên răng rắc như muốn đứt tung mối hàn. Tại hộc máy tời bảo dưỡng nằm sâu dưới đuôi tàu, cụm bánh răng truyền động của mô-tơ tời điện công suất cao bắt đầu rú lên một âm thanh the thé chói tai, đinh tai nhức óc.

*RẮC!*

Một tiếng nổ đanh gọn, sắc lẹm như tiếng súng đại bác mini vang vọng qua lớp vỏ kim loại dày.

Bốn chiếc then hãm bằng đồng thau cổ lỗ chôn sâu trong ổ bi đỡ của trạm Năm đã bị lực kéo cưỡng bức gần bảy mươi tấn tiện đứt phăng làm đôi. Lớp rỉ sét và liên kết hàn nguội chân không giữa các bề mặt thép vỡ vụn ra thành hàng ngàn hạt bụi kim loại li ti bắn tung tóe vào không gian.

Cả khối tháp laser nặng tám mươi tấn rùng mình một cái thật mạnh, rồi bắt đầu chuyển động.

Bệ máy khổng lồ quay từ từ trên quỹ đạo tròn của ổ bi, từng mi-li-mét một. Vòng xoay nặng nề nhưng vững chãi dời chuyển góc lệch của tháp quang học, đưa những mảng pin năng lượng mặt trời dài dằng dặc thoát dần ra khỏi bóng tối đen đặc của khung trạm, hướng thẳng về phía vầng thái dương rực lửa đang treo lơ lửng bên rìa bầu khí quyển hung đỏ của hành tinh Nham.

Thế nhưng, chính vào khoảnh khắc tháp quang học vừa xoay được mười lăm độ, thảm họa cơ học đã ập xuống cụm tời của *Chim Vá*.

Quán tính trôi dạt khổng lồ của một khối thép nặng tám mươi tấn không thể dừng lại ngay tức khắc khi Hải vừa ngắt xung phản lực. Khối trạm tiếp tục trượt đi theo đà xoay, kéo giật ngược trở lại sợi cáp aramid với một lực giằng vô cùng khủng khiếp. Lực kéo thụ động này biến sợi dây thành một chiếc máy phát điện cưỡng bức, quay ngược tang trống của tời cuốn với tốc độ chóng mặt.

Bên trong hộc máy kín ở đuôi tàu *Chim Vá*, mô-tơ điện phụ tải không kịp xả tải qua điện trở hãm. Trục quay bị cưỡng bức quay vượt quá bốn trăm phần trăm tốc độ định mức thiết kế.

Từ trường cảm ứng đảo chiều đột ngột đẩy dòng điện quá tải chạy ngược vào các cuộn dây đồng. Lớp men cách điện chịu nhiệt bốc cháy thành than chỉ trong vòng chưa đầy ba giây. Nhiệt độ bên trong buồng tời lập tức nhảy vọt qua ngưỡng bốn trăm độ C.

Màn hình áp suất và nhiệt độ khoang kỹ thuật đuôi tàu trên bàn của Linh chớp đỏ rực rỡ kèm theo tiếng còi báo động khẩn cấp gắt gao.

Mùi khét lẹt của nhựa thông, lớp sơn phủ phenolic cháy rụi và dầu bôi trơn tổng hợp bốc khói theo các khe hở của van tuần hoàn khí thở xộc thẳng vào buồng lái, nồng nặc và ngột ngạt.

"Cháy mô-tơ tời rồi!" Linh hét lên, bàn tay cô giật mạnh cần phanh khẩn cấp để ngắt toàn bộ mạng điện phụ tải đuôi tàu, nhưng mọi việc đã quá muộn.

Trên màn hình camera giám sát khoang máy, cuộn dây đồng của mô-tơ tời đã biến thành một khối xỉ than đỏ rực như than hồng trong lò luyện kim. Một tiếng nổ lách tách chói tai kèm theo hàng loạt tia lửa điện ngầm bắn tung tóe bên trong lồng bảo vệ. Tang cuốn kẹt cứng lại trong một góc vặn vẹo gớm ghiếc, các vòng răng truyền động bằng thép tôi cao tần bị mẻ gãy vụn, nát bét như bánh quy khô. Khói đen đặc quánh trào ra ngập ngụa khoang phụ tải trước khi hệ thống van xả chân không tự động mở toang, hút phụt toàn bộ luồng khí độc và tàn tro ra ngoài không gian vũ trụ thành những đám tinh thể băng bồ hóng màu đen ngòm, trôi lơ lửng quanh đuôi tàu.

Chiếc tời bảo dưỡng cứu hộ—công cụ cơ học mạnh mẽ nhất, trang thiết bị tối quan trọng và là niềm hy vọng duy nhất của phi hành đoàn để ghìm giữ, neo đậu và tiếp cận trạm mẹ Bạch Luân đang rung lắc dữ dội ở chặng cuối cùng—đã bị thiêu rụi thành một đống phế liệu vô dụng.

Hải buông thõng hai tay khỏi cần điều khiển. Lồng ngực anh phập phồng dữ dội dưới lớp áo bay đẫm mồ hôi. Anh ngây người nhìn những vệt muội than đen trôi dạt ngoài cửa kính buồng lái, cảm giác bất lực lạnh buốt dâng lên trong dạ dày. Mất chiếc tời kéo này, việc tiếp cận và giữ ổn định một trạm mẹ nặng hàng nghìn tấn khi nó đang mất kiểm soát quỹ đạo gần như là một nhiệm vụ bất khả thi đối với một con tàu nhỏ như *Chim Vá*.

"Tời... hỏng hoàn toàn rồi," Hải thì thào, giọng nói chìm nghỉm giữa tiếng rít đều đặn của quạt thông gió. "Chúng ta không còn cáp kéo cho Bạch Luân nữa."

An bước chậm rãi tới bên cạnh ghế lái. Anh đặt bàn tay trái lành lặn, thô ráp và ấm áp của mình lên bờ vai đang căng cứng của người thuyền trưởng trẻ tuổi. Giọng nói của người thợ máy trưởng trầm tĩnh đến kỳ lạ, vững chãi như một tảng đá giữa dòng nước xiết:

"Nhìn ra ngoài kia đi, Hải. Nhìn vào góc tháp quang học."

Hải ngẩng đầu lên.

Qua lớp kính dày của buồng lái, khối tháp laser tám mươi tấn của Ngọn Đèn Năm đã dừng lại vững vàng.

Đúng hai mươi mốt độ lệch. Toàn bộ các mảng quang điện nan quạt khổng lồ giờ đây đã vươn mình trọn vẹn dưới ánh mặt trời rực rỡ, không còn một góc nào bị bóng của khung trạm che khuất. Bề mặt các tế bào quang điện lấp lánh ánh xanh thẫm kiêu hãnh dưới luồng bức xạ tự nhiên.

"Chúng ta đã mất chiếc tời kéo," An nói, ánh mắt anh phản chiếu ánh sáng chói lọi từ tháp laser vừa hồi sinh. "Nhưng đó là cái giá cơ học bắt buộc phải trả để bẻ gãy bốn năm gỉ sét và cứu lấy Ngọn Đèn Năm. Chúng ta không mất trắng, Hải. Chúng ta đã đổi một cỗ máy hỏng lấy một ngọn hải đăng sống. Giờ không phải là lúc ngồi tiếc nuối sắt vụn. Linh, chuẩn bị chu trình xả áp khoang EVA. Nhi, mang theo Bộ điều khiển số 5."

Mười lăm phút sau, cánh cửa thép dày của khoang điều áp phụ phía mạn trái *Chim Vá* từ từ mở ra với một tiếng rít chân không êm ái.

Tạ Nhi bước ra khoảng không gian lạnh lẽo của vũ trụ.

Thân hình nhỏ nhắn của cô thợ máy trẻ tuổi lọt thỏm trong bộ đồ bảo hộ EVA dã chiến chằng chịt các miếng vá tăng cường ở đầu gối và khuỷu tay. Cô được cố định với thân tàu *Chim Vá* bằng một sợi dây an toàn bọc sợi thép linh hoạt móc vào thanh ray cứu sinh chạy dọc mạn sườn tàu. Bên hông cô, chiếc hòm bảo ôn bằng hợp kim nhôm sáng bóng chứa Bộ điều khiển logic cơ học tiêu chuẩn số 5 được gài chặt bằng hai khóa ngàm thép. Bên trong chiếc hòm đó, các bánh răng bằng đồng thanh và trục thạch anh tinh khiết đang ngủ yên, chờ đợi được đánh thức.

Bàn tay phải của An bị chấn thương nặng nề, lớp nẹp và gạc bông tẩm thuốc mỡ sinh học cộm lên khiến anh không thể nào xỏ vừa chiếc găng tay áp suất dày cộp của bộ đồ bảo hộ EVA để trực tiếp bước ra ngoài. Bàn tay của người thợ máy cả đời gắn bó với cờ-lê và mỏ lết giờ đây bất lực. Nhưng anh vẫn đứng nguyên tại ngưỡng cửa khoang điều áp đã mở toang, một tay bám chặt vào khung cửa kim loại lạnh buốt, đôi mắt sắc sảo ghim chặt vào từng cử động của Nhi qua tấm kính chắn bảo hộ mạ vàng của cô học trò.

Trên màn hình phụ gắn cạnh giường bệnh của Trần Kha trong khoang y tế, tín hiệu hình ảnh trực tiếp từ chiếc camera gắn trên ngực áo bảo hộ của Nhi được truyền về sắc nét.

Kha nằm nghiêng người trên đệm chân không để giảm áp lực lên ống chân gãy, trán ông lấm tấm mồ hôi vì cơn đau giằng giật, nhưng bàn tay gầy trơ xương vẫn bóp chặt lấy micrô bộ đàm, đôi mắt trừng trừng không rời khỏi màn hình dù chỉ một giây.

"Nhi... con bé nghe rõ tiếng tôi không?" Giọng Kha vang lên trong tai nghe của Nhi, khàn đặc và ngắt quãng theo từng nhịp thở dốc nặng nhọc.

"Cháu nghe rất rõ, bác Kha," Nhi đáp, giọng cô khẽ run lên trong tích tắc khi cơ thể cô lơ lửng giữa khoảng không sâu hoắm, bên dưới chân là khoảng không đen ngòm và quả cầu khổng lồ màu hung đỏ của hành tinh Nham đang từ từ quay. Nhưng rồi, khi hai bàn tay bọc găng cách điện dày của cô chạm vào thanh giằng kim loại của bệ máy trạm Năm, sự run rẩy biến mất, thay vào đó là sự điềm tĩnh kỳ lạ của một người thợ lành nghề.

"Tốt lắm. Con nhìn sâu vào phía dưới gầm của ổ trục xoay trung tâm, ngay đằng sau cái gờ thép hình chữ H bị mỏ cắt xẻ nham nhở ấy," Kha hướng dẫn, nuốt khan một ngụm đờm đặc quánh nơi cổ họng. "Bốn năm trước, khi tháo cụm mô-tơ, tôi không thể nào mở được ba con bu-lông chìm số hai mươi tư vì ren của chúng nó là ren ngược hệ thuộc địa cũ. Tôi cáu tiết, lấy búa tạ đóng gập đầu chiếc chốt hãm ngầm vào sâu trong khe vách kim loại bên trái để khóa tạm cái ngàm điều khiển cũ lại. Hiện tại, cái chốt chết tiệt đó đang nằm kẹt cứng trong rãnh trượt. Con phải nhả được cái chốt đó ra thì ngàm dẫn động của Bộ điều khiển số 5 mới cắn khớp vào trục quang học được!"

"Nhi, mở túi đồ nghề bên hông trái, lấy cây cờ-lê móc chuyên dụng cán dài," An tiếp lời qua kênh đàm thoại, giọng anh rành rọt, chậm rãi và dứt khoát, đóng vai trò như một chiếc mỏ neo tinh thần vững chắc cho cô gái trẻ giữa khoảng không vô định. "Đừng dùng lực vặn của cổ tay. Khi mặc đồ EVA, cánh tay đòn của khớp găng tay rất ngắn, em sẽ làm trượt đầu ngàm. Hãy móc mũi cờ-lê vào mép gập của chốt hãm, dùng búa đồng nhỏ gõ nhẹ ba nhịp ngắn vào đuôi cán. Lực chấn động quán tính sẽ tự bẻ gãy lớp gỉ sét kết dính bên trong ren."

Nhi hít một hơi sâu, điều hòa lại nhịp tim đang đập dồn dập theo đúng bài tập hít thở kiểm soát oxy mà Vân đã dạy cô suốt những ngày lênh đênh trên tàu.

Cô vươn tay trái, luồn cây cờ-lê móc bằng thép mạ crom vào khe hẹp đen ngòm sâu hoắm bên trong thân bệ máy. Đầu ngón tay bọc cao su dày chạm vào lớp kim loại thô ráp, xù xì và lạnh buốt. Bằng xúc giác tinh tế được trui rèn qua hàng trăm giờ thực hành trong xưởng nguội ngầm ở Hạ Lam, mũi cờ-lê trượt đi trên mặt thép rồi khẽ sực một tiếng khi cắn ngập vào mép chốt hãm bị bẻ cong bốn năm trước.

"Cháu đã chạm vào mép chốt hãm," Nhi thông báo qua micrô.

"Gõ đi, con bé. Gõ dứt khoát nhưng nhẹ tay thôi, cẩn thận gãy ngàm búa," Kha thì thào nhắc nhở, lồng ngực ông thắt lại theo từng cử động của Nhi trên màn hình. "Hồi đó tôi siết ẩu lắm... ren của cái chốt đó mỏng mảnh như lá lúa vậy..."

Nhi nâng chiếc búa đồng nhỏ ở tay phải lên.

*Cạch. Cạch. Choảng!*

Ba tiếng gõ khô khốc truyền qua bộ cảm biến chấn động gắn trên ngực áo Nhi, dội thẳng vào tai nghe của toàn bộ phi hành đoàn.

Dưới tác động của lực chấn động cộng hưởng, một mảng xỉ sắt gỉ sét đen sì bên trong khe máy vỡ vụn ra, trôi lơ lửng thành một đám bụi kim loại nhỏ trong môi trường không trọng lực. Chiếc chốt khóa ngầm ngoan cố suốt bốn năm ròng cuối cùng cũng chịu nhả khớp, trượt lùi lại hai phân dọc theo rãnh thép, để lộ ra đường rãnh then cài nguyên bản bằng hợp kim thạch anh sáng bóng, sạch sẽ không tì vết.

"Chốt ngầm đã mở hoàn toàn!" Nhi khẽ reo lên một tiếng, mồ hôi túa ra trên trán cô, làm mờ đi một góc kính nón bảo hộ trước khi lớp sấy nhiệt kịp làm khô.

"Đưa Bộ điều khiển số 5 vào rãnh trượt ngay," An chỉ đạo, ánh mắt anh không rời khỏi từng chuyển động nhỏ nhất của Nhi. "Nhớ quy tắc cơ bản của thợ máy Hạ Lam: tay trái nâng giữ trọng tâm thân máy, ngón trỏ tay phải trượt nhẹ lẫy định vị tự động. Cụm bánh răng thạch anh bên trong rất giòn, tuyệt đối không được dùng lực ép cơ học thô bạo để cưỡng bức vào khớp. Nếu thấy có cảm giác cấn tay, lập tức rút lùi ra nửa phân rồi xoay nhẹ trục mồi dẫn động."

Nhi cẩn trọng mở nắp hòm bảo ôn.

Khối module điều khiển logic cơ học số 5 hiện ra lấp lánh như một khối ngọc cơ khí tinh xảo giữa nền trời đen kịt của vũ trụ. Bằng sự khéo léo và tập trung cao độ, cô nâng khối kim loại nặng gần mười lăm ki-lô-gam bằng cả hai tay, căn chỉnh góc nghiêng rồi từ từ đẩy trượt nó vào rãnh trượt chữ U trên bệ máy Ngọn Đèn Năm.

Một tiếng *tách* giòn tan, thanh thoát và êm ái vang lên qua màng nhĩ.

Cụm bánh răng truyền động bằng đồng thanh và trục thạch anh ăn khớp một cách hoàn hảo, khít khao đến từng phần nghìn mi-li-mét vào trục xoay quang học của tháp laser. Chiếc lẫy thép tôi tự động sập xuống, khóa cứng khối điều khiển vào khung trạm trôi dạt.

"Đã vào ngàm an toàn tuyệt đối!" Nhi thở phào một hơi dài nhẹ nhõm, hai bàn tay cô thoăn thoắt vặn siết bốn con bu-lông định vị ở bốn góc theo đúng thứ tự chéo và lực xiết tiêu chuẩn mà An đã rèn giũa cho cô. "Kết nối tuyến cáp tín hiệu quang học chính... Khóa chốt an toàn giắc cắm cao thế. Hoàn tất toàn bộ phần cứng!"

Bên trong buồng lái *Chim Vá*, ngón tay Đỗ Linh lập tức lướt trên bảng công tắc phụ tải năng lượng.

"Đang kích hoạt mạch cấp nguồn mồi từ mảng pin mặt trời vào bộ điều khiển số 5..." Linh nín thở nhìn các biểu đồ xung dao động đang nhảy múa trên màn hình điện tử.

Bên ngoài không gian, dọc theo thân vỏ của khối điều khiển số 5 vừa lắp đặt, một dải đèn chỉ thị cơ học màu xanh lục bỗng nhiên bừng sáng rực rỡ.

Tiếng rơ-le chân không đóng mạch cơ khí vang lên lách tách nhịp nhàng. Hệ thống gương quang học phản xạ bên trong tháp laser khổng lồ bắt đầu tự động đo đạc, những mô-tơ bước siêu nhỏ bên trong bộ điều khiển thạch anh khẽ rung lên, vi chỉnh góc phát chùm tia với độ chính xác đến từng phần vạn độ hồ quang.

"Thông số điện môi đạt một nghìn một trăm Mega-ohm, vượt chuẩn an toàn vận hành!" Linh ngẩng phắt đầu lên, khóe mắt ánh lên niềm xúc động mãnh liệt không thể che giấu. "Tuyến cáp phát quang thông suốt hoàn toàn! Ngọn Đèn Năm đã khóa thành công vào chế độ chờ đồng bộ mạng lưới toàn quỹ đạo! Năm ngọn đèn... chúng ta đã thắp sáng được năm ngọn đèn rồi mọi người ơi!"

Một tiếng reo mừng nghẹn ngào vang lên đồng loạt trong kênh liên lạc nội bộ của con tàu.

An thở phào một hơi dài, toàn bộ cơ thể anh tựa hẳn vào khung cửa khoang điều áp, bờ vai căng cứng suốt nhiều giờ qua từ từ chùng xuống. Anh cúi đầu nhìn xuống bàn tay phải tàn tật đang nẹp cứng của mình, rồi nhìn qua ô cửa kính ra ngoài không gian, nơi Tạ Nhi đang giơ cao ngón tay cái bọc găng ra hiệu an toàn trước khi móc dây cáp rút dần về tàu.

Không cần anh phải trực tiếp cầm búa hay vặn từng vòng ren nữa. Những kỹ thuật tinh xảo nhất, cái tâm và danh dự của người thợ máy mà anh và thợ cả Bùi Sâm đã dày công truyền dạy suốt những năm tháng khốn khó dưới lòng đất Hạ Lam, giờ đây đã được tiếp nối một cách trọn vẹn và kiêu hãnh bằng đôi bàn tay của thế hệ sau.

Khi Nhi bước qua cánh cửa khoang điều áp và áp suất dưỡng khí trong khoang sinh hoạt được tái lập về mức bình thường, hệ thống loa vô tuyến tầm xa đặt ở góc buồng lái *Chim Vá* bỗng nhiên rít lên những tràng rè rè quen thuộc của sóng ngắn tầng điện ly.

Đó không phải là tín hiệu chuyển tiếp quen thuộc từ Hầm Hạt Giống ngầm ở quê nhà Hạ Lam.

Tín hiệu này mang mã nhận dạng cơ học độc vụ của Liên hội Sà Lan tự do, phát đi từ Vùng Bốn—Bến Không Chủ.

"Gọi tàu công vụ *Chim Vá*, đây là sà lan kéo hàng *Thần Nông 03* thuộc biên đội vận tải độc lập Bến Không Chủ," một giọng đàn ông trầm đục, mang đậm âm hưởng phương ngữ hào sảng của dân sông nước cất lên rành rọt qua màng loa kim loại. "Xin báo cáo trực tiếp với thuyền trưởng Lê Hải và bà Hai Thu: chúng tôi đã tiếp cận tọa độ trôi dạt của Ngọn Đèn Hai trong Biển Bụi Trắng vào lúc mười bốn giờ ba mươi phút đúng. Đã đón thành công ba thợ máy Sang, Hùng và Cảnh lên boong sà lan an toàn tuyệt đối!"

Toàn bộ phi hành đoàn trên tàu *Chim Vá* đồng loạt nín lặng. Không một ai cất lên một tiếng động nhỏ, tất cả dán chặt tai vào từng âm thanh phát ra từ chiếc loa vô tuyến.

Trong khoang y tế, Trần Kha chống cả hai khuỷu tay gầy guộc ngồi bật dậy trên đệm, bất chấp cơn đau buốt nhức nhối từ ống chân gãy đang cắn xé cơ thể. Mắt ông mở to trừng trừng, hai bàn tay run rẩy bấu chặt lấy mép tấm drap trải giường bằng vải thô đến mức các khớp ngón tay trắng bệch.

"Nhắc lại một lần nữa để anh em yên tâm: cả ba người họ đều còn sống nguyên vẹn!" Người lái sà lan tiếp tục nói, xen lẫn trong giọng anh ta là tiếng gầm rú ầm ầm của động cơ diesel hàng hải hạng nặng chạy ở hậu cảnh. "Khoang trú ẩn dã chiến của họ cạn sạch dưỡng khí dự phòng đúng ba mươi phút trước khi ngàm tiếp tế của chúng tôi cập mạn phá cửa cứu hộ. Hiện tại cả ba anh em đã được ủ ấm trong khoang áp suất dương, được húp cháo nóng và đang trên đường chuyển thẳng về trạm xá trung tâm Bến Không Chủ để hội ngộ với đội trưởng Hoàng Tín. Hợp đồng cứu hộ thứ cấp theo đúng tinh thần Nghị quyết tám mươi tám đã được hoàn tất trọn vẹn một trăm phần trăm! Chúc con tàu *Chim Vá* chân cứng đá mềm, thắp sáng nốt ngọn đèn cuối cùng để cứu lấy Bạch Luân!"

Kênh đàm thoại tầm xa khép lại bằng một chuỗi ba tiếng bíp ngắn của mã xác thực vô tuyến hàng hải.

Bên trong khoang sinh hoạt của *Chim Vá*, một sự tĩnh lặng kỳ lạ bao trùm trong vài giây ngắn ngủi. Rồi sự im lặng đó vỡ òa ra thành một tiếng thở phào tập thể, sâu thẳm và nghẹn ngào, như thể một ngọn núi đá quặng đè nặng lên lồng ngực của từng con người trên tàu suốt từ Vùng Hai đến nay vừa được nhấc bổng đi.

Lời hứa danh dự của An với những người thợ máy tình nguyện ở lại Biển Bụi Trắng đã không biến thành một món nợ máu. Sự hy sinh cao cả của ba người thợ dám nhường từng lít dưỡng khí cuối cùng cho đồng đội đã được đền đáp xứng đáng bằng chính sự sống của họ, bằng sự giữ lời kiên định của một cộng đồng dân cư từng bị gạt ra ngoài lề thuộc địa.

Trần Kha từ từ ngả tấm lưng còng xuống chiếc gối bệnh nhân.

Hai giọt nước mắt già nua ứa ra từ khóe mắt đầy nếp nhăn sâu hoắm, lăn dài qua đôi gò má xám xịt vì bụi quặng và khói súng. Món nợ đạo đức đè nặng lên tâm can ông suốt bao nhiêu năm ròng, nỗi ám ảnh phản bội người bạn già Hoàng Tín và bỏ rơi những người anh em thợ máy năm nào, giờ đây cuối cùng cũng đã được trút bỏ phần nào gánh nặng.

"Tạ ơn trời đất..." Kha lẩm bẩm trong miệng, giọng ông nghẹn lại sau kẽ răng run rẩy. "Tụi nó sống rồi... Sang ơi, Hùng ơi... tụi bay sống thật rồi..."

Phạm Vân bước nhẹ tới bên giường bệnh. Bằng cử chỉ dịu dàng của một người thầy thuốc, cô đặt bàn tay mát rượi lên vầng trán nóng ran của Kha để kiểm tra thân nhiệt, cẩn thận lau đi giọt nước mắt trên gò má nhăn nheo của ông lão. Sau đó, cô xoay người nhìn về phía An và Hải đang đứng ở cửa khoang, ánh mắt cô tuy có dịu lại nhưng giọng nói thì đanh thép, kéo tất cả trở về với thực tại khắc nghiệt:

"Nghĩa vụ cứu hộ ở Vùng Hai đã giải tỏa, món nợ tinh thần đã trả xong. Nhưng chiếc đồng hồ đếm ngược của chúng ta thì không hề dừng lại một giây nào đâu. Sau cú bẻ góc tháp Năm và vụ cháy nổ mô-tơ tời vừa rồi, chúng ta chỉ còn đúng bốn mươi mốt giờ trước khi trạm mẹ Bạch Luân rơi chạm vào tầng khí quyển dày của hành tinh Nham. Và tồi tệ hơn cả: chúng ta không còn chiếc tời kéo cơ học nào để ghìm giữ trạm mẹ nữa."

Hải gật đầu dứt khoát. Nét mặt anh đanh lại, sự xúc động nhanh chóng nhường chỗ cho sự quyết đoán của một người chỉ huy. Anh bước nhanh trở lại buồng lái, ngồi vững chãi vào chiếc ghế bọc da sờn rách. Bàn tay anh chạm nhẹ vào mặt kính chiếc la bàn cơ học của cha đang nằm ngay ngắn trên bảng táp-lô.

Món nợ ân tình với Bến Không Chủ đã hóa thành một liên minh danh dự. Gánh nặng tâm lý đè nặng đã được tháo dỡ, nhưng chặng đường còn lại phía trước chỉ toàn là chông gai và băng giá.

"Tách ngàm an toàn, thu hồi cáp tời đứt khỏi trạm Năm," Hải ra lệnh, ngón tay anh dứt khoát gạt một loạt công tắc điều khiển động cơ đẩy chính. "Linh, tính toán vector chuyển tiếp quỹ đạo sang Vùng Sáu ngay lập tức."

"Tọa độ của Ngọn Đèn Sáu đã được khóa trên máy tính hoa tiêu," Linh đáp, giọng cô lạnh lùng và tập trung tuyệt đối. "Đó là vùng bóng tối cực hàn vĩnh cửu nằm phía sau hành tinh Nham. Nhiệt độ môi trường ở đó dao động quanh mức âm một trăm tám mươi độ C. Toàn bộ trạm Sáu hiện tại là một khối kim loại đóng băng hoàn toàn."

"Khai hỏa động cơ chính. Chúng ta đi thôi!"

Hai luồng lửa phản lực màu cam đậm, rực rỡ và uy lực bùng cháy dữ dội từ hai ống xả chính ở đuôi *Chim Vá*. Con tàu công vụ già nua chồm lên, lao vút qua khoảng không gian lởm chởm giữa những khối đá quặng khổng lồ của Mê Cung Kéo Quặng, hướng thẳng về phía chân trời cong vút của hành tinh Nham.

Vành sáng chói lọi của mặt trời dần dần trượt xuống, chìm khuất sau đường viền khổng lồ màu nâu sẫm của hành tinh đá.

Ánh sáng mặt trời đột ngột tắt lịm như một ngọn nến bị thổi phụt khi con tàu lao mình vào vùng bóng tối khổng lồ phía sau hành tinh Nham.