Đừng cắt thứ đang chịu lực

Sợi cáp thép dày bằng bắp đùi người lớn, sáng loáng ánh ma sát lạnh lẽo, đang rung lên bần bật giữa khoảng không gian câm lặng ngoài ô kính buồng lái, chặn đứng toàn bộ lối vào cửa vòm khoang cập của Ngọn Đèn Năm như một chiếc bẫy tử thần giăng ngang họng vực.

Dưới lực kéo cực đại không suy suyển từ khối động cơ ion đơn cực của Tàu kéo tự hành 07, sợi cáp dài hơn bốn trăm mét bị kéo căng đến mức cực hạn. Ở những đoạn uốn cong qua vành bảo vệ của mấu kéo chính, các tao thép xoắn ngoài cùng đã bắt đầu tưa ra thành những sợi tơ kim loại mảnh li ti, nhọn hoắt, phát ra thứ ánh sáng lân tinh lập lòe ma quái dưới luồng phản chiếu từ ngọn lửa hồ quang màu xanh tím hung hãn phía đuôi con tàu kéo mất trí. Toàn bộ khối cáp hợp kim vonfram-cacbua nặng hàng chục tấn lúc này không còn là một sợi dây mềm nữa; nó đã biến thành một thanh xà vô hình nén đầy nội lực hủy diệt, rít lên những dao động sóng cơ học tần số cao truyền thẳng qua cấu trúc khung thân của *Chim Vá*, khiến sàn kim loại dưới đế ủng buồng lái rung bần bật theo từng nhịp co thắt của cỗ máy kéo.

Ở đầu mút bên kia của sợi cáp, một tảng quặng sắt-niken xù xì, đen trũi, nặng ngót nghét ba ngàn tấn—khối đá mang ký hiệu khai khoáng O-309—bị ghìm chặt vào cụm mấu neo cơ khí, lơ lửng giữa nền trời đen kịt của không gian như một quả chùy khổng lồ chỉ chực chờ giáng xuống đầu bất cứ thứ gì dám cản đường quán tính của nó.

“Không còn đủ nhiên liệu hay thời gian để lượn một vòng bán kính hai cây số vòng qua nó đâu,” Nguyễn Minh An nghiến chặt hai hàm răng vào nhau, hai con ngươi vằn đỏ dán chặt vào mặt đồng hồ đếm ngược của máy tính trung tâm. Màn hình huỳnh quang lạnh lẽo đang nhảy từng giây tàn nhẫn: bốn mươi chín giờ hai mươi mốt phút trước khi quỹ đạo rơi của trạm chạm vào ranh giới không thể cứu vãn. Bàn tay phải của anh, dù đã được bọc kín trong ba lớp băng vô trùng dán nẹp nhiệt độ cao, vẫn nhói lên từng cơn buốt buốt tận tủy xương mỗi khi anh siết các bó cơ vai. Cơn sốt âm ỉ từ vết bỏng điện hoại tử gân cơ ở trạm Ba vẫn đang âm thầm đốt cháy các đầu mút thần kinh, biến mỗi cử động nhỏ thành một cực hình xé thịt.

Không do dự, An đưa bàn tay trái còn lành lặn tóm chặt lấy quai đeo bằng thép của chiếc máy cắt plasma công nghiệp gắn trên vách buồng đệm. Anh giật mạnh chốt khóa an toàn, kéo cỗ máy nặng gần ba mươi ký về phía mình:

“Tôi sẽ ra ngoài. Máy cắt ba trăm am-pe dùng khí trơ nén áp lực cao này có thể xẻ ngọt các tao thép chịu lực ngoài cùng trong vòng chín mươi giây. Chỉ cần cắt đứt được trục liên kết này, sợi cáp sẽ bung ra, và đường vào cửa vòm trạm Năm sẽ thông suốt!”

“Cậu mất trí rồi à, An!” Trần Kha quát tháo ầm ĩ, giọng ông già thô ráp, gắt gỏng dội qua màng loa bộ đàm nội bộ gay gắt đến mức làm mạch khuếch đại rè đi một chuỗi âm thanh chói tai. Người hoa tiêu già chồm cả nửa thân trên về phía trước, bàn tay đầy những vết chai sần và sẹo cắt của dân khai mỏ đập thật mạnh lên gờ bọc cao su của bảng điều khiển trung tâm. “Cậu là thợ máy bậc cao của liên đoàn, ăn cơm mỏ từ lúc còn mặc quần rách đũng mà lại quên bài học vỡ lòng của lũ thợ cào xỉ à? Đừng bao giờ vác mỏ hàn hay lưỡi cắt chạm vào bất cứ thứ gì đang chịu lực!”

“An, dừng lại ngay lập tức!” Tiếng của Đỗ Linh cũng xé toạc bầu không khí căng thẳng từ băng ghế phân tích dữ liệu động lực học phía sau. Đôi bàn tay cô lướt nhanh như múa trên bàn phím cơ, các phím bấm nhảy lách cách dồn dập khi cô liên tục nạp các tham số cơ học vật liệu vào phần mềm phân tích ứng suất. Trên màn hình toàn cảnh chính giữa buồng lái, mô phỏng vector lực căng ba chiều lập tức phóng to, phủ kín không gian bằng một màu đỏ rực đầy đe dọa của đồ thị cảnh báo quá tải cấu trúc.

Linh dằn mạnh từng ngón tay lên thanh trượt dữ liệu, giọng cô run lên vì giận dữ lẫn sợ hãi:

“Nhìn vào bảng tính mô phỏng lực căng đi! Sợi cáp chính đang chịu một sức căng động học vượt ngưỡng sáu trăm kilonewton. Hệ số biến dạng đàn hồi tích trữ trong hơn bốn trăm mét cáp hợp kim đó lúc này tương đương với động năng nén của nửa tấn thuốc nổ công nghiệp loại mạnh nhất! Nếu cậu dùng hồ quang plasma xẻ ngọt tao thép chịu lực lúc này, mô-men đàn hồi giải phóng đột ngột sẽ không đơn giản là làm cho sợi dây đứt lìa rơi xuống đâu!”

Cô nhấn mạnh một đường cong mô phỏng quỹ đạo màu vàng cam sắc nhọn, vạch ra một viễn cảnh thảm khốc:

“Đầu cáp bị đứt sẽ quất ngược trở lại trong chân không như một chiếc roi thép khổng lồ quét sạch mọi thứ trong bán kính hai trăm mét xung quanh điểm cắt. Vỏ giáp mỏng manh của *Chim Vá* sẽ bị xé toạc như giấy bồi! Và tệ hơn thế nữa, việc giải phóng tải trọng đột ngột ở đầu kéo sẽ khiến tảng quặng O-309 bị hất văng bởi chính phản lực đàn hồi của chùm mấu neo, bay thẳng theo quỹ đạo tiếp tuyến với vận tốc ban đầu không dưới mười tám mét mỗi giây. Đích đến tiếp theo của nó, An à, chính là khung tháp phát laser điều hướng của Ngọn Đèn Năm! Khối đá ba ngàn tấn đó sẽ nghiền nát toàn bộ cấu trúc tháp quang học tám mươi tấn thành một đống sắt vụn vô giá trị trước khi chúng ta kịp đặt một chiếc cờ-lê hay chạm vào bất cứ con bu-lông nào của nó!”

Nguyễn Minh An sững người. Toàn thân anh bất giác đông cứng lại giữa buồng đệm áp suất hẹp. Bàn tay trái đang bóp chặt quai xách bằng kim loại của chiếc máy cắt plasma khẽ run rẩy một thoáng rồi từ từ nới lỏng lực siết. Mồ hôi lạnh toát ra từ trán, chảy ròng ròng xuống sống mũi rồi thấm đẫm lớp vải lót kháng khuẩn bên trong bộ đồ áp suất dã chiến.

Anh hít một hơi sâu, luồng không khí khô khốc và nồng nặc mùi kim loại rỉ sét trong khoang tàu tràn vào buồng phổi rát buốt. Linh nói đúng. Cơn sốt âm ỉ từ cánh tay phải bị bỏng điện hoại tử gân cơ ở trạm Ba, hòa lẫn với sự tra tấn tàn nhẫn của chiếc đồng hồ đếm ngược từng giây rơi quỹ đạo, đã gặm mòn đi sự tỉnh táo cơ học lạnh lùng vốn là niềm tự hào của anh. Trong khoảnh khắc vừa rồi, anh đã hành động như một kẻ tuyệt vọng chứ không phải một người thợ sửa chữa quỹ đạo.

“Phải giải phóng lực căng cơ học từ gốc của nó,” Lê Hải bất ngờ lên tiếng từ ghế lái chính. Giọng anh trầm đục nhưng vững vàng như một khối đá ngầm. Hai bàn tay quấn đầy băng gạc trắng toát, phồng rộp vì bỏng nhiệt từ những đợt quá tải trước, vẫn đang ghìm chặt lấy cặp cần điều hướng vi sai thủy lực của *Chim Vá*. Bằng những cú giật vi chỉnh tinh tế ở chân ga phụ, anh cẩn trọng giữ cho mũi con tàu cũ kỹ lùi lại, duy trì khoảng cách cố định đúng năm mươi mét ngoài vùng bán kính quét nguy hiểm của sợi cáp tử thần. “Không được dùng sức mạnh cơ học thô bạo để đối đầu với lực căng đang tích lũy. Muốn tháo cái thòng lọng này, chúng ta buộc phải tìm cách bảo con tàu kéo chết tiệt kia tắt động cơ ion của nó đi.”

“Nói thì dễ hơn làm nhiều lắm, Hải con,” Kha thở dài sườn sượt, đưa mắt nhìn chăm chú qua kính chắn gió vào hình bóng vuông vức, xám xịt của Tàu kéo 07 đang lù lù trôi nổi giữa không gian sâu như một chiếc quan tài sắt khổng lồ. “Toàn bộ hệ thống thu phát sóng vô tuyến dải ngắn lẫn dải dài của con tàu chết tiệt đó đã bị bão hạt bức xạ nướng cháy sạch các mạch giải mã rơ-le từ ba hôm trước rồi. Bây giờ nó chỉ là một cỗ máy mất trí, cắm đầu chạy theo quán tính mù quáng của chuỗi lệnh rác kẹt cứng trong chip nhớ phụ. Cậu định dùng cách gì để gửi tín hiệu bảo một cỗ máy điếc lác dừng lại đây?”

“Dùng máy phát xung quang học!”

Một giọng nói bất ngờ vang lên từ góc bàn điều khiển tín hiệu liên lạc. Tạ Nhi đột ngột đứng bật dậy. Đôi mắt của cô gái trẻ, vốn vẫn còn vương lại chút ửng đỏ sau những giờ phút nghẹt thở cận kề cái chết trong buồng chắn bức xạ, nay lại ánh lên một vẻ kiên định lạ thường—thứ ánh sáng chỉ xuất hiện ở những người thợ vừa bước qua lằn ranh mỏng manh giữa sự khiếp sợ và trách nhiệm nghề nghiệp.

“Các dòng tàu kéo tự hành thế hệ 07 của nghiệp đoàn luôn luôn được trang bị một cổng tiếp nhận quang học dự phòng nằm ngay trên sống lưng khoang máy chính,” Nhi giải thích dồn dập, ngón tay cô chỉ nhanh vào sơ đồ cấu tạo kỹ thuật ba chiều vừa được gọi lên trên màn hình phụ. “Đó là cổng giao tiếp quang điện độc lập hoàn toàn với bộ định tuyến viễn thông ngoài vỏ, được thiết kế riêng cho kỹ thuật viên mặt đất cân chỉnh các cảm biến laser đo xa khi tàu cập cảng bốc dỡ quặng. Tín hiệu quang học đưa vào cổng này sẽ đi thẳng tới khối điều khiển trung tâm mà không cần thông qua mạch rơ-le đã bị cháy!”

An quay ngoắt sang nhìn người thợ tập sự của mình, ánh mắt lập tức lóe lên một tia hy vọng sắc bén:

“Em có chắc chắn là có thể ghi đè chuỗi lệnh từ xa mà không làm kích hoạt cơ chế khóa an toàn của nó không?”

“Nếu anh Hải có thể giữ cho *Chim Vá* ổn định được góc chiếu của vòm quang học trong phạm vi dung sai nửa mét, em làm được,” Nhi vừa trả lời vừa dứt khoát với lấy chiếc máy phát xung quang học cầm tay đang gài trên giá công cụ—một thiết bị thon dài bằng kim loại đen mờ, hình dáng như một khẩu súng ngắm điện tử có gắn ống chuẩn trực bằng thạch anh quang học cao cấp. Cô cắm nhanh sợi cáp truyền dữ liệu bọc kim tuyến từ thân máy vào cổng xử lý trung tâm của tàu. “Em sẽ tự tay biên dịch một đoạn mã ghi đè ngắn bằng ngôn ngữ chấp hành cơ bản nhất của xưởng mỏ Hạ Lam. Lệnh ngắt cưỡng bức cấp ba: giảm dần công suất phụt của động cơ đẩy theo từng nấc năm phần trăm một, ngắt quãng sau mỗi hai giây để tránh gây ra hiện tượng sốc quán tính ngược. Sợi cáp sẽ chùng xuống từ từ thay vì giật nảy.”

“Tốt lắm, cô gái nhỏ!” Hải hô lớn, hai mắt gườm gườm nhìn thẳng vào hồng tâm ngắm quang học điện tử đang hiển thị trên lớp kính chắn gió buồng lái. Bàn chân anh nhấn nhẹ bàn đạp van phản lực khí nén, giữ thân tàu *Chim Vá* đứng sững giữa chân không như gắn chặt vào một bệ bê tông vô hình. “Anh sẽ giữ cho cái mũi tàu này đứng im như một tảng đá giữa trời. Cho em đúng năm phút đấy, Nhi!”

Cả buồng lái lập tức chìm vào một bầu không khí im lặng căng thẳng tột cùng, ngột ngạt đến mức chỉ còn nghe thấy tiếng vo ve trầm đục của cụm quạt lọc khí tuần hoàn và tiếng lách cách gõ phím cơ đều đặn, chuẩn xác đến lạnh lùng của Tạ Nhi. Trên màn hình máy tính phụ, từng dòng mã số thập lục phân sắc xanh lục liên tục tuôn trào, nhấp nháy chuyển trạng thái khi được nạp vào bộ đệm của ống phát quang học.

Cô gái trẻ hít thở sâu, lồng ngực phập phồng theo đúng nhịp bốn thì nghiêm ngặt mà Phạm Vân từng bắt cô luyện tập trong buồng đệm áp suất để làm chủ nhịp tim. Mọi sự hoảng loạn, sợ hãi đã hoàn toàn biến mất; lúc này, dưới đôi bàn tay cô chỉ còn lại sự chuẩn xác thuần túy của các thuật toán cơ khí.

“Đã khóa mục tiêu quang học ở sống lưng tàu kéo,” Nhi thì thầm, ngón tay trỏ đặt nhẹ lên công tắc kích hoạt bọc cao su của máy phát xung. “Tần số phát: ba trăm tám mươi terahertz. Bước sóng chuẩn hóa. Bắt đầu truyền chuỗi xung ghi đè khẩn cấp!”

Cô bóp cò.

Từ đầu ống chuẩn trực thạch anh gắn trên mũi tàu *Chim Vá*, một tia chớp màu đỏ hồng cực mảnh, gần như tàng hình trước ánh sáng chói chang của các ngôi sao xa, phóng vút qua khoảng không chân không năm mươi mét, găm thẳng vào thấu kính mắt thần thu nhận tín hiệu nằm nép mình sau khe tản nhiệt phụ của Tàu kéo 07.

Một giây. Hai giây. Ba giây trôi qua dài tựa hồ như cả thế kỷ đè nặng lên lồng ngực của từng người có mặt trong buồng lái.

Đột nhiên, ngọn lửa ion xanh tím khổng lồ đang cuộn trào dữ dội nơi đuôi con tàu kéo khẽ chớp giật liên hồi. Vệt sáng plasma dài hàng chục mét bắt đầu thu ngắn lại một cách rõ rệt, màu sắc chuyển dần từ tím hung hãn sang sắc lam nhạt, rồi ngả hẳn sang màu tím tối mờ ảo của trạng thái hạ tải. Khối động cơ đẩy hàng trăm tấn của cỗ máy kéo tự hành ngoan ngoãn chấp hành mệnh lệnh cơ bản: công suất tụt xuống chín mươi phần trăm… bảy mươi phần trăm… năm mươi phần trăm… rồi dừng lại ở mức bốn mươi phần trăm an toàn.

Sợi cáp thép khổng lồ đường kính mười phân rung lên bần bật một đợt sóng cơ học dữ dội chạy dọc từ đầu tàu kéo về phía mấu neo, sau đó bắt đầu uốn cong, chùng dần xuống như một sợi dây thừng thấm đẫm nước lơ lửng giữa môi trường vô trọng lực. Quả chùy quặng sắt-niken O-309 ngừng hẳn những cú giật lắc nguy hiểm; phần lớn lực kéo quán tính của nó đã bị triệt tiêu, chỉ còn lững lờ trôi về phía trước với một vận tốc trôi dạt an toàn, chưa đầy nửa mét mỗi giây.

“Lực căng trên cáp chính đã hạ về số không!” Đỗ Linh buông một tiếng thở phào khe khẽ, ngửa đầu tựa hẳn vào thành ghế bọc đệm, hai bàn tay buông thõng trên đùi sau chuỗi giây phút tính toán căng thẳng.

“Vẫn chưa xong việc đâu,” An lên tiếng ngay, sự thận trọng khắc cốt ghi tâm của một người thợ máy dạn dày sương gió không cho phép anh lơ là dù chỉ một tích tắc. Anh chỉ tay qua ô kính về phía cụm liên kết mạn sườn của khối đá. “Sợi cáp chính nối với tàu kéo đã chùng, nhưng tảng quặng O-309 vẫn còn đang bị dính chặt vào thân trạm bởi một cụm móc neo phụ ba chấu kiểu hàm kẹp cơ học. Nếu chúng ta không ra ngoài tháo rời chốt liên kết chết đó, thì ngay khi *Chim Vá* bắt đầu kéo trạm Năm đi, khối đá ba ngàn tấn này vẫn có thể theo quán tính quẹt ngang qua và xé nát toàn bộ cánh tản nhiệt của tàu chúng ta. Ai sẽ ra ngoài gỡ chốt?”

“Để tôi đi,” Trần Kha đã mặc xong nửa thân trên của bộ đồ bảo hộ EVA từ lúc nào. Chiếc mũ trùm kín mít bằng kim loại và kính thủy tinh dày cộp che đi nửa khuôn mặt già nua đầy những vết sẹo gió mỏ của ông. Ông với tay xách lấy chiếc cờ-lê thủy lực nặng trịch, loại chuyên dụng dùng để siết bu-lông vỏ tàu mỏ. “Cái chốt neo ba chấu kiểu hàm cá mập gỉ sét đó là do chính tay đám thợ càn quét phế liệu của tụi tôi chế chui từ bốn năm trước để neo giữ quặng lậu. Không một ai trong cái tàu này biết cái lẫy nhả lò xo ngầm của nó nằm giấu ở ngóc ngách nào rõ hơn cái thân già này đâu.”

“Tôi đi cùng với ông,” An nói, bàn tay trái vươn ra tóm lấy chiếc mũ bảo hiểm áp suất trên giá treo.

“Cậu đứng nguyên tại chỗ cho tôi!”

Một tiếng quát sắc lẹm vang lên từ ngưỡng cửa khoang y tế. Phạm Vân bước ra, gương mặt cô lạnh lùng và cứng rắn như một tảng băng trôi giữa không gian. Đôi mắt sắc sảo của người nhân viên y tế nhìn xoáy thẳng vào An:

“Biên bản đình chỉ hoạt động EVA ngoài vỏ tàu của cậu do chính tay tôi ký vẫn còn nguyên hiệu lực trên hệ thống máy tính trung tâm, Nguyễn Minh An! Cánh tay phải của cậu đang bị hoại tử mô nông, gân cơ chưa lành, bất kỳ một áp lực chênh lệch nào trong môi trường chân không cũng có thể làm bục các mạch máu non và gây tràn khí dưới da!”

“Tôi không bước ra ngoài đó để làm các thao tác cơ khí nặng, Vân,” An nhìn thẳng vào mắt cô, giọng anh trầm xuống, bình thản nhưng chứa đựng một sự kiên định không gì lay chuyển nổi. “Bác Kha chỉ có một mình ngoài kia. Khoảng không gian mù phía sau khối quặng ba ngàn tấn đó cực kỳ hẹp và tối tăm, dây bảo hiểm rất dễ bị quấn vào các cạnh đá sắc nhọn. Tôi sẽ chỉ đi theo để đóng vai trò người giữ dây dẫn hướng, soi đèn pha điểm mù và hỗ trợ quan sát cho ông ấy hoàn toàn bằng cánh tay trái. Tôi xin cam đoan trước danh dự thợ máy là sẽ không chạm một ngón tay nào vào cụm chốt chịu lực.”

Vân nhìn chằm chằm vào cánh tay phải đang quấn băng nẹp dày cộm của An, rồi lại đảo mắt nhìn sang vẻ nôn nóng nhưng đầy quyết tâm trong ánh mắt của người hoa tiêu già. Khoang tàu chìm vào một khoảng lặng nặng nề. Cuối cùng, cô siết chặt hai bàn tay lại, khẽ thở dài một tiếng cay đắng rồi gật đầu, nhưng không quên đưa ra lời cảnh cáo đanh thép:

“Mười lăm phút. Tôi chỉ cho phép hai người đúng mười lăm phút tính từ lúc cánh cửa buồng đệm mở ra. Đúng mười lăm phút, cả hai phải quay trở lại bên trong cửa điều áp. Quá một giây thôi, tôi sẽ tự tay xả khí cưỡng bức và khóa chết cánh cửa ngoài lại, bất kể các người đang ở đâu!”

Cánh cửa kim loại nặng nề của buồng điều áp phụ mở trượt sang bên không một tiếng động. Chân không đen ngòm, sâu thẳm và cái lạnh âm độ tuyệt đối của vũ trụ lập tức ùa tới, bủa vây lấy hai bóng người trong những bộ đồ bảo hộ cồng kềnh.

An cẩn thận dùng móc an toàn kép bằng titan bấm chặt chốt hãm của mình vào thanh dầm chữ I chạy dọc sống lưng tàu *Chim Vá*. Cánh tay trái của anh nâng chiếc đèn pha công nghiệp công suất cao, rọi một luồng ánh sáng trắng sắc lạnh, soi rõ từng chi tiết của cụm chốt neo đang bám chặt vào khối quặng, trong khi Kha dùng móc trượt cáp dù đu mình qua khoảng trống thăm thẳm giữa hai khối sắt thép.

Không gian xung quanh khối quặng O-309 tối đen như mực và lởm chởm những gờ đá kim loại sắc nhọn như lưỡi cưa. Những hạt bụi quặng silicat li ti trôi lơ lửng vô định, thỉnh thoảng lại va đập vào tấm kính chắn gió trên mũ bảo hộ của hai người, tạo nên những âm thanh lách tách câm lặng truyền qua lớp vật liệu composite.

“Thấy cái ngàm chết tiệt đó rồi!” Tiếng thở dốc nặng nhọc của Kha vang lên qua kênh radio nội bộ, phả vào tai An từng nhịp đứt quãng. “Cái lẫy khóa an toàn phụ bị kẹt cứng ngắc bởi một lớp xỉ quặng và dầu mỡ đông kết qua nhiều năm… Tôi đang dùng đầu cờ-lê nạy ngàm lò xo ra đây… Tốt lắm, hàm kẹp số một đã nhả chốt!”

Kha dùng hết sức bình sinh gõ mạnh sống thép của chiếc cờ-lê thủy lực vào chiếc chốt thép hoen gỉ. Một tiếng nổ cơ học khô khốc truyền qua thanh kim loại. Ngàm kẹp thứ hai bật tung ra, làm lộ ra một sợi cáp thép phụ có đường kính khoảng bốn phân, vốn được dân càn quét phế liệu dùng làm dây neo bảo hiểm thứ cấp để giữ chặt phần đuôi tảng đá vào khung kéo. Sợi cáp này vốn dĩ đã chùng xuống sau khi Tàu kéo 07 giảm công suất đẩy, lúc này đang nằm cuộn tròn lười biếng như một con trăn chết vắt ngang qua một gờ đá lồi.

“Ngàm số ba chuẩn bị nhả đây,” giọng Kha có phần nhẹ nhõm hơn, dù mồ hôi chảy ròng ròng bên trong mũ bảo hiểm đã bắt đầu làm mờ đi một góc kính quan sát của ông. “An này, chuẩn bị tinh thần thu dây bảo hiểm của cậu về đi nhé, khối đá sắp sửa tách rời hoàn toàn khỏi mấu neo rồi…”

“Khoan đã! Bác Kha, lùi lại ngay lập tức!”

Bên trong buồng lái, tiếng hét thất thanh của Tạ Nhi đột ngột dội thẳng vào tai nghe của tất cả mọi người, chói gắt và hoảng loạn tột độ.

“Cảm biến quang học vừa quét thấy van phản lực phụ mạn trái của Tàu kéo 07 bị rò rỉ khí nén! Khối điều khiển phụ bị chập mạch van xả! Con tàu đang bị vặn nghiêng, nó đang tự xoay tròn tại chỗ!”

Lời cảnh báo của cô gái trẻ còn chưa kịp dứt thì phần đuôi vuông vức của Tàu kéo 07—do một luồng khí nén cực mạnh phụt ra ngoài tầm kiểm soát từ miệng ống xả bị nứt—đột ngột vặn nghiêng sang một góc mười độ.

Cú xoay bất ngờ của khối thép hàng trăm tấn làm toàn bộ cụm khung kéo giật nảy sang một bên với một lực giằng xé khủng khiếp. Sợi cáp thép bảo hiểm phụ bốn phân—thứ vừa nằm chùng lơ lửng trên gờ đá cách đó vài giây—bỗng chốc bị cuốn phăng vào trục quay của khối quặng ba ngàn tấn đang lật nghiêng theo quán tính. Chỉ trong chớp mắt, nó biến thành một sợi dây đàn bằng thép bị kéo căng vượt quá ba trăm phần trăm giới hạn bền cho phép!

“Bác Kha! Nhảy ra! Cáp bảo hiểm chịu tải quá mức rồi!” An hét lên đến lạc cả giọng, bàn tay trái lành lặn giật mạnh sợi dây cứu sinh aramid với tất cả sức lực, cố gắng lôi thân hình của người hoa tiêu già trở lại sống dầm của *Chim Vá*.

Nhưng mọi nỗ lực đều đã quá muộn màng.

Trong môi trường chân không tuyệt đối của vũ trụ, không hề có một tiếng xé gió hay tiếng nổ cảnh báo nào vang lên. Chỉ có một tia lửa ma sát chói lòa bùng cháy nơi mắt xích liên kết bằng hợp kim. Sợi cáp thép bốn phân đứt phăng như một sợi chỉ mục dưới lực giằng xé hàng chục tấn của hai khối vật thể khổng lồ.

Đầu cáp bị đứt quất ngang qua không gian với vận tốc xé toạc mọi thứ của một chiếc roi thép thần chết. Nó sượt qua rìa khối đá, mang theo toàn bộ động năng tích tụ tàn khốc, giáng thẳng một cú trời giáng vào cẳng chân trái của Trần Kha!

*Rắc!*

Một âm thanh rùng rợn, ghê rợn đến lạnh gáy không hề truyền qua không khí loãng, mà dội thẳng qua lớp giáp kim loại, truyền qua hệ xương cốt của người thợ già, qua chiếc micro siêu nhạy gắn trong mũ bảo hộ rồi đập thẳng vào màng nhĩ của tất cả những người đang nghe trên kênh radio nội bộ.

Cú quất tàn khốc làm lớp giáp hợp kim titan dày dặn ở cẳng chân trái bộ đồ bảo hộ của Kha bẹp rúm lại như một chiếc vỏ lon nước ngọt bị búa tạ nghiền nát. Toàn bộ xung lực khủng khiếp hất văng người hoa tiêu già bay ngược ra khoảng không vô định, xoay tít như một con quay mất trọng lượng. Sợi dây an toàn của ông giật nảy lên hết cỡ, căng cứng đến mức suýt chút nữa thì bứt phăng chốt khóa trên sống dầm.

“A a a a a!”

Tiếng thét xé lòng, đầy đau đớn và nghẹn ngào của Trần Kha vang lên dữ dội rồi nhanh chóng ngắt lịm thành những tiếng rên rỉ thở hắt ra đứt quãng vì sốc chấn thương cực độ. Trên bảng hiển thị sinh trắc học truyền về buồng lái, áp suất bên trong bộ đồ của ông bắt đầu tụt dốc nhanh chóng do gioăng cao su ở khớp nối đầu gối bị vặn lệch hoàn toàn. Còi báo động tụt dưỡng khí khẩn cấp trên lưng áo ông rú lên từng hồi điên loạn, chớp đèn đỏ rực giữa nền không gian tối tăm.

“Kha! Nắm lấy dây! Nắm lấy tôi!” An gầm lên trong sự tuyệt vọng cuồng nộ.

Bất chấp mọi quy tắc an toàn kỹ thuật, bất chấp lệnh cấm vận động, anh dùng cánh tay trái lành lặn ghìm chặt lấy dây tời cứu hộ, hai chân đạp mạnh vào lớp vỏ thép của *Chim Vá* để phóng thẳng thân mình ra giữa khoảng không đen ngòm, lao về phía người đồng đội già. Bàn tay phải bị bỏng nặng vô tình quẹt mạnh vào mép sắc của một thanh dầm chữ I; cơn đau buốt tận óc giáng xuống khiến mắt anh tối sầm lại, mồ hôi và nước mắt ứa ra làm mờ kính chắn gió. Nhưng An cắn chặt môi dưới đến mức bật máu tươi, dùng toàn bộ cẳng tay và ngực ép chặt lấy thân hình mềm nhũn, run rẩy của Kha vào lòng mình.

“Hải! Kéo tời khẩn cấp! Kéo chúng tôi vào ngay! Nhanh lên!”

Từ bên trong buồng lái, Lê Hải đã chứng kiến toàn bộ cảnh tượng kinh hoàng đó qua camera góc rộng mạn phải. Gương mặt anh đanh lại, không phí phạm dù chỉ một phần mười giây để chần chừ, ngón tay anh dằn mạnh xuống công tắc kích hoạt mô-tơ tời điện phụ của khoang điều áp. Cuộn cáp dù aramid rít lên inh ỏi, guồng tời quay với tốc độ cực đại, kéo giật An và thân hình rũ rượi của Kha lao vun vút ngược trở lại miệng cửa vòm buồng đệm áp suất.

Bốn mươi lăm giây trôi qua dài như một kiếp người nghẹt thở. Cánh cửa ngoài của cửa điều áp sập mạnh lại với một tiếng va đập kim loại chát chúa. Tiếng các máy bơm khí nén rít lên gầm rú đinh tai nhức óc khi hệ thống thực hiện quy trình cân bằng áp suất cưỡng bức trong vòng vỏn vẹn mười giây.

Ngay khi cánh cửa trong vừa bật mở khóa chốt, Hải đã lao vào như một cơn lốc. Anh cùng An nâng bổng thân thể nặng trĩu, đầy mùi bụi quặng và kim loại lạnh ngắt của Kha lên, xốc thẳng ông qua lối đi hẹp dẫn thẳng vào khoang y tế dã chiến.

“Đặt ông ấy nằm thẳng lên bàn mổ dã chiến, ngay lập tức!”

Phạm Vân đã đứng đợi sẵn ở đó. Trên tay cô là chiếc kéo cắt kim loại y tế chuyên dụng và ống tiêm giảm đau áp lực cao đã nạp đầy dung dịch. Gương mặt cô trắng bệch nhưng đôi mắt lại sắc lạnh như dao mổ, không hề để lộ ra một chút do dự hay hoảng loạn nào của một người làm công tác cứu hộ sinh mạng.

Cô dùng kéo chuyên dụng xé toạc lớp vải composite cách nhiệt bên ngoài ống quần bảo hộ của Kha, làm lộ ra phần giáp hợp kim titan bên trong. Cảnh tượng bên dưới khiến cả An và Hải đều phải quay mặt đi một thoáng vì rùng mình: ống giáp kim loại đã bị nén bẹp dúm, gập hẳn sang một bên theo một góc ba mươi độ quái dị và phi tự nhiên. Dưới lớp kim loại biến dạng, cẳng chân trái của người hoa tiêu già sưng vù, một khối máu tụ tím đen gồ hẳn lên đẩy căng lớp da mỏng manh, nhưng may mắn thay, các đầu xương gãy sắc nhọn vẫn chưa chọc thủng ra ngoài để biến thành một ca gãy hở nguy hiểm tính mạng.

“Nhịp mạch một trăm bốn mươi nhịp một phút, huyết áp đang tụt dốc không phanh, hiện chỉ còn tám mươi trên năm mươi,” Vân vừa đọc nhanh các chỉ số sinh tồn trên máy đo vừa cắm phập đầu kim giảm đau áp lực cao qua van cổ áo lót của Kha, bơm thẳng vào tĩnh mạch. Liều morphin tổng hợp cực mạnh nhanh chóng ngấm vào hệ tuần hoàn, làm dịu bớt những cơn co giật dữ dội và những tiếng thở rít đau đớn đến nghẹn họng của người thợ già. “Gãy kín một phần ba giữa xương chày và xương mác chân trái. Di lệch góc rất lớn, dập nát phần mềm và đụng dập bó mạch thần kinh nghiêm trọng. May mắn duy nhất là lớp giáp hợp kim của bộ đồ đã hấp thụ phần lớn xung lực đập ngang, nếu không thì toàn bộ cẳng chân của ông ấy đã bị xé đứt lìa ngay tại chỗ rồi!”

“Có… có cần phải phẫu thuật xuyên đinh nội tủy để cố định xương không?” Hải hỏi, giọng anh run rẩy không giấu nổi vẻ bàng hoàng khi nhìn vào cẳng chân vặn vẹo của người đồng đội già đã gắn bó bao năm.

“Không đời nào! Trong cái khoang bay chật chội, thiếu điều kiện vô trùng tuyệt đối và không hề có máy chiếu tia huỳnh quang kiểm tra này, mổ hở ra là ký giấy báo tử cho ông ấy vì nhiễm trùng huyết!” Vân dứt khoát đáp trả, giọng cô đanh lại như lệnh thép. Cô với tay lấy bộ nẹp chân không bằng sợi carbon dẻo và hai bình xịt keo cố định sinh học. “An, giữ thật chặt hai bên khớp đầu gối của ông ấy, tì toàn bộ trọng lượng cơ thể cậu xuống bàn mổ! Hải, tóm chặt lấy gót chân và mu bàn chân, đếm từ một đến ba rồi dùng toàn lực kéo thẳng trục theo chiều dọc để tôi nắn các đầu xương gãy về lại vị trí giải phẫu tương đối!”

“Một… hai… ba! Kéo!”

Hải và An cùng lúc nghiến răng phát lực.

Một tiếng *khục* nhỏ, đục ngầu và rợn người vang lên từ sâu bên trong thớ thịt khi hai đầu xương chày bị gãy trượt qua nhau, khớp trở lại vào trục giải phẫu. Kha giật nảy người lên, một tiếng rên nghẹn ứ bật ra trong lồng ngực rồi ông lịm hẳn đi, chìm sâu vào cơn mê man của thuốc giảm đau liều cao. Đôi bàn tay của Vân thoăn thoắt quấn lớp nẹp sợi carbon quanh cẳng chân bị thương, giật van xả khí để khối nẹp hút chân không lập tức đông cứng lại như một tảng đá xám, ôm chặt và bất động hóa hoàn toàn toàn bộ phần chi dưới của người hoa tiêu.

Vân thở hắt ra một hơi dài nặng nhọc, tháo đôi găng tay y tế dính đầy mồ hôi và bụi than ném vào thùng rác thải. Đôi mắt nghiêm nghị, sắc bén của cô quét qua từng người đang đứng trong khoang y tế:

“Lệnh y tế chính thức có hiệu lực ngay bây giờ: Trần Kha bị tổn thương cấu trúc vận động cấp độ ba, chấn thương dập tủy và sốc cơ học nặng. Đình chỉ tuyệt đối mọi hoạt động di chuyển, cấm tuyệt đối việc bước chân ra ngoài vỏ tàu cho đến khi chúng ta trở về mặt đất của Hạ Lam. Ông ấy phải nằm bất động hoàn toàn trên chiếc giường này, dưới sự giám sát liên tục của máy hồi sức!”

“Nhưng… còn… còn trạm Năm thì sao…”

Một giọng nói thều thào, khàn đặc bất ngờ cất lên phá tan bầu không khí ngột ngạt.

Trên chiếc giường bệnh dã chiến, Trần Kha đã tỉnh lại từ lúc nào. Dù khuôn mặt già nua của ông tái mét không còn lấy một giọt máu, dù đôi môi khô khốc nứt nẻ vì đau đớn và mất nước, nhưng đôi mắt của người hoa tiêu càn quét phế liệu năm nào vẫn mở to, sáng quắc lên một cách bướng bỉnh và dữ dội. Bàn tay gầy guộc, đầy vết đồi mồi của ông run rẩy vươn ra, túm chặt lấy mép áo dính đầy dầu mỡ của An. Ánh mắt ông không hề nhìn xuống cẳng chân đang bị nẹp cứng của mình, mà dán chặt vào chiếc màn hình giám sát camera ngoài vỏ tàu đang treo nghiêng trên vách khoang y tế.

“Nhìn… nhìn ra ngoài kia đi tụi bây…” Kha thì thào, mỗi một từ thốt ra đều phải đánh đổi bằng một nhịp thở khó nhọc, đứt quãng.

Tất cả mọi người bất giác cùng ngước mắt nhìn lên màn hình.

Bên ngoài khoảng không gian sâu thẳm, khối quặng sắt-niken ba ngàn tấn O-309 sau khi bung hết toàn bộ các ngàm neo cơ khí đã từ từ trôi dạt ra xa. Không còn lực căng quái ác của sợi cáp níu giữ, nó lướt qua mạn sườn của *Chim Vá* ở một khoảng cách an toàn tuyệt đối—hơn một trăm mét—rồi lững lờ hòa vào dòng chảy của những mảnh phế liệu trôi dạt, tiến thẳng vào quỹ đạo thải tự nhiên hướng về phía vùng bóng tối vĩnh cửu của hành tinh Nham. Nó trôi đi êm ả, hoàn toàn không gây ra bất cứ một va chạm hay một vết xước nhỏ nào lên tháp quang học của trạm.

Lối vào hành lang dẫn thẳng tới cửa vòm của Ngọn Đèn Năm lúc này đã hoàn toàn quang đãng, không còn một chướng ngại vật nào cản lối.

“Đường… đường đã thông rồi đấy thôi…” Kha khẽ nhếch mép cười, một nụ cười méo mó, nhăn nhúm lại vì những cơn đau buốt quặn thắt nơi ống chân đang liên tục giáng xuống theo từng nhịp đập của tim.

Ông dùng khuỷu tay gượng chống nửa thân trên dậy, với tay tóm lấy bàn phím điều khiển góc quay camera giám sát gắn trên vách, kéo mạnh nó về phía mình rồi đặt ngay ngắn lên lồng ngực áo bệnh nhân:

“Vân… cô bé có quyền trói chặt cái chân gãy này của tôi vào giường… nhưng cô đừng hòng bịt mắt được cái thằng già này. Tôi nợ cái trạm chết tiệt này… tôi nợ hàng vạn con người đang chờ chết đói dưới các mái vòm của Hạ Lam cụm bánh răng dẫn động mà tôi đã nhẫn tâm tháo trộm từ bốn năm trước. Tôi biết từng con ốc hoen gỉ, tôi thuộc lòng từng khe cắm cáp ngầm dưới chân bệ máy quang học của nó hơn bất cứ ai trên cõi đời này… Đưa chiếc bộ đàm nội bộ đây cho tôi. Tôi sẽ nằm ngay tại cái giường bệnh này, làm mắt dẫn đường cho các cậu làm việc!”

An nhìn sâu vào ánh mắt kiên định đến cháy bỏng của người hoa tiêu già, một cảm giác khâm phục, nghẹn ngào lẫn xót xa dâng trào mạnh mẽ trong lồng ngực. Cơn đau nhức buốt từ cánh tay phải của anh dường như cũng tan biến đi trước ý chí sắt đá của con người đang nằm kia. Anh bước tới, nhẹ nhàng đưa tay chỉnh lại góc nghiêng của màn hình camera cho vừa vặn nhất với tầm mắt của Kha, rồi siết thật chặt lấy bờ vai đang run lên bần bật của ông:

“Được rồi. Bác sẽ là người chỉ huy kỹ thuật tối cao cho ca sửa chữa này. Chúng cháu sẽ là đôi tay, đôi chân của bác ngoài kia.”

Dứt lời, An quay ngoắt người, bước những bước sải dài dứt khoát trở lại buồng lái chính. Ở đó, Đỗ Linh và Tạ Nhi đang căng mắt theo dõi những tín hiệu hình ảnh độ phân giải cao đầu tiên được truyền về từ camera cận cảnh gắn trên mũi tàu.

Khung cảnh hiện ra rõ nét trên màn hình trung tâm buồng lái khiến tim của tất cả mọi người như thắt lại trong một nỗi tuyệt vọng mới.

Ngọn Đèn Năm nằm im lìm, lạnh lẽo giữa bóng tối bao la của vũ trụ. Trục quay trung tâm của tháp quang học trơ trọi một cách thê lương, thiếu hẳn đi cụm động cơ điều hướng vi sai—chính xác như những gì Trần Kha đã cảnh báo từ trước.