Rời bến không phải hết nợ

Lời thú nhận của Kha khiến bầu không khí trong khoang hoa tiêu tàu Chim Vá chùng xuống như một sợi cáp tời bị kéo căng quá giới hạn đàn hồi, chỉ còn lại tiếng rù rì đơn điệu của quạt thông gió đang phả từng luồng khí khô khốc, lẫn mùi ozone khét lẹt vào sau gáy An. Không ai buồn gạt đi những giọt mồ hôi đang tứa ra nơi chân tóc. Trên mặt bàn kim loại hoen ố, ngọn đèn đọc hải đồ rung lên bần bật theo từng nhịp chấn động tàn dư từ giàn máy chính truyền lên sống tàu.

Màn hình hiển thị vector ba chiều gắn trên vách thép trước mặt người hoa tiêu già vẫn đang nhấp nháy một khối trạm màu vàng cam mang số hiệu Năm. Khối trạm ấy trôi nổi chơ vơ, bất động giữa một vùng tối tăm đặc quánh, lọt thỏm sau bức tường thiên thạch ken đặc và những dải rác thải công nghiệp sắc nhọn của Mê Cung Kéo Quặng. Kha đứng tựa nửa người vào mép bàn dẫn đường, lưng còng rạp xuống như thể toàn bộ sức nặng của chuyến hải trình sinh tử này đang đè nát đốt sống cổ của ông. Hai bàn tay chai sạn, đầy những vết sẹo do xỉ hàn và axit ắc-quy ăn sâu vào thớ thịt, đan chặt vào nhau đến mức các khớp ngón trắng bệch, run rẩy từng chập không cách nào kiềm chế.

“Bốn năm trước… cái dạo mỏ quặng phía nam vành đai bị niêm phong đột ngột, cánh sà lan tự do chúng tôi đói rách rưới, không còn lấy một giọt dầu cặn để sưởi buồng ngủ,” giọng Kha khàn đặc, đục ngầu và khô rát như có nắm sạn quặng đang cào cấu nơi thanh quản. Từng âm tiết phát ra nghe nhọc nhằn, trôi qua kẽ răng thưa thớt của một kẻ đã nếm đủ phong sương ngoài rìa văn minh. “Tôi túng quá, liều mạng theo thuyền thằng Bảy Lác mò ngược vào luồng vận tải cũ để vét phế liệu cơ khí. Trạm Năm khi ấy nằm sâu trong danh mục thiết bị loại biên của công ty khai khoáng, tín hiệu đáp tần đã tắt ngấm suốt mấy chục chu kỳ quay. Chúng tôi chui vào trong, thấy bốn bề lạnh toát như hầm mộ… Cả đám đinh ninh nó chỉ còn là đống sắt vụn vô chủ chờ bão bụi nghiền nát thành cám…”

Ông ngừng lại, nuốt một ngụm nước bọt khan, ánh mắt không dám đối diện với bất kỳ ai trong buồng lái.

“Cụm truyền động bánh răng trục vít bằng đồng điếu cao cấp với hai cụm mô-tơ servo chỉnh góc phương vị nặng gần bốn tạ. Đó là thứ duy nhất trên cái tháp phát xung ấy không bị gỉ sét gặm nhấm. Thằng Bảy Lác mang theo mỏ cắt hơi hydro-oxy. Chúng tôi rạch bung toàn bộ áo bảo vệ ổ trục, tháo tung từng con tán ngàm, gỡ sạch bách mang về bán tống bán tháo cho mấy vựa thu gom phế liệu ở Bến Không Chủ… đổi lấy đúng ba nghìn lít dầu tạp pha cồn để chạy máy sưởi qua mùa bão…”

“Chú tháo sạch cả cụm xoay?” Tạ Nhi thảng thốt kêu lên. Giọng cô gái trẻ lạc đi giữa những tiếng máy móc ken két, hai mắt mở to bàng hoàng tột độ. Cô lùi vội lại nửa bước, tấm lưng gầy va mạnh vào vách ngăn kim loại của khoang điện đài, làm xô lệch mấy cuộn băng ghi dữ liệu từ tính. “Đó là tháp laser xung quang học năm trăm megawatt! Chú có hiểu năm trăm megawatt nghĩa là gì không? Không có bộ dẫn động servo quay phương vị, khung đỡ bệ quang học sẽ bị khóa chết ở góc chết mười lăm độ! Nó sẽ chỉ bắn vào hư không! Làm sao cái tháp điếc ấy có thể ngắm bắn chuẩn xác vào mảng thu tế bào quang điện của trạm mẹ Bạch Luân được nữa?”

“Mẹ kiếp, Kha!” Hải gằn từng tiếng qua kẽ răng siết chặt. Cơn giận dữ bốc lên ngùn ngụt khiến các mạch máu nơi thái dương anh giật phập phồng. Bàn tay còn rộp bỏng vì dầu nóng của anh bấu chặt lấy mép bệ điều khiển trung tâm, siết mạnh đến mức lớp gạc y tế màu trắng mỏng manh rách toạc ra một đường, rỉ ra chút dịch mô vàng nhạt hòa lẫn vệt máu tươi vừa đóng vảy. “Chú làm hoa tiêu dẫn đường bao nhiêu năm nay trên khắp các luồng lạch ngoài rìa, chú là người thuộc lòng từng câu khẩu quyết của thợ máy! Chú thừa biết mạng lưới Sáu Ngọn Đèn cần chỉnh góc đồng pha tuyệt đối! Thiếu một trạm phát xung mồi duy nhất, buồng đốt hỗn hợp hydro-kim loại của Bạch Luân không tài nào kích nổ điểm tựa trọng trường! Mà nếu lệch góc chỉ ba giây cung thôi, chùm tia năng lượng cao ấy sẽ thiêu rụi toàn bộ mảng thu quang điện mỏng mảnh của người ta, biến trạm mẹ thành một cái lò thiêu lơ lửng!”

“Tôi biết… lạy trời, tôi biết tôi có tội!” Kha nhắm nghiền mắt lại, hai hốc mắt nhăn nheo giần giật một cách cay đắng, những nếp nhăn nơi khóe mi sâu hoắm như rãnh xói mòn trên vách đá quặng. “Tôi đâu có ngờ… Tôi đâu có ngờ có ngày trạm mẹ lại đứt xích neo mà rơi tự do! Tôi đâu nghĩ cái đống sắt hoang phế mà chúng tôi cạy trộm năm đó, bữa nay lại là lối sống duy nhất của ba vạn con người đang ngạt thở dưới hầm sâu…”

Một làn sóng bức bối nghẹt thở trào dâng, choán lấy từng xen-ti-mét khối không khí trong khoang lái chật hẹp. Mùi mồ hôi chua nồng, mùi dầu máy bốc khói cùng sự giận dữ tột cùng biến căn phòng thành một chiếc nồi áp suất sắp sửa nổ tung. Tạ Nhi thở dốc, hai tay ôm chặt lấy tập tài liệu trắc đạc; Hải nghiến răng ken két, lồng ngực phập phồng như muốn lao vào người hoa tiêu già; còn Kha thì buông thõng hai tay, sẵn sàng đón nhận bất kỳ cú đấm hay lời nguyền rủa nào. Tiếng cãi vã chực bùng phát thành một cơn hỗn loạn xé toạc chút tinh thần trật tự cuối cùng của cả con tàu.

“Đủ rồi!”

Tiếng quát trầm đục nhưng dứt khoát như một nhát búa đóng cọc của An cắt ngang bầu không khí đặc quánh. Anh bước dằn từng bước từ góc tối của buồng máy phụ bước ra, bàn tay trái giơ lên chặn ngang khoảng không gian căng thẳng giữa Hải và Kha. Cánh tay phải của An vẫn đang được nẹp cứng bằng hai thanh nẹp hợp kim titan và những vòng băng ép vô trùng quấn dày cộp sau tai nạn bỏng hồ quang điện khủng khiếp ở Trạm Ba. Cơn đau buốt nhức buốt từ các đầu gân bị cháy xém dưới lớp da non giật liên hồi theo từng nhịp co bóp của tim, khiến cơ mặt anh hơi co rút, nhưng ánh mắt An nhìn lướt qua mọi người lại lạnh lùng và tĩnh lặng như mặt thép vừa qua bể tôi.

“Chửi bới lúc này không đẻ ra được bốn tạ bánh răng đồng điếu, cũng chẳng hàn lại được ổ trục servo đã bị cắt ngọt bằng mỏ hơi,” An nhìn thẳng vào mặt từng người, giọng khô khốc, rành rọt từng từ. “Chú Kha sai. Tội của chú ấy rành rành ra đó. Sau chuyến điên rồ này, nếu chiếc Chim Vá còn toàn mạng bò về được Hạ Lam, Hội đồng Kỹ thuật và Nghiệp đoàn Sà lan sẽ lập biên bản mở phiên tòa xét xử công khai. Không ai có quyền và cũng không ai ở đây đứng ra xóa tội hay bao che cho chú ấy được. Nhưng hiện tại, Chim Vá đang nằm ở mốc giờ ngặt nghèo nhất của toàn bộ hành trình. Mười một con người trong tổ kỹ thuật của Yến trên trạm mẹ đang phải chia nhau từng vốc oxy cuối cùng qua mặt nạ lọc. Bến Không Chủ đã cấp đủ dầu, Ngọn Đèn Bốn đã hòa mạng đồng bộ. Nếu chúng ta dừng lại ở cái xó này để cắn xé nhau, ba vạn người dưới các tầng hầm Hạ Lam sẽ bị chôn sống trong một nấm mồ tập thể, mang theo cả đống nợ nần chưa trả của từng người chúng ta!”

Khoang lái im bặt, chỉ còn tiếng tích tắc khô khốc của chiếc đồng hồ đếm ngược gắn trên bảng điều khiển phụ.

An quay ngoắt sang phía Đỗ Linh, người nãy giờ vẫn đang lặng lẽ ngồi gập người trước trạm điện toán phụ trợ: “Linh, tắt màn hình vector tổng thể đi. Mở ngay sơ đồ mặt cắt kết cấu chịu lực của bệ đỡ Ngọn Đèn Năm. Lấy thông số tải trọng tĩnh và hệ số ma sát vòng bi gỉ sét ra đây. Tính ngay cho tôi: nếu không có cụm mô-tơ servo nội tại để tự xoay, chúng ta sẽ cần một mô-men xoắn ngoại lực bao nhiêu kilonewton-mét để cưỡng bức bẻ xoay toàn bộ cái tháp laser năm trăm megawatt đó?”

Căn phòng lặng ngắt như tờ trong đúng ba giây. Đỗ Linh hít một hơi thật sâu, lồng ngực phập phồng sau lớp áo thợ dính đầy bụi than chì. Cô nuốt khan một cái, chớp mạnh mắt để xua đi sự hoang mang vừa manh nha, rồi mười đầu ngón tay thoăn thoắt gõ dồn dập lên bàn phím cơ quang học. Những dòng mã tính toán và các biểu đồ ứng suất cơ học bắt đầu chạy dọc màn hình xanh lục. Sự thực dụng đến tàn nhẫn của những con số kỹ thuật một lần nữa kéo con tàu rách rưới này thoát khỏi bờ vực của sự tan rã nội bộ.

***

Trước giờ nhổ neo ba mươi phút, kim đồng hồ áp suất trên các đường ống chính bắt đầu nhích dần về vạch đỏ báo hiệu trạng thái sẵn sàng.

Hải lẳng lặng rời khỏi buồng lái ngột ngạt. Anh không nói một lời với ai, men theo thang sắt dẫn xuống cửa sập đáy tàu, rồi bước qua cầu dẫn ống mềm tạm bợ đang nối liền Chim Vá với khoang máy trung tâm của chiếc sà lan mẹ thuộc Bến Không Chủ. Chiếc ống bạt cách nhiệt rung bần bật dưới chân anh theo từng nhịp xả khí của các khoang đệm.

Vừa bước qua cửa cách ly kim loại dày nặng, hơi dầu cháy nồng nặc hòa lẫn mùi mỡ bò chịu nhiệt và hơi nước quá nhiệt phả thẳng vào mặt Hải, làm cay xè đôi mắt mệt mỏi. Tiếng nổ trầm đục, đinh tai nhức óc của tổ máy phát điện diesel ba buồng đốt khổng lồ rung chuyển cả mặt sàn sắt gân, dội thẳng vào lồng ngực anh từng cú đấm vô hình.

Bà Thu đang đứng ngay cạnh cụm van điều áp của nồi hơi số ba. Chiếc áo bảo hộ lao động bằng vải bạt thô trên người bà đã sờn rách tả tơi ở hai bên bả vai, loang lổ những vệt muội than đen kịt và dầu truyền động bám chặt từ năm này qua năm khác. Nghe thấy tiếng đế giày đinh gõ lên sàn thép sau lưng, bà không buồn quay đầu lại, hai cánh tay gầy guộc nhưng nổi rõ những đường gân xanh cứng như chão vẫn thoăn thoắt dùng chiếc cờ-lê số 24 siết lại một con bu-lông chống rò rỉ hơi nước áp lực cao. Từng thớ cơ trên lưng bà gồng lên theo từng nấc siết, chuẩn xác và dứt khoát.

“Đã đích thân kiểm tra đồng hồ mười bốn phẩy tám tấn dầu tinh chế nạp vào bồn đáy tàu chưa?” Bà Thu cất giọng khàn đặc, the the nhưng đanh thép, đủ sức xuyên qua tiếng gầm rú của dàn pít-tông máy phát.

“Kiểm tra rồi,” Hải đứng sững lại sau lưng mẹ chừng hai bước chân, hai tay buông thõng bên hông, giọng anh chìm đi một nửa trong tiếng ồn công nghiệp. “Bồn đáy đã đầy ắp. Hệ thống van khóa ba tầng độc lập đã được niêm phong kẹp chì đúng quy chuẩn an toàn của đội vận tải đường dài.”

Anh ngập ngừng một thoáng, nhìn chằm chằm vào bờ vai còng rạp của mẹ dưới ánh đèn vàng vọt, rồi hạ giọng thật khẽ: “Mẹ… chuyện bốn bồn quặng uranium thô với năm mươi tấn nhiên liệu bay bị hao hụt năm năm trước…”

Bà Thu buông tay. Chiếc cờ-lê bằng thép hợp kim rơi tự do xuống khay đồ nghề bằng sắt bên dưới, phát ra một tiếng *keng* chói óc, vang dội như một tiếng chuông báo tử giữa khoang máy ầm ĩ. Bà quay phắt người lại. Đôi mắt sâu hoắm, sắc lẹm và hằn kín những vết chân chim khắc nghiệt nhìn thẳng trừng trừng vào mặt đứa con trai duy nhất của mình.

“Mày tưởng cái tờ Nghị quyết 88 chết tiệt của Hội đồng Hạ Lam công nhận tư cách cư dân hợp pháp cho cái bến rác rưởi này là tao sẽ xóa trắng nợ cho mày đấy à?” Bà gằn từng tiếng, bước dằn từng bước lại gần, ngón tay trỏ chai sần gầy guộc dí thẳng vào ngực áo bảo hộ của Hải, ấn mạnh đến mức anh phải lùi lại nửa bước. “Hạ Lam nợ Bến Không Chủ này tư cách làm người, nợ chúng tao mười năm trời bị ruồng bỏ, bị xua đuổi ngoài rìa vành đai như lũ súc vật ăn tàn phá hại! Đó là món nợ sinh tồn của chính quyền trung ương với toàn thể bốn trăm con người đang chui rúc ở đây! Còn món nợ của mày… là món nợ của một thằng lái tàu hèn nhát, tự ý bẻ lái đổi lộ trình bay, vứt bỏ trách nhiệm làm hao hụt nguồn tài sản dự trữ sống còn của mấy chục gia đình sà lan gom góp từng giọt mỡ! Hai khoản nợ đó không bao giờ được phép cấn trừ cho nhau!”

Hải cúi gầm mặt xuống, nhìn chăm chằm vào những vệt dầu loang trên mũi giày bảo hộ. Hai bàn tay rộp da của anh co quắp lại, run rẩy: “Con hiểu… Con chưa bao giờ dám xin mẹ xóa món nợ đó.”

“Đã hiểu thì phải khắc sâu vào trong xương tủy!” Bà Thu lạnh lùng thò bàn tay nứt nẻ vào sâu trong túi áo bảo hộ bên ngực trái. Khi rút ra, trong lòng bàn tay bà là một khối kim loại bằng đồng thau nặng trịch, vuông vức, các cạnh viền đã mòn vẹt và nhẵn bóng sau hàng chục năm chịu ma sát từ những ngón tay thợ máy. Đó là chiếc la bàn cơ học dẫn hướng quán tính của cha Hải—vật bất ly thân của người thợ sà lan kỳ cựu từng bị đá quặng nghiền nát lồng ngực trong một vụ sập hang khai thác ngầm mười lăm năm về trước.

Bà Thu chộp lấy bàn tay đang phồng rộp rỉ máu của Hải, giật mạnh về phía mình rồi ấn thô bạo khối đồng thau lạnh buốt vào lòng bàn tay anh. Cử chỉ của bà cộc cằn, tàn nhẫn, nhưng những đầu ngón tay chạm vào da thịt con trai lại khẽ run lên một nhịp rất nhẹ: “Cầm lấy nó. Tao đưa cái này không phải để cho mày làm kỷ niệm hay ngắm nghía cho đỡ nhớ nhà! Cầm lấy để mà nhớ rằng danh dự của cái giống lái tàu sà lan này nằm ở chỗ: tàu rời bến thì phải đưa hàng và xác tàu về đến đúng nơi quy định! Mày nợ cái bến này một mạng sống, nợ những đứa trẻ ở đây một lời hứa danh dự. Đừng có mà chết bờ chết bụi ngoài Mê Cung Kéo Quặng rồi biến đống nợ của mày thành một mớ giấy lộn vô giá trị! Mang cái xác mày và con tàu Chim Vá còn nguyên vẹn khung dầm về lại đây mà dập đầu trả nợ cho tao!”

Hải siết chặt những ngón tay bỏng rát quanh khối kim loại nặng trịch. Góc cạnh của chiếc la bàn cơ học ấn sâu vào lớp da thịt đang nhức nhối buốt tận óc, nhưng nó mang lại một cảm giác chân thực đến nghẹn ngào. Cổ họng anh nghẹn ứ, đắng ngắt: “Con hứa với mẹ. Con sẽ đem Chim Vá cập đúng vào cái móc ngàm ở cổng số hai này.”

Bà Thu quay ngoắt người lại, không nhìn anh thêm một giây nào nữa. Bà với lấy chiếc cờ-lê trong khay, phẩy mạnh tay về phía cửa sập thông khoang: “Cút ngay về tàu của mày đi! Mốc giờ một trăm linh ba không rảnh rỗi để chờ đợi một thằng lái tàu nợ nần dây dưa!”

***

Khi Hải bước ngược trở lại tàu Chim Vá, tiếng đóng sầm của cánh cửa cách ly phía sau lưng nghe nặng nề như một cánh cổng luyện ngục vừa khép lại. Anh không đi thẳng về buồng lái nơi mọi người đang tất bật, mà men theo hành lang hẹp dẫn xuống buồng quan trắc bán cầu nằm ở điểm tận cùng sau đuôi tàu.

Buồng quan trắc là một vòm kính acrylic dày năm lớp ghép mộng kiên cố, nhìn thẳng ra khoảng không gian đen thẳm, rợn ngợp của vành đai. Bên ngoài lớp kính chống bức xạ dày cộp, vũ trụ câm lặng trải dài vô tận. Xa xa về mạn phải, chùm tia định vị mang ánh sáng xanh lam sắc lạnh của Ngọn Đèn Bốn vạch một đường thẳng tắp, cô độc và kiên cường, xuyên thủng màn đêm dày đặc để nối về phía trạm Ba khuất sau rặng đá. Phía dưới bụng tàu, Bến Không Chủ hiện lên như một cụm san hô rỉ sét, xám xịt và chằng chịt những ống nối, bám chặt lấy các vỉa quặng lớn như một kẻ cùng đường đang bám víu vào sự sống.

An đã đứng ở đó từ lúc nào. Người thợ máy trưởng tựa nửa tấm lưng áo bảo hộ đẫm mồ hôi vào khung dầm thép số hai, mắt nhìn đăm đăm vào những đốm sáng lờ mờ của dải đá vụn đang lững lờ trôi bên ngoài. Cánh tay phải bó nẹp của anh ép sát vào lồng ngực, bàn tay trái còn lành lặn lơ đễnh lần theo một đường hàn gia cố cũ kỹ trên vách tàu.

“Mẹ cậu vẫn không chịu xóa nợ à?” An hỏi, giọng trầm và phẳng lặng, không hề quay đầu lại nhìn người vừa bước vào. Dường như anh đã đoán trước được từng câu chữ trong cuộc đối thoại dưới buồng máy sà lan mẹ.

Hải bước tới, đứng cạnh An, cách anh đúng nửa bước chân. Hơi lạnh từ lớp kính acrylic phả vào da thịt nóng bừng của hai người. Hải nâng bàn tay đang nắm chặt chiếc la bàn cơ học bằng đồng thau lên ngang tầm mắt, để ánh sáng xanh lam le lói từ ngoài không gian hắt lên bề mặt kim loại mòn vẹt: “Bà già bảo món nợ của chính quyền khác với món nợ danh dự của một thằng lái tàu. Chưa trả đủ dầu, chưa đưa được tàu về ụ thì cấm có được chết.”

An khẽ bật cười. Một nụ cười khô khốc, mệt mỏi và hiếm hoi đến mức dường như đây là lần đầu tiên Hải nhìn thấy nó kể từ ngày con tàu rời khỏi bệ phóng ngầm ở Hạ Lam. Nhưng nụ cười thoáng qua ấy nhanh chóng tắt lịm, trả lại một khoảng lặng nặng trĩu giữa hai người đàn ông từng gắn bó như hình với bóng suốt mười năm ròng, rồi đột ngột quay lưng lại với nhau sáu tháng trước sau một trận ẩu đả nảy lửa ngay tại xưởng sửa chữa ngầm số Bảy.

“Sáu tháng trước… người sai là tôi, Hải ạ,” An bất ngờ lên tiếng phá vỡ sự im lặng. Ánh mắt anh không rời khỏi chùm tia laser xanh lam ngoài cửa sổ. Bàn tay trái của anh khẽ siết lấy mép thanh nẹp hợp kim trên cánh tay phải đang tàn phế một nửa. “Khi kiểm tra siêu âm phát hiện mối hàn mỏi bắt đầu rạn nứt ở sống dầm số hai của Chim Vá, tôi đã giấu cậu. Tôi tự tay ký khống vào biên bản kiểm định kỹ thuật để con tàu được phép xuất bến gom hàng. Và ba năm trước nữa… khi ngồi ở phòng nghiệm thu vật tư của Hạ Lam, nhìn thấy tập hồ sơ ép tiến độ cho lô đệm làm kín polymer dỏm của trạm mẹ Bạch Luân, tôi cũng nhắm mắt nuốt trọn sự hèn nhát vào trong bụng…”

An quay sang nhìn thẳng vào mắt Hải. Đôi mắt người thợ máy trưởng vằn lên những tia máu đỏ vì thiếu ngủ và đau đớn thể xác: “Tôi đã tự huyễn hoặc bản thân rằng mình là thợ máy trưởng, mình là kẻ chịu trách nhiệm kỹ thuật cao nhất thì mình phải gánh hết mọi rủi ro dơ bẩn đó. Tôi nghĩ làm vậy là để cậu yên tâm cầm cần lái, để cả đội không phải hoang mang… Nhưng rốt cuộc, tôi chỉ biến sự bảo bọc mù quáng của mình thành một thói áp đặt hèn hạ và ngạo mạn. Tôi tước đoạt quyền được biết cái chết đang rình rập của cậu, tước đoạt quyền chuẩn bị đối mặt hiểm nguy của tất cả mọi người trên tàu. Vết nứt dầm số hai suýt nữa đã bẻ đôi Chim Vá ở Vành Phế Liệu; tụ điện trần giật nát cánh tay tôi ở Trạm Ba; và cái đệm rách đang đe dọa thổi tung toàn bộ buồng máy phụ của con Yến trên kia… Tất cả những thảm họa đó đều bắt đầu từ việc tôi tự cho mình cái quyền được quyết định thay người khác.”

Hải lặng đi hồi lâu. Tiếng luân chuyển nhè nhẹ của quạt dưỡng khí thổi lay lọn tóc bết mồ hôi trước trán anh. Nhìn cánh tay phải bất động được nẹp chặt của An, rồi nhìn lại những vết phồng rộp trên bàn tay mình, mọi sự tức giận, ấm ức và cay đắng tích tụ bấy lâu trong lòng Hải dường như vỡ vụn thành từng mảnh vụn xót xa.

“Tôi thì khá hơn quái gì cậu đâu, An,” Hải thở hắt ra một hơi dài, tựa hẳn cả bả vai vào lớp kính lạnh buốt. “Tôi giấu cậu chuyện bốn bồn quặng uranium bị Liên hội Sà lan phạt tịch thu. Tôi cắn răng nhận cái chuyến hải trình tự sát này, ngoài mặt là vì nghĩa cử cứu vãn ba vạn người, nhưng trong bụng tôi biết rõ một nửa là để chuộc tội với mẹ tôi, một nửa là vì cái thói tự ái đàn bà… Tôi muốn chứng minh cho cậu thấy rằng không cần dựa vào những bản vẽ an toàn tuyệt đối và những quy chuẩn khắt khe đến ngột ngạt của cậu, tôi vẫn có thể dùng bản năng lái tàu của mình để đưa con tàu rách này vượt qua bảy vùng hiểm trở. Tôi đã liều mạng bẻ lái vượt quá giới hạn 3G ở Trạm Một, suýt nữa làm bung chốt giằng dầm số hai… Cả hai chúng ta đều tưởng mình đang hy sinh vì người khác, nhưng thực chất chỉ là hai thằng hèn đang trốn chạy sự bất lực của chính bản thân mình.”

Hải buông lỏng bàn tay đang nắm chặt chiếc la bàn, rồi chìa bàn tay trần đầy những vết bỏng và sẹo quặng chai sạn ra trước mặt An: “Từ đây cho tới khi chạm vào vỏ trạm mẹ Bạch Luân, không còn bất kỳ bí mật nào nữa. Dù chỉ là một vết nứt nhỏ bằng sợi tóc trên dầm số hai nhích thêm một phần mười milimét, cậu phải nói cho tôi biết. Dù đồng hồ nhiên liệu dưới đáy tàu chỉ tụt đi một lít ngoài bảng tính toán, tôi sẽ báo cáo công khai trên loa liên lạc. Cho dù trạm mẹ có sụp xuống đầu chúng ta, thì việc sống hay chết của cái xác tàu Chim Vá này phải được đặt lên mặt bàn, trước mắt của tất cả mọi người!”

An nhìn trừng trừng vào bàn tay của Hải, nơi lớp da rộp đỏ đang rỉ máu. Một thoáng rung động chạy qua đôi mắt đanh thép của người thợ máy. Anh chìa bàn tay trái còn lành lặn ra, nắm chặt lấy bàn tay Hải.

Hai bàn tay thô ráp, đầy những dấu vết tàn phá của sắt thép, dầu mỡ và nhiệt độ cao siết chặt lấy nhau giữa quầng sáng xanh lam le lói của ngọn hải đăng vũ trụ. Đó không phải là một cái bắt tay xã giao thông thường, mà là một bản giao kèo sinh tử không cần giấy mực, chính thức hàn gắn lại vết nứt sâu hoắm và nguy hiểm nhất bên trong ruột tàu Chim Vá.

***

Khi cả hai quay trở lại bàn thao tác trung tâm ở buồng lái, Đỗ Linh và Tạ Nhi vừa hoàn tất những nét vẽ cuối cùng trên mô hình động học ba chiều mô phỏng cơ chế bẻ góc trạm Năm. Những dải số màu vàng cam và các đường biểu diễn vector lực xoay quanh một khối trụ mô phỏng Ngọn Đèn Năm.

“Phương án duy nhất khả thi về mặt cơ học lúc này là dùng tời kéo bảo dưỡng của tàu,” Linh vừa nói vừa dùng que chỉ kim loại gõ nhẹ lên màn hình hiển thị. “Ngọn Đèn Năm có khối lượng khô xấp xỉ tám mươi tấn. Cụm truyền động bánh răng trục vít và mô-tơ servo đã bị chú Kha cắt bỏ hoàn toàn, đồng nghĩa với việc bệ đỡ tháp laser đang bị kẹt cứng cơ học ở góc lệch hai mươi mốt độ so với đường chân trời quang học hướng thẳng về Bạch Luân. Ở đây, chúng ta không có phụ tùng thay thế, không có bánh răng đồng điếu kích thước chuẩn, và quan trọng nhất là không có thời gian để trèo ra ngoài không gian tháo lắp ổ trục.”

“Nhưng hệ thống tời kéo cứu hộ bảo dưỡng gắn sau đuôi Chim Vá thì có thể làm được việc đó,” An bước nhanh lại gần bàn thao tác, dùng cánh tay trái lành lặn kéo tấm bản vẽ mặt cắt kỹ thuật của cụm tời đuôi tàu về phía mình. “Cáp tời của chúng ta là loại cáp bện sợi aramid gia cường bọc hợp kim chịu nhiệt, có lực kéo đứt danh định lên tới một trăm hai mươi tấn. Chúng ta sẽ điều khiển tàu tiếp cận trạm ở khoảng cách an toàn năm mươi mét, phóng móc neo phản lực để ngàm chặt đầu cáp vào tai neo gia cố chịu lực ở mạn bắc của khung trạm Năm.”

Tạ Nhi nhíu mày, ngón tay cô lướt trên bảng điều khiển phụ: “Sau khi móc neo bám chặt thì thế nào nữa anh? Tàu sẽ dùng động cơ chính để kéo lê cả cái trạm đi à?”

“Không thể kéo cả trạm đi, vì trạm đã được thả neo trọng trường vào lõi một khối thiên thạch ba trăm tấn,” Linh tiếp lời, ngón tay cô thoăn thoắt gõ lệnh để mô hình trên màn hình bắt đầu chuyển động thị phạm. “Chúng ta sẽ dùng chính khối lượng và động năng của Chim Vá để làm một cánh tay đòn bẩy khổng lồ ngoài không gian. Anh Hải sẽ phải điều khiển con tàu khai hỏa đồng loạt các vòi phụt khí nén định hướng mạn phải với lực đẩy cực tiểu không phẩy ba G. Con tàu sẽ trôi dạt có kiểm soát sang một bên, kéo căng sợi cáp tời bọc hợp kim để cưỡng bức bẻ xoay toàn bộ cụm tháp laser quanh trục chính của nó, cho đến khi cảm biến bám bắt quang học của trạm báo tín hiệu thẳng góc không độ với mảng thu của Bạch Luân.”

Hải khoanh hai tay trước ngực, ánh mắt găm chặt vào điểm tiếp xúc ảo giữa sợi cáp tời và tang cuốn cáp trên màn hình mô phỏng: “Rủi ro kỹ thuật nằm ở đâu?”

“Rủi ro cực kỳ lớn,” An trả lời dứt khoát, giọng đanh lại đúng theo nguyên tắc minh bạch mà hai người vừa thỏa thuận dưới buồng quan trắc. “Thứ nhất, lực cản quán tính của một khối tháp nặng tám mươi tấn đang bị kẹt ổ trục khi bị cưỡng bức xoay sẽ dồn toàn bộ phản lực ngược trở lại sống dầm số hai của Chim Vá—chính là điểm chúng ta vừa phải bắt nẹp bu-lông gia cố khẩn cấp ở Trạm Một. Hải sẽ phải mớm ga vòi phụt định hướng cực kỳ chuẩn xác, giữ cho gia tốc xoay tăng dần từng nấc một. Nếu lực giật vượt quá một phẩy hai G, nẹp titan sẽ bị xé toạc ngay lập tức, và con tàu sẽ gãy làm đôi.”

Anh ngừng lại một nhịp, hít một hơi sâu rồi chỉ que vào khối mô-tơ tời điện nằm ở đuôi tàu trên bản vẽ: “Thứ hai, mô-tơ cuốn tời cứu hộ của chúng ta vốn chỉ được thiết kế để kéo các sà lan trôi dạt tự do không có lực cản, chứ không phải để ghì một cấu trúc cơ khí tám mươi tấn đang kẹt cứng vì rỉ sét. Ma sát tĩnh cực lớn của ổ trục bị hỏng kết hợp với lực cản quán tính sẽ làm cuộn cảm bên trong mô-tơ tời tăng nhiệt đột ngột lên trên bốn trăm độ C. Tôi đã tính toán kỹ rồi: sau khi hoàn thành thao tác kéo trạm Năm vào đúng tọa độ phát xung, toàn bộ cuộn dây đồng của mô-tơ tời đuôi tàu sẽ bốc cháy rụi và nóng chảy hoàn toàn. Chúng ta sẽ mất vĩnh viễn công cụ kéo hữu hiệu nhất dành cho chặng tiếp cận và ghìm giữ trạm mẹ Bạch Luân sau này.”

Cả buồng lái rơi vào một sự im lặng chết chóc. Từng người đều hiểu rõ cái giá phải trả của phương án này. Mất đi cụm tời cứu hộ đồng nghĩa với việc khi tiếp cận trạm mẹ đang rung lắc dữ dội vì mất cân bằng trọng trường, họ sẽ không thể dùng dây tời để hãm đà từ xa, mà buộc phải điều khiển con tàu áp sát trực tiếp, dùng các ngàm khóa cơ khí để bắt chặt vào vỏ trạm trong điều kiện nhiễu loạn cực kỳ nguy hiểm—một thao tác chỉ cần sai lệch vài chục phân là sẽ biến cả hai thành một đống sắt vụn va đập vào nhau.

“Mất tời cứu hộ sau này thì đến lúc đó tìm cách khác,” Hải lên tiếng phá vỡ sự im lặng sau vài giây suy tính căng thẳng. Giọng anh trầm tĩnh nhưng chứa đựng một sức nặng không thể lay chuyển. “Nếu không kích hoạt được Ngọn Đèn Năm để mồi buồng đốt cho trạm mẹ, thì căn bản sẽ chẳng có cái gọi là ‘chặng sau’ nào để mà dùng đến tời nữa cả. Bạch Luân sẽ rơi thẳng xuống khí quyển Nham trước khi chúng ta kịp nhìn thấy bóng dáng của nó. Tôi nhận ca lái này. Tôi cam kết với mọi người sẽ giữ lực giật của các vòi phụt dưới ngưỡng một phẩy hai G.”

“Biên bản kỹ thuật số 17 đã được lập xong trên hệ thống kiểm soát trung tâm,” Phạm Vân ký tên điện tử vào góc dưới màn hình cảm ứng, rồi xoay bảng điều khiển lại cho từng thành viên trong tổ lái xác nhận dấu vân tay. “Nhiệm vụ Vùng Năm: cưỡng bức xoay khung tháp laser bằng hệ thống tời tàu, chấp nhận loại biên hoàn toàn cụm tời kéo bảo dưỡng. Toàn đội đồng thuận.”

***

Mốc giờ 103.

Còi báo tách bến vang lên ba hồi trầm hùng, rung chuyển qua các vách ngăn kín áp của toàn bộ khu liên hợp Bến Không Chủ. Những tiếng va đập kim loại khô khốc rền vang khi các chốt ngàm thủy lực khổng lồ giữa Chim Vá và cổng cập số 2 bắt đầu từ từ thu lại vào trong ổ đỡ. Đường ống mềm nạp nhiên liệu tự động ngắt kết nối bằng cơ chế giật chốt, các van một chiều nặng nề đóng sập lại với một tiếng cạch dứt khoát, ngăn chặn tuyệt đối hiện tượng rò rỉ dầu ra khoảng không vũ trụ.

“Tách ngàm cơ khí thành công,” Tạ Nhi dõng dạc hô lớn từ vị trí ghế hoa tiêu phụ, mắt dán chặt vào bảng đồng hồ áp suất khoang đệm. “Áp suất khoang đệm khí đã ổn định ở mức một át-mốt-phe tiêu chuẩn. Khoảng cách an toàn với bến: mười mét… mười lăm mét… hai mươi mét. Tàu đã trôi tự do ra khỏi bán kính va chạm.”

Hải đặt bàn tay còn băng bó lên cần gạt điều khiển vector lực đẩy bên tay trái. Anh đẩy nhẹ cần về phía trước một nấc rất nhỏ. Bốn cụm vòi phụt khí nén phụ ở hai bên mũi tàu lập tức phun ra những luồng khí trắng đục ngắn và đanh, đẩy mũi Chim Vá từ từ xoay chệch ra khỏi vùng che chắn của những chiếc sà lan chở quặng rỉ sét đang neo đậu xung quanh. Trên bảng đồng hồ kiểm soát tải trọng, con số mười bốn phẩy tám tấn dầu tinh chế loại A đầy ắp dưới đáy tàu mang lại một cảm giác đầm chắc, nặng nề và vững chãi đến kỳ lạ cho từng cử động của cần lái. Con tàu không còn lắc lư chòng chành như lúc cạn kiệt nhiên liệu nữa; nó lướt đi với quán tính của một khối thép đầy uy lực.

Phía sau ô kính quan trắc đuôi tàu, Bến Không Chủ đang nhỏ dần lại trong tầm mắt, thu mình thành một cụm đốm sáng mờ nhạt giữa màn đêm hoang dại. Ngọn Đèn Bốn sừng sững trên đỉnh khối thiên thạch trung tâm của bến vẫn kiên trì phóng chùm tia định vị màu xanh lam sắc lẹm vào hư không, vạch ra một con đường ánh sáng duy nhất dẫn lối giữa biển đá tăm tối.

Trước mũi tàu Chim Vá lúc này là ranh giới của Vùng Năm—Mê Cung Kéo Quặng. Hàng nghìn khối thiên thạch lớn nhỏ với đủ loại hình thù quái dị đang trôi nổi hỗn loạn, bị giằng xé dữ dội bởi từ trường tàn dư của các vỉa quặng nhiễm từ và những đoạn cáp thép bị đứt văng ra từ những con tàu kéo tự động từng bị bão hạt đánh hỏng nhiều năm trước. Những sợi cáp đứt dài hàng trăm mét trôi lơ lửng như những cái bẫy chết người vô hình. Ở sâu bên trong trung tâm của mê cung đá thép đầy hiểm họa đó, khối trạm Ngọn Đèn Năm đang nằm bất động, câm lặng chờ đợi như một pho tượng cổ xưa bị bỏ quên.

Hải hít một hơi sâu, bàn tay siết chặt khối kim loại mát lạnh của chiếc la bàn cơ học nhét trong túi ngực, rồi đặt bàn tay kia lên cụm van tiết lưu chính của động cơ đẩy: “Tất cả các vị trí khóa chặt dây đai an toàn. Chim Vá bắt đầu tiến vào luồng…”

Đột nhiên, một tiếng rít chói tai xé toạc màng nhĩ vang lên từ bảng điều khiển liên lạc tầm xa, át đi toàn bộ tiếng máy móc trong buồng lái. Đèn báo động khẩn cấp màu đỏ tươi trên trần khoang chớp nháy liên hồi, đi kèm với những tiếng bíp bíp dồn dập đến nghẹt thở. Toàn bộ các kênh thoại nội bộ bị đè bẹp hoàn toàn bởi một xung vô tuyến năng lượng cực cao, mang mã số ưu tiên tuyệt đối phát đi từ đài quan sát ngầm Hầm Hạt Giống ở Hạ Lam.

Loa phóng thanh rè rè vài giây rồi vỡ òa ra trong giọng nói méo mó vì nhiễu loạn từ trường của điều phối viên Nguyễn Minh Dung. Sự bình tĩnh thường nhật của cô hoàn toàn biến mất, thay vào đó là một sự hoảng loạn tột cùng không thể che giấu:

“Chim Vá! Có nghe rõ không, Chim Vá! Đài thiên văn ngầm vừa xác nhận một đợt bão hạt cực mạnh bất thường vừa quét qua vành đai ngoài, làm tầng khí quyển trên cao của hành tinh Nham giãn nở phồng rộng đột ngột! Lực cản không khí tăng vọt ngoài mọi mô hình dự báo… Trạm mẹ Bạch Luân đang tụt độ cao nhanh gấp đôi dự toán ban đầu! Nhắc lại: Bạch Luân đang tụt độ cao cực kỳ nghiêm trọng! Đồng hồ đếm ngược sinh tồn vừa sụt nhảy cóc mất tám giờ!”