Một thỏa thuận phải chạy được

Chiếc thẻ khóa của bà Thu chạm xuống mặt bàn thép phát ra tiếng “cạch” khô khốc, xua tan bầu không khí nghi kỵ đặc quánh trong phòng điều hành Bến Không Chủ.

Bản mã hóa của Nghị quyết số 88 với đầy đủ chữ ký số của Hội đồng Hạ Lam và Nghiệp đoàn Thợ Mỏ vẫn còn sáng xanh rực trên màn hình CRT cũ kỹ. Những dòng chữ điện tử quét ngang nhấp nháy, in hằn những vệt sáng lân tinh lên từng gương mặt sạm đen vì bồ hóng và bụi quặng. Hơn bốn trăm cư dân trôi dạt ngoài lề thuộc địa giờ đây đã có tư cách công dân hợp pháp. Họ không còn là những kẻ đào tẩu vô thừa nhận, không còn là những bóng ma trôi dạt bên ngoài biên giới khai khoáng để mặc cho Liên hội ruồng bỏ. Nhưng giấy tờ và chữ ký điện tử không thể tỏa ra nhiệt lượng. Cả bến sà lan vẫn đang run rẩy dưới cái rét âm độ của khoảng không vô tận.

Tiếng kim loại co rút vì lạnh rên rỉ dọc theo các vách ngăn kín áp. Những giọt nước ngưng tụ trên trần khoang đông đặc lại thành từng mảng băng mỏng manh như vảy cá, rào rào rơi xuống sàn mỗi khi kết cấu trạm khẽ rùng mình trước một cơn chấn động truyền từ vành đai đá. Hơi thở của mọi người phả ra thành từng luồng khói trắng đục, cuộn tròn rồi tan biến vào bóng tối lờ nhờ của căn phòng chỉ được thắp sáng bằng nguồn pin khẩn cấp le lói.

Đỗ Linh là người đầu tiên phá vỡ sự im lặng. Cô kéo chiếc túi đựng thiết bị đo kiểm nặng trịch lên vai, bước thẳng về phía thợ cả Ba Rỗ và toán thợ máy địa phương đang đứng túm tụm quanh chiếc bàn bản đồ:

“Bà Thu đã mở kho dầu, nhưng lò hơi số ba cần ít nhất bốn mươi phút mới đạt đủ áp suất sinh hơi bão hòa. Chúng ta không thể để Ngọn Đèn Bốn chờ lâu hơn nữa. Tách lưới ngay bây giờ. Chúng tôi có mười cuộn trở nhiệt bọc gốm lấy từ tàu Chim Vá và sơ đồ điều phối phụ tải phân tán.”

Ba Rỗ ngẩng lên. Khuôn mặt rỗ chằng chịt của ông ta co giật dưới ánh đèn bão, mắt liếc nhanh về phía người đàn bà quyền lực nhất trạm. Nhận được một cái gật đầu dứt khoát từ bà Thu, Ba Rỗ lập tức quay sang đám thợ sau lưng, giọng khàn đặc như tiếng kim loại mài vào đá:

“Nghe kỹ sư nói chưa? Cầm cờ-lê và đồng hồ vạn năng lên! Đội một theo tôi ngắt áp năm khoang quặng hoang mạn đông. Đội hai đi gom toàn bộ máy phát diesel phụ trợ! Thằng nào lề mề để trượt áp suất, tao ném qua cửa xả khí!”

Kế hoạch kỹ thuật mà Linh và An vạch ra lập tức được kích hoạt với nhịp độ nghẹt thở. Mạng lưới điện của Bến Không Chủ vốn chắp vá từ hàng chục con sà lan chở quặng cũ nát ghép lại qua nhiều thập kỷ, dây nhợ chằng chịt như mạng nhện giăng khắp các vách ngăn rỉ sét. Điểm chí mạng làm sụt áp toàn hệ thống bấy lâu nay chính là những tuyến cáp ngâm dầu rò rỉ dẫn ra các khoang hàng rỗng. Người dân sợ dầm thép bị lạnh sâu dẫn đến nứt gãy mỏi, sợ những mối hàn giòn rụm sẽ toác ra nuốt chửng cả gia đình họ vào chân không, nên đã điên cuồng sưởi ấm cả những khối sắt hoang phế bằng điện trích trộm từ Ngọn Đèn Bốn.

Dưới sự chỉ huy chuẩn xác của Linh, nhóm thợ sà lan cầm kìm cộng lực và máy cắt thủy lực xông vào các đường hầm tối tăm dẫn sang mạn đông. Không gian nơi đây lạnh buốt xương tủy, hơi ẩm đóng băng bám đầy trên các bậc thang sắt trơn trượt. Từng âm thanh “xoẹt, xoẹt” kim loại vang lên dứt khoát giữa bóng đêm dày đặc. Lưỡi kìm thép tôi nghiến đứt những sợi cáp bọc chì đã mủn mục. Toàn bộ các nhánh dây dẫn nhiệt chạy vào sáu khoang chứa quặng bỏ hoang ở mạn đông bị chặt đứt, cô lập hoàn toàn khỏi hệ thống mạch chính.

Ngay sau đó, mười cuộn dây điện trở nhiệt bọc gốm mang sang từ Chim Vá được nhóm thợ quấn trực tiếp quanh các khớp nối ngàm cơ học chịu lực giữa các cụm sà lan. Linh cầm đèn pin rọi từng vòng quấn, kiểm tra khoảng cách an toàn giữa các mắt gốm để tránh hiện tượng phóng điện cục bộ. Nhiệt lượng không còn bị tiêu tán mù quáng vào hàng ngàn mét khối không khí rỗng mục ruỗng của các khoang quặng vô tri, mà được tập trung nung ấm đúng các điểm nút liên kết trọng yếu, giữ cho thân trạm không bị xé toạc khi nhiệt độ môi trường hạ thấp chạm đáy cực hạn.

Cùng lúc đó, bốn tổ máy phát điện diesel cỡ nhỏ rải rác ở các khoang máy phụ được khởi động thủ công. Tiếng dây cót giật nổ chan chát, tiếng bánh đà quay tít xé gió rồi tiếng pít-tông gõ bành bạch khô khốc vang dội khắp sàn thép. Mùi khói dầu cay xè hòa quyện với hơi nước rò rỉ bốc lên mù mịt, đặc quánh đến mức bóp nghẹt lồng ngực. Linh đứng trước tủ phân phối hạ thế ở ngã ba hành lang trung tâm, hai tay liên tục gạt các thanh cầu dao luân phiên. Đôi mắt sắc lạnh của cô không rời khỏi mặt kim đồng hồ đo tần số đang rung bần bật, vừa giữ vững nhịp thở vừa hướng dẫn thợ địa phương đấu chập các nhánh cáp dân sinh vào mạng phát điện phân tán.

“Pha A ổn định ở năm mươi héc! Pha B đủ tải! Đóng cầu dao khu nhà ở số bốn!” Linh hét lên qua tiếng gầm rú đinh tai nhức óc của động cơ diesel.

Tiếng dập cầu dao bằng đồng nặng trịch vang lên: *Rắc!*

Những bóng đèn sợi đốt treo dọc mười hai khoang sinh hoạt của cư dân chớp nháy ba lần, ánh sáng giật cục rồi bừng sáng trở lại bằng ánh vàng cam ấm áp. Tiếng reo hò khe khẽ của trẻ nhỏ, tiếng thở phào run rẩy của những người mẹ vọng ra từ sau những cánh cửa thép dày đóng kín. Đồng hồ đo nhiệt độ gắn trên vách hành lang dân cư từ từ nhích lên từng vạch một cách khó nhọc: mười độ, mười bốn độ, rồi dừng lại ở mức mười bảy độ C. Đủ ấm để máu tuần hoàn bình thường trong những cơ thể suy kiệt. Đủ ấm để hơn bốn trăm con người không bị đông cứng giữa đêm dài vô tận của vành đai mà không cần bòn rút thêm một watt điện nào từ trạm laser.

Khi hệ thống điện dân sinh tại bến hoạt động ổn định trên nguồn cấp tạm, tuyến cáp cao thế chính dẫn ra tháp phát được ngắt an toàn để đấu nối trả lại cho Ngọn Đèn Bốn.

Đó là khoảnh khắc căng thẳng nhất về mặt cơ điện. Đỗ Linh đích thân cầm gậy cách điện cao thế dài hai mét, đứng bên cạnh Ba Rỗ trước tủ phân phối tổng nối thẳng với tháp phát laser. Không khí xung quanh lồng sắt tĩnh điện khô khốc và nồng nặc mùi ozone.

“Kiểm tra điện áp dư trên đường dây!” Linh hô lớn, giọng đanh lại qua lớp mặt nạ phòng hộ.

Ba Rỗ nuốt nước bọt, áp đầu đo của bút thử cao thế vào thanh cái bằng đồng bản lớn. Đèn báo trên thân bút lập tức sáng rực một màu đỏ quạch: “Còn tích điện cảm ứng! Điện tích tàn dư rất lớn!”

“Xả tiếp địa ngay!”

Một sợi cáp đồng bện to bằng cổ tay có kẹp mỏ sấu khổng lồ được Ba Rỗ dùng kìm cán dài phóng thẳng vào cọc tiếp địa của sàn trạm. Tiếng nổ “đét” đanh gọn kèm theo một luồng tia lửa điện màu xanh tím lóe lên làm chói lòa đáy mắt mọi người, giải phóng toàn bộ điện tích dư của đường dây 10 kilovolt xuống khối sắt mẹ. Không khí rung chuyển khẽ khàng sau cú phóng điện.

“Đã an toàn! Cắt mạch!”

Ba Rỗ dùng cả hai tay giật mạnh chiếc cần gạt cách ly khổng lồ. Tuyến cáp bọc cao su dày bản nối vào khu dân cư bung ra khỏi hàm kẹp, rơi tự do xuống giá treo kỹ thuật với một tiếng rầm nặng nề. Tốp thợ sà lan đã chực sẵn lập tức dùng tời tay kéo đầu cáp công suất cao quay trở lại vị trí cọc đấu của khung trạm Ngọn Đèn Bốn. Từng chiếc bu-lông đồng cỡ lớn được luồn qua đai ốc, siết chặt bằng cờ-lê lực cho đến khi phát ra tiếng kêu “tách” chuẩn xác theo đúng quy chuẩn kỹ thuật của Liên hội.

Linh cầm thiết bị đo mê-ga-ôm áp vào hai đầu cực. Kim đồng hồ quét một vòng dứt khoát rồi đứng im ở vạch vô cực: trên một nghìn Mega-ohm. Nguồn cấp năng lượng từ máy phát phụ trợ của tháp laser đã hoàn toàn được trả về nguyên trạng cho mạng lưới Sáu Ngọn Đèn, sạch sẽ và biệt lập, không còn một giọt điện rò rỉ nào thất thoát ra ngoài.

Bên ngoài lớp kính quan sát dày ba lớp phủ chì, cấu trúc đồ sộ của trạm Ngọn Đèn Bốn lừng lững trôi giữa nền trời đen thẫm. Nó tựa như một ngọn tháp nhọn bằng hợp kim titan khổng lồ, nối liền với bến sà lan qua một cầu dẫn kín áp hình ống dài gần năm mươi mét.

An đứng ở cửa khoang kỹ thuật nằm ngay dưới đài hội tụ của tháp laser. Cánh tay phải của anh bị bỏng sâu độ ba từ tai nạn hồ quang ở trạm Ba, nay được nẹp chặt bằng thanh nẹp sợi thủy tinh cong vút và quấn băng vô trùng trắng toát, cố định áp sát trước ngực theo lệnh nghiêm ngặt của Phạm Vân. Toàn bộ lòng bàn tay tàn phế bị phù nề không thể cử động, từng đầu ngón tay tím tái đau buốt như có hàng ngàn mũi kim chích vào tủy xương, nhưng ánh mắt của người thợ máy trưởng vẫn sắc như dao cạo. An dùng tay trái còn lành lặn giữ một bản vẽ sơ đồ lắp ráp ép nhựa, đứng sát bên Tạ Nhi và ba thợ máy kỳ cựu của Bến Không Chủ.

“Bộ điều khiển số 4 là linh kiện cơ học chuẩn hóa,” giọng An vang lên đều đặn, bình thản nhưng mang sức nặng áp chế sự hỗn loạn đang chực chờ bùng phát. “Nó không có vi mạch bán dẫn để bão từ làm hỏng, nhưng khe hở cơ khí của các bánh răng thạch anh chỉ có dung sai nửa milimét. Nhi, tháo nắp bảo vệ ngàm số hai. Đội anh Ba chuẩn bị ba chiếc cờ-lê lực cỡ mười chín.”

Tạ Nhi hít một hơi thật sâu. Lồng ngực phập phồng sau lớp áo bảo hộ chắp vá, cô đón lấy chiếc hòm bảo ôn chống sốc từ tay An. Cô không còn run rẩy như lúc đối mặt với vành đai lửa ở trạm Ba. Những nhịp thở sâu mà Vân đã kiên nhẫn dạy cô qua dây truyền âm vật lý đã ăn sâu vào phản xạ của cô bé thợ máy. Bằng những ngón tay khéo léo bọc trong lớp găng cao su bảo hộ mỏng, Nhi vặn bốn chốt định vị bằng đồng, nhấc nắp che buồng điều khiển cũ—vốn đã bị dòng điện xung của bão hạt nung chảy thành một cục xỉ nhựa đen ngòm khét lẹt—ném dứt khoát sang một bên thùng chứa phế liệu.

“Lau sạch rãnh trượt bằng cồn công nghiệp,” An tiếp tục chỉ dẫn, tay trái chỉ chuẩn xác vào từng góc khuất của khung gá. “Tuyệt đối không để sót mạt kim loại. Một hạt cát nhỏ cũng sẽ làm kẹt bộ ly hợp khi nhận chùm năng lượng mồi.”

Nhi cầm giẻ lau tẩm dung môi cẩn thận quét sạch từng gờ trượt bằng đồng thau. Mùi cồn bốc lên hăng hắc trong khoang kín. Sau khi kiểm tra bề mặt sáng loáng dưới ánh đèn rọi, cô cùng hai người thợ sà lan hợp lực nâng khối điều khiển tiêu chuẩn số 4 ra khỏi lớp mút đệm của hòm bảo ôn. Khối máy nặng gần ba mươi kilôgam, lấp lánh màu kim loại gia công tinh xảo với các bánh răng thạch anh trong suốt và những rơ-le tiếp điểm bằng hợp kim vonfram sáng bóng.

“Trượt vào theo góc nghiêng mười lăm độ,” An nói, bước chân dịch sang phải nửa bước để quan sát rõ hơn từng góc cạnh. “Khi nghe tiếng 'khấc' của chốt hãm thủy lực thì dừng lại. Đừng dùng búa. Bánh răng thạch anh rất giòn, gõ mạnh là vỡ vụn.”

Nhi cắn chặt môi dưới, dùng đầu gối tì nhẹ vào khung máy dưới sàn để trợ lực, hai bàn tay giữ chặt tay cầm hợp kim, từ từ đẩy khối điều khiển vào rãnh trượt. Tiếng kim loại trượt trên bề mặt đồng thau êm ru, mượt mà không một gợn cản.

*Khấc.*

Hai then cài tự động bung ra từ hai bên thành trạm, ngậm chặt lấy khớp nối, khóa cứng bộ điều khiển vào khung thép chịu lực của tháp laser.

“Khớp ngàm hoàn hảo!” Nhi reo lên, nhưng bắt gặp ánh mắt nghiêm nghị của An, cô lập tức kìm giọng lại theo đúng tác phong nhà xưởng. “Chờ kiểm tra thông mạch.”

An dùng tay trái đưa đầu dò của thiết bị kiểm chuẩn cho một thợ máy địa phương: “Kẹp vào chân tiếp địa số bảy. Đo dòng rò.”

Người thợ làm theo răm rắp. Kim đồng hồ đo rung khẽ một nhịp rồi ngoan ngoãn dừng lại ở mức zero tuyệt đối. Đèn báo nguồn phụ tải trên mặt khối điều khiển số 4 chuyển từ màu đỏ báo động sang ánh vàng hổ phách êm dịu. Hệ thống con thoi cơ học bên trong bắt đầu chuyển động, phát ra tiếng tích tắc nhịp nhàng, chính xác và lạnh lùng như một chiếc đồng hồ quả lắc khổng lồ. Ngọn Đèn Bốn đã chính thức sống lại, sẵn sàng xoay chuyển góc phương vị và tiếp nhận chùm laser điều phối khi có lệnh kích hoạt toàn mạng từ Chim Vá.

***

Trong khi tháp laser trên cao hoàn tất đóng điện, ở độ sâu ba mươi mét dưới đáy sà lan mẹ, bầu không khí lại đặc quánh mùi dầu cặn, mỡ bò thối rữa và sắt rỉ.

Bà Thu cầm chiếc đèn bão dùng pin dẫn đường, đưa Lê Hải bước dọc theo lối đi hẹp bằng lưới thép gỉ sét treo lơ lửng trên khoang đáy. Tiếng nước dằn đáy tàu dập dềnh bì bõm bên dưới và tiếng vỏ kim loại co giãn ken két tạo nên những âm vang nặng nề, u uất như tiếng thở dài của một con quái vật sắt thép đang hấp hối.

Dừng lại trước một cánh cửa thép tròn dày cộp có gắn chiếc vô-lăng khóa áp suất sáu chấu, bà Thu lấy từ trong túi áo ra chiếc thẻ kim loại phủ đầy mỡ bảo quản, tra vào khe nhận diện cơ khí bên cạnh chốt khóa. Bà dùng cả hai tay bám chặt vào nan vô-lăng, gồng mình dồn toàn bộ trọng lượng cơ thể già nua để xoay chiếc bánh lái nặng trịch. Chốt hãm bật mở với một tiếng rít chói tai rợn người. Cánh cửa nặng hàng trăm kilôgam từ từ mở ra, phả vào mặt họ một luồng khí lạnh ngắt nồng nặc mùi hydrocarbon tinh khiết.

Bên trong là một khoang ngầm bí mật được gia cố bằng những khung dầm chữ I dày dặn. Bốn bồn kim loại khổng lồ hình trụ nằm ngang chiếm trọn không gian, trên thân bồn in mờ dòng chữ mã hóa kỹ thuật của Tổng cục Hậu cần Liên hội từ ba thập kỷ trước.

“Hai mươi tấn dầu tinh chế cao phân tử,” bà Thu nói, giọng không hề có vẻ tự hào mà trĩu nặng sự phòng thủ cay đắng của một người cả đời phải chắt chiu từng giọt sống trong bóng tối. “Ta giấu Liên hội suốt mười năm nay để phòng khi cả cái bến này bị bỏ rơi chết rét. Không một ai trong Hội đồng Hạ Lam biết chỗ này. Bây giờ, trích ra mười lăm tấn cho con tàu nát của con.”

Phía sau họ, tiếng ủng sắt gõ đều đặn trên bậc thang thông báo sự xuất hiện của Phạm Vân. Cô bước vào cùng với hai đại diện lớn tuổi của các gia đình sà lan, những người đại diện cho quyền lợi sinh tồn của hàng trăm con người tại bến. Vân cầm trên tay cuốn sổ vật tư bìa cứng bằng vải bạt thô đã ố vàng, bên cạnh là một cây bút chì than chuốt nhọn. Khuôn mặt cô lạnh lùng và tập trung tuyệt đối. Cô không để bất kỳ sự xúc động hay mối quan hệ ruột thịt cá nhân nào làm mờ đi các nguyên tắc quản lý nguồn sống trong không gian.

“Bắt đầu bơm,” Vân nói rõ ràng, giọng đều đặn không chút do dự. “Tất cả các số đo đều phải được kiểm tra chéo qua đồng hồ lưu lượng cơ học và thước thăm mức bồn trước khi niêm phong van hồi lưu.”

Đường ống mềm chịu áp lực cao bọc lưới thép to bản được kéo thẳng từ kho ngầm của sà lan mẹ, luồn qua cửa đệm áp suất để cắm chặt vào họng nạp nhiên liệu chính của tàu Chim Vá đang neo đậu bên sườn bến. Động cơ bơm phụ áp nổ máy, xả ra một làn khói mỏng. Ống dẫn giật nảy lên một cái rồi rung bần bật khi dòng chất lỏng đậm đặc màu hổ phách, mang theo hy vọng sống còn của toàn bộ chuyến bay, cuồn cuộn chảy qua lớp vỏ bọc.

Người đại diện các gia đình sà lan cầm thước dây kim loại có gắn quả dọi chì thả sâu vào miệng bồn, cẩn thận đo từng milimét sụt giảm của mực chất lỏng. Vân đứng bên cạnh ánh đèn bão, tỉ mỉ ghi chép từng con số vào cuốn sổ hành trình:

*Mười lăm nghìn ba trăm lít dầu tinh chế loại A. Trọng lượng quy đổi tại trọng lực nhân tạo cục bộ: 14,8 tấn. Định mức tiêu hao động cơ: đủ cho hai lần đốt quỹ đạo tiến vào Vùng Năm và tiếp cận Bạch Luân.*

Bà Thu đón lấy cây bút chì than từ tay Vân, ký tên vào cuốn sổ bằng những nét chữ góc cạnh, thô ráp nhưng dứt khoát như vết đục trên đá. Người đại diện các gia đình cũng lần lượt ký tên xác nhận, hoàn tất việc chuyển nhượng nguồn sống theo đúng các điều khoản bảo trợ dân sự của Nghị quyết 88 mà con tàu mang lại.

Khi Vân và các đại diện bước ra ngoài hành lang để giám sát áp suất dọc đường ống dẫn, chỉ còn lại hai mẹ con đứng đối diện nhau giữa khoảng không tối tăm nồng nặc mùi nhiên liệu.

Hải nhìn mẹ. Hai bàn tay anh vẫn còn rát bỏng vì những vết phồng rộp từ sự cố vỡ đường ống nước làm mát ở trạm Hai, lớp da non đỏ hỏn cọ vào lớp vải bảo hộ gây ra những cơn nhức buốt âm ỉ. Anh mở miệng, thanh âm nghẹn lại nơi cuống họng khô khốc:

“Mẹ... con nợ Bến Không Chủ nhiều quá. Con nợ mẹ suốt năm năm nay...”

Bà Thu không quay lại nhìn con trai. Bà đứng tựa vào vách thép lạnh ngắt của bồn dầu, hai bàn tay chai sần chằng chịt vết sẹo kim loại đút sâu vào túi chiếc áo khoác chần bông đã rách tơi tả ở mép cổ áo.

“Con không nợ ta,” giọng bà khô khốc, nhưng hơi thở phả ra trong bóng tối có phần run rẩy khó nhận thấy. “Con nợ những người từng tin vào tay lái của con. Năm năm trước con lái sà lan đi cứu người, làm mất sạch quặng của bến, người ta chửi con một thì người ta chửi vào mặt ta mười. Người ta bảo con trai mụ Thu là thằng liều mạng vô trách nhiệm, suýt dìm chết cả bến sà lan này vào nạn đói. Hôm nay con quay lại, con mang về cho người ta tư cách công dân hợp pháp, mang về than củi và dây điện để con cái họ không chết rét giữa mùa bão từ... Coi như món nợ cũ giữa con với cái bến này đã xóa sạch. Không ai còn quyền đòi nợ con nữa.”

Bà quay phắt lại, ánh mắt già nua quắc lên nhìn thẳng vào mắt Hải, ánh mắt sáng rực dưới bóng tối lờ nhờ:

“Nhưng con vẫn còn nợ ta một chuyện. Đưa cái tàu nát đó bay đi, cứu cho được đám người trên Bạch Luân, rồi vác cái xác lành lặn trở về đây. Nếu con chết trên đó, đừng hòng ta cho người kéo xác về bến này chôn. Ta sẽ quẳng đồ đạc của con ra ngoài khoảng không.”

Hải siết chặt hai bàn tay phồng rộp, nén cơn đau buốt thấu tim gan, gật đầu thật mạnh: “Con hứa. Con sẽ quay về.”

***

Ở khoang đệm số 2 nối liền Chim Vá với trạm y tế dã chiến của bến sà lan, một cuộc chuyển giao khác đang diễn ra trong sự khẩn trương lặng lẽ.

Cánh cửa cách ly mở rộng hết cỡ. Vân và Kha cẩn trọng đẩy hai chiếc cáng cứu thương qua cửa ngăn áp suất. Trên cáng thứ nhất là Hoàng Tín. Dù đã qua cơn nguy kịch sau khi được Vân tiêm thuốc trợ tim và giãn phế quản liều cao, khuôn mặt người trưởng nhóm bảo trì Ngọn Đèn Hai vẫn xám xịt như tro tàn, hai hõm má sâu hoắm, lồng ngực gầy guộc phập phồng yếu ớt dưới lớp kính của mặt nạ dưỡng khí dã chiến. Trên chiếc cáng thứ hai, người thợ mỏ tên Văn đang mê man vì cơn viêm phổi cấp tính do hít phải bụi quặng silicat sắc nhọn trong suốt những ngày mắc kẹt, tiếng thở rít khè khè như bễ rèn thủng gió vang lên đau đớn qua van xả khí.

Bác sĩ già của Bến Không Chủ cùng hai nữ y tá đã chờ sẵn với nẹp cố định và bình tăng áp cục bộ bằng đồng. Họ nhanh chóng tiếp nhận hai bệnh nhân, gắn các đường truyền dịch dã chiến vào tĩnh mạch của hai người thợ kiệt sức.

Kha bước tới, nắm chặt lấy bàn tay khẳng khiu, lạnh ngắt của Tín. Hai người bạn già từng một thời cùng nhau vung búa khai khoáng khắp các luồng quặng hoang phế, nay nhìn nhau qua lớp kính mờ đục của ống thở. Tín khẽ mấp máy môi, hơi thở yếu ớt làm mờ đi lớp kính nhựa:

“Kha... tôi không đi tiếp được với mấy người rồi... Tôi làm vướng chân tàu Chim Vá mất...”

“Nằm yên đấy mà chữa cái buồng phổi rách nát của anh đi, đồ lẩm cẩm,” Kha gắt khẽ, nhưng khóe mắt già nua của ông giật giật, những nếp nhăn sâu hoắm run lên kìm nén. “Đến được đây là giữ được cái mạng già rồi. Trạm xá ở đây có thuốc lọc bụi phổi lấy từ kho dự trữ ngầm, không chết được đâu. Việc còn lại cứ để chúng tôi lo.”

“Còn... Sang, Hùng với Cảnh...” Tín thều thào, những ngón tay gầy guộc run rẩy cố bấu chặt lấy vạt áo bạt của Kha, ánh mắt mờ đục ngập tràn sự khẩn khoản tuyệt vọng. “Đừng... đừng bỏ rơi ba đứa nó ngoài đó... Chúng nó còn trẻ lắm...”

“Không ai bỏ rơi ai cả. Nhìn ra cửa sổ đi.”

Vân bước tới, nhẹ nhàng đặt bàn tay ấm áp lên vai Tín, khẽ xoay góc đầu cáng cứu thương, hướng ánh mắt người thợ già về phía ô kính quan sát dày cộp của khoang đệm.

Ngoài khoảng không gian sâu thẳm đen ngòm, một chiếc sà lan hạng trung của cư dân Bến Không Chủ vừa tách ngàm cơ khí khỏi trạm mẹ. Cụm động cơ đẩy phản lực ở đuôi tàu phụt ra một luồng lửa màu lam sáng rực rỡ, xé toạc màn đêm lạnh giá của vành đai. Chiếc sà lan quay mũi 180 độ, nổ máy rung chuyển cả khung trạm rồi lao vút về hướng Vùng Hai—hướng Biển Bụi Trắng đang mịt mùng tro quặng. Theo bản hợp đồng cứu hộ thứ cấp đã được ký kết và bảo trợ bởi chính quyền Hạ Lam theo Nghị quyết 88, những người thợ sà lan lên đường thực hiện nhiệm vụ đón ba người thợ máy còn lại đang bám trụ tuyệt vọng tại trạm Ngọn Đèn Hai.

Tín nhìn vệt lửa đuôi tàu đang nhỏ dần rồi biến thành một đốm sáng li ti giữa biển sao, những giọt nước mắt đục ngầu lăn dài qua gò má hóp rộp đầy vết nám vì bụi quặng. Bàn tay khẳng khiu của anh từ từ thả lỏng, buông vạt áo Kha ra, rơi nhẹ xuống tấm đệm cứu thương. Chiếc cáng được toán y tế đẩy nhanh vào sâu trong hành lang trạm xá kín áp, nơi có hơi ấm của lò hơi và những buồng thở chuyên dụng đang chờ sẵn.

Gánh nặng sinh tồn khổng lồ đè nặng lên hệ thống dưỡng khí của Chim Vá suốt nhiều ngày qua cuối cùng đã được giải tỏa hoàn toàn. Khối lượng khô của tàu giảm xuống đáng kể khi hai người bệnh cùng các trang thiết bị y tế cồng kềnh được chuyển giao. Đồng hồ đo mức hấp phụ CO2 của tàu Chim Vá tụt nhanh từ mức nguy hiểm về ngưỡng an toàn 45%, và lượng oxy quý giá còn lại trong các bình dưỡng khí cao áp giờ đây đã đủ để phi hành đoàn sáu người duy trì sự sống cho toàn bộ chặng đường quyết định phía trước.

An, Linh và Nhi từ tháp laser rảo bước quay trở lại buồng lái Chim Vá qua cầu dẫn kín áp. Cửa khoang kín áp đóng sập lại sau lưng họ với tiếng xì hơi nén quen thuộc, niêm phong toàn bộ áp suất bên trong con tàu.

Nhiên liệu đã nạp đầy các bình áp lực cao dưới đáy tàu, kim đồng hồ đo thể tích chỉ đúng vạch mười lăm tấn dầu tinh chế loại A. Ngọn Đèn Bốn phía sau lưng trạm mẹ vừa phát ra một chùm tia xanh định vị thẳng tắp vào không gian sâu thẳm, nối thông mạch laser điều phối giữa Trạm Ba và Trạm Bốn, tạo nên một đường chỉ sáng rực rỡ vạch ngang bóng tối vành đai.

Hải ngồi vào ghế lái chính, đặt hai bàn tay phồng rộp lên cụm tay nắm điều khiển vector. Anh kiểm tra lại toàn bộ đồng hồ áp suất buồng đốt, van tiết lưu và bảng điều khiển động cơ chính. Tất cả các đèn báo trạng thái đều chuyển sang màu xanh mướt. Anh ngẩng lên nhìn đồng đội, giọng vang lên rành rọt qua hệ thống liên lạc nội bộ:

“Chim Vá đã nhận đủ mười lăm tấn nhiên liệu. Trạm Bốn đã khóa chùm mồi. Cửa sổ quỹ đạo tới Vùng Năm đang mở. Chúng ta chuẩn bị xuất phát.”

Kha bước chậm rãi lại gần bàn điều hướng trung tâm, nơi màn hình vector màu xanh lục đang tái hiện mô hình không gian ba chiều của Vùng Năm—Mê Cung Kéo Quặng. Đó là một khu vực tử thần, nơi tập kết hàng triệu khối thiên thạch khổng lồ bị giằng xé hỗn loạn bởi các tàu kéo tự hành mất kiểm soát sau bão từ, xoay tít như những lưỡi cưa sắt khổng lồ giữa không gian.

Ánh sáng xanh quét qua gương mặt nhăn nheo, hốc hác của người hoa tiêu già. Ông nhìn chăm chú vào khối trạm Ngọn Đèn Năm đang hiển thị lờ mờ, chập chờn sau một cụm đá quặng dày đặc. Đôi vai ông bỗng chùng xuống như thể vừa phải gánh thêm cả một ngọn núi đá. Hai bàn tay ông đan vào nhau, run rẩy dữ dội đến mức các khớp ngón tay kêu răng rắc. Một sự thật kinh hoàng bị chôn vùi suốt nhiều năm dài như tảng đá đè nghẹt lồng ngực ông, không thể nào giấu giếm thêm một giây nào nữa trước khi con tàu lao vào cõi chết.

Kha đứng trước màn hình hiển thị trạm kế tiếp, run giọng thú nhận: “Trạm Năm không còn bộ quay chỉnh hướng đâu, chính tôi từng tháo nó bán đi.”