Lò khởi động không cứu được chốt kẹt

Bức ảnh quét siêu âm độ phân giải cao gửi từ trạm không gian Bạch Luân vỡ hạt li ti trên màn hình chính của buồng lái, làm hiện rõ những khối gỉ sét và tinh thể khoáng hóa bám chặt quanh then cài cụm động cơ nâng quỹ đạo. Tấm màn hình tinh thể lỏng vốn đã sứt sẹo sau nhiều biến cố cơ học nay phải căng mình xử lý tệp dữ liệu quang phổ tán xạ dồn dập đổ về. Từng điểm ảnh nhấp nháy trong một dải quang phổ giả lập: màu xanh chàm biểu thị cho lớp vỏ ngoài còn nguyên vẹn, màu vàng chanh chỉ các vùng kim loại mỏi đang rạn nứt tế vi, và màu đen đặc quánh—một vệt đen dài, u ám như vết hoại tử bám dọc theo khớp xoay—đại diện cho khối vật chất đã mất hoàn toàn tính đàn hồi, nơi mật độ kim loại co cụm lại thành một thể hàn nguội bất khả xâm phạm.

Trên nền hợp kim chịu nhiệt xám xịt của vỏ bọc mô-đun đẩy số 0, ba then cài thủy lực bằng thép tôi cứng—vốn có nhiệm vụ bung chốt khóa an toàn để đẩy cụm vòi phun động cơ dự phòng vươn ra khỏi hốc bảo vệ, vào đúng vị trí đốt mồi—đang bị chôn vùi dưới những nếp gấp biến dạng gồ ghề của khung đỡ chịu lực. Lớp xỉ gỉ không đơn thuần là oxit sắt màu nâu đỏ của mặt đất, mà là một khối hỗn hợp kết tinh giữa muối kiềm, mạt quặng bụi chân không và dầu thủy lực cháy khét dưới nhiệt độ cực hạn của bão từ. Chúng len lỏi vào từng rãnh then, bít kín các khe hở cơ học có độ dung sai chỉ vài phần mười milimét, biến một cơ cấu trượt tinh vi thành một khối kim loại liền khối trơ lì.

Một tệp âm thanh đính kèm tự động bung lớp nén dữ liệu qua giao thức mã mở của buồng máy. Loa phóng thanh trên trần khoang lái rè lên một chuỗi xung âm sắc nhọn, rồi tiếng rít xé của tầng đối lưu loãng cào vào lớp vỏ hợp kim trạm Bạch Luân ùa vào, lạnh lẽo và rợn ngợp. Giữa những tạp âm rền rĩ của kim loại oằn mình dưới lực cản khí quyển là hơi thở gấp gáp, nặng nhọc của Nguyễn Yến. Tiếng thở của một người thợ máy đang phải vừa ghì chặt dây bảo hộ trong môi trường vi trọng lực chao đảo, vừa ghé sát miệng vào micrô của bộ đồ dưỡng khí áp suất thấp. Giọng Yến khô khốc, đứt quãng bởi những tiếng rên xiết ken két của khung giàn trạm mẹ dội qua màng ngăn truyền tin:

"Nghe rõ không, *Chim Vá*? Đây là ca trực buồng máy số 0 trạm Bạch Luân. Tín hiệu này truyền qua băng tần cơ điện độc lập, không đi qua máy chủ Ban Điều hành của Vũ Thành. Tôi nhắc lại lần cuối: đừng trông chờ vào bất kỳ chuỗi lệnh viễn điều khiển nào từ trần trạm hay từ trạm mặt đất để kích hoạt động cơ phụ. Đợt bão bức xạ vừa quét qua không chỉ nung chảy hệ thống rơ-le chấp hành và các mạch logic quang học. Cả ba chốt thủy lực chính số một, số hai và số ba đã kẹt chết hoàn toàn về mặt cơ học. Áp lực vặn xoắn khi trạm lệch tâm trên quỹ đạo rơi tự do đã nghiền nát toàn bộ ngàm trượt hướng tâm. Áp suất dầu trong buồng nén tụt về số không từ bốn mươi phút trước. Toàn bộ cơ chế chốt bung tự động đã hóa thành một khối hàn nguội dính chặt vào khung sườn chính. Không có lệnh điện tử nào, không có xung đảo chiều nào cứu được nó đâu. Muốn động cơ này vươn ra ngoài để đón chùm năng lượng mồi từ Sáu Ngọn Đèn, bắt buộc phải có thợ cơ khí mang dụng cụ hạng nặng trực tiếp trèo vào buồng máy số 0, cắt đứt then bẩy tại chỗ."

Tiếng thở dốc của Yến chìm nghỉm trong một chuỗi xung chấn trầm đục, nối dài bởi một âm thanh xé rách đanh gọn—như thể một khoang rỗng nào đó thuộc phân khu tấm thu năng lượng mặt trời vừa bị xé toạc dưới sức cản của những luồng khí quyển đầu tiên. Màn hình liên lạc chớp giật liên hồi rồi tắt phụt, chỉ còn lại biểu đồ sóng âm thoái trào thành một đường thẳng nằm ngang lạnh ngắt.

Đỗ Linh đưa những ngón tay gầy guộc chạm vào bảng điều khiển cảm ứng. Lớp kính bảo vệ nứt một đường dài từ góc trái, khiến ngón tay cô run rẩy khựng lại trước biểu đồ phân tích nhiệt vừa giải mã xong từ gói dữ liệu nén phụ của Yến. Sơ đồ buồng đốt phụ bung ra từng lớp, phủ lên màn hình hoa tiêu một mạng lưới đường ống dẫn môi chất chằng chịt như mao mạch của một quả tim bằng thép. Một vệt sáng đỏ thấu quang nhấp nháy liên hồi tại cổ góp áp cao, ngay nơi tiếp giáp giữa đường dẫn phụ và khoang kích nổ sơ cấp.

"Chưa hết đâu..." Linh khẽ thốt lên, thanh âm chìm nghỉm giữa tiếng máy bơm tuần hoàn dưỡng khí đang rì rầm chạy cầm chừng dưới sàn tàu. "Chị Yến gửi kèm bản quét tán xạ neutron sâu. Nhìn vào tuyến làm mát số 4 đi. Tuyến này dẫn dung dịch làm lạnh trực tiếp cho áo buồng đốt dự phòng để chống sốc nhiệt khi tiếp nhận chùm xung kích từ các trạm đèn. Ngay tại khớp nối bích chữ T, áp suất rò rỉ vi thể đang tăng theo cấp số nhân. Vòng đệm làm kín bị giòn hóa hoàn toàn, nứt toạc thành nhiều mảnh vụn li ti. Dung dịch freon trộn kim loại lỏng rỉ ra ngoài đang lập tức đông kết trong môi trường chân không, bám thành muối khoáng bao bọc quanh then chốt số ba."

Đỗ Linh phóng to góc dưới của bản vẽ hoàn công đang đính kèm số sê-ri vật tư và con dấu số hóa mờ nhạt:

"Mã lô đệm: PR-904-HL. Ký duyệt tiêu chuẩn cấp xưởng Hạ Lam. Ngày xuất kho ba năm trước."

Toàn bộ khoang sinh hoạt kiêm buồng lái của *Chim Vá* rơi vào một khoảng lặng chết chóc. Tiếng cánh quạt thông gió thổi qua các tấm lọc bụi quặng rít lên từng hồi đều đặn, khô khốc và buốt lạnh. Mùi không khí tái chế ngai ngái, nồng mùi kim loại rỉ sét và hóa chất dập lửa từ các khoang phụ vừa trải qua sự cố ở trạm Ba vẫn còn vương vất khắp các góc tàu.

Nguyễn Minh An ngồi ép chặt lưng vào vách ngăn bọc hợp kim titan, nơi những bu-lông tán thô ráp cấn vào đốt sống lưng đau điếng. Cánh tay phải của anh được nẹp chặt bằng thanh composite y tế màu xám tro, quấn nhiều lớp băng vô trùng trắng toát nhưng đã ngả vàng ở các mép gấp. Lớp gạc y tế thấm đẫm thuốc mỡ kháng sinh sulfa và dịch rỉ từ vết bỏng điện hồ quang độ ba bốc lên mùi hăng nồng của da thịt cháy xém lẫn hóa chất bảo tồn mô tế bào. Cơn đau nhức buốt từ các đầu ngón tay co quắp chuyền dọc lên tủy sống theo từng nhịp đập giần giật của mạch máu, kéo căng các sợi gân cổ khiến từng thớ thịt trên hàm dưới của anh run rẩy. Nhưng lúc này, khuôn mặt An tái nhợt không phải vì vết thương thể xác đang gặm nhấm dây thần kinh.

Đôi mắt thâm quầng của anh dán chặt vào dãy ký tự đang nhấp nháy trên màn hình: PR-904-HL.

Ký ức về những ngày làm việc ngột ngạt dưới tầng ngầm số 7 của khu xưởng gia công Hạ Lam ba năm trước dội về trong tâm trí An như một cơn sụp hầm quặng. Đợt đại tu mô-đun đẩy Bạch Luân năm đó diễn ra trong cơn sốt ruột hoảng loạn và sức ép nghẹt thở từ các đốc công Ban Quản trị. Lô đệm fluoropolymer chuẩn không gian—loại vật liệu đàn hồi cao cấp có khả năng kháng bức xạ tia vũ trụ và giữ độ dẻo ở âm một trăm năm mươi độ C—bị kẹt lại vô thời hạn ở cảng trung chuyển trung tâm do các cuộc bãi công kéo dài của thợ bốc xếp. Hạn chót bàn giao khung thân cận kề. Các công ty vận hành đe dọa sẽ hủy bỏ toàn bộ hợp đồng đại tu, điều đồng nghĩa với việc cắt giảm khẩu phần lương thực, nước sạch và định mức công tích lũy của hàng trăm thợ cơ khí nghèo cùng gia đình họ dưới lòng đất Hạ Lam.

Đứng trước chiếc bàn kim loại gỉ sét ngập ngụa biên bản nghiệm thu dở dang, An—khi ấy là kỹ thuật viên nghiệm thu xưởng máy ngầm—đã run tay cầm chiếc bút ký số hóa. Anh đã đặt chữ ký xác nhận đạt chuẩn cho lô đệm polymer giá rẻ thay thế, một loại vật liệu gia dụng chỉ dùng cho đường ống thủy lực áp thấp mặt đất. Trong đầu anh lúc đó là lời tự trấn an đầy hèn nhát: đây chỉ là tuyến làm mát của cụm động cơ dự phòng số 0, một hệ thống hiếm khi kích hoạt; và nó chắc chắn sẽ được xả áp, thay mới trong kỳ kiểm định lớn định kỳ hai năm sau.

Nhưng cuộc kiểm định đó chưa bao giờ diễn ra. Sau khi mô-đun được cẩu lên quỹ đạo và ghép nối thành công vào thân trạm mẹ, Ban Quản trị đã cắt giảm ngân sách bảo trì tới sáu mươi phần trăm. Các đợt kiểm tra lớn bị trì hoãn vô thời hạn bằng những bản báo cáo tình trạng kỹ thuật khống. Sự thỏa hiệp nhục nhã của anh bị chôn vùi dưới hàng vạn trang tài liệu lưu trữ điện tử, tưởng chừng đã biến mất vĩnh viễn trong bóng tối của guồng máy vận hành.

"An."

Tiếng gọi của Lê Hải vang lên, xé toạc dòng suy nghĩ đặc quánh của anh như một lưỡi dao mổ rạch qua lớp da chết. Người lái tàu buông hai tay khỏi cần chỉnh hướng phụt khí nén, từ từ xoay chiếc ghế lái bọc đệm da rách tơi tả lại. Đôi bàn tay của Hải—vốn đã phồng rộp những bọng nước lớn, rớm máu sau lần cưỡng bức bẻ khóa van nước sôi bằng tay trần ở trạm Hai—nắm chặt lấy mép tựa tay bằng thép. Khớp ngón tay trắng bệch ra dưới áp lực ghì siết. Đôi mắt thâm quầng vì thiếu ngủ triền miên của người cựu thuyền trưởng sà lan găm thẳng vào An, tia nhìn lạnh buốt, thô ráp và sắc lẹm như mảnh kính vỡ trong khoang hàng.

"Mã xưởng Hạ Lam trên bản vẽ kia," Hải nói, thanh âm trầm đục rơi xuống sàn thép từng tiếng nặng trịch. "Đó là phân xưởng số 3, ca kíp của anh. Chữ ký nháy ở chân biên bản thử nghiệm áp lực thủy tĩnh tuyến số 4... An, có phải của anh không?"

An hít vào một hơi thật sâu. Không khí trong khoang tàu nồng nặc mùi mồ hôi chua loét, mùi băng gạc ướt và vị kim loại cháy khét bốc ra từ các khối pin hóa năng đang sạc dở trên giá trần. Cánh tay bị thương giật giật từng cơn đau buốt óc, nhưng An không né tránh ánh mắt của Hải. Anh ngẩng đầu lên, sống lưng gãy cong áp chặt vào vách ngăn lạnh giá.

"Phải," An cất giọng, âm thanh khàn đặc, trần trụi và trơ trọi giữa không gian im ắng. "Là tôi ký. Chính tay tôi đã ký duyệt xuất xưởng lô đệm đó."

Phạm Vân đang cúi người kiểm tra túi truyền dịch điện giải cho Hoàng Tín ở góc khoang y tế dã chiến lập tức dừng phắt động tác. Đôi vai cô cứng đờ lại. Chiếc kẹp y tế bằng thép không gỉ trên tay cô tuột ra, rơi đập mạnh xuống mặt bàn inox phát ra một tiếng *chát* chói óc, vang vọng khắp các ngóc ngách của thân tàu.

Vân quay phắt người lại, hai gò má bừng đỏ vì một cơn thịnh nộ bùng phát không thể kìm nén. Cô bước những bước dài qua khoang sàn hẹp, chiếc áo choàng y tế bạc màu bay phần phật theo từng cử động dứt khoát.

"Anh ký nghiệm thu tạm một tuyến làm mát buồng đốt bằng đệm polymer rẻ tiền?" Vân đứng sững trước mặt An, giọng cô run lên bần bật, lồng ngực phập phồng sau lớp áo bảo hộ lao động. "An, anh có hiểu anh vừa nói ra cái điều quái quỷ gì không? Chúng ta đã liều mạng sống của cả đoàn tàu để làm gì suốt bốn mươi tám giờ qua? Chúng ta nghiến răng chui qua Vành Phế Liệu, lội qua Biển Bụi Trắng, nướng chín bàn tay anh ở trạm Ba chỉ để làm gì? Để kích hoạt Sáu Ngọn Đèn! Nhưng nếu sáu chùm laser hội tụ bắn vào Bạch Luân để mồi lửa cho lò phản ứng chính, mà tuyến làm mát số 4 này nứt toạc vì áp suất nhiệt, thì buồng đốt phụ sẽ nổ tung ngay trên bệ định vị! Toàn bộ khoang số 0 sẽ biến thành một đám mây mảnh vụn kim loại nóng chảy! Mười một thợ máy của chị Yến sẽ tan xác trong buồng máy đó, và trạm Bạch Luân sẽ mất toàn bộ lực đẩy hiệu chỉnh, cắm đầu thẳng xuống đầu ba vạn dân Hạ Lam như một khối thiên thạch ba trăm triệu tấn!"

"Chưa hết đâu," Hải đứng bật dậy, bờ vai vạm vỡ của người đàn ông cả đời kéo sà lan rung lên bần bật. Cổ áo bảo hộ mở phanh để lộ những vết sẹo do kim loại nóng chảy bắn vào từ nhiều năm trước. "Còn ba cái chốt thủy lực bị kẹt cứng kia nữa! Anh là kỹ thuật viên trưởng, anh thừa biết quy chuẩn kiểm định khung thân: đệm hỏng làm rò rỉ dung dịch kim loại kiềm ra ngoài môi trường chân không, gặp bụi quặng và bão từ sẽ tạo thành xỉ gỉ sét hàn chết toàn bộ rãnh trượt! Đệm hỏng là nguồn cơn của cái khối hàn nguội đó! Anh hiểu rõ hơn bất kỳ ai trên con tàu này cái giá của một chữ ký gian dối!"

Sự phẫn nộ bùng lên như một ngọn lửa vô hình chực thiêu rụi chút dưỡng khí ít ỏi còn lại trong buồng lái. Đó không chỉ là sự giận dữ trước một sai phạm kỹ thuật, mà là sự tích tụ của chuỗi ngày dài căng thẳng tột độ, nỗi sợ hãi cái chết luôn rình rập ngoài lớp vỏ thép dày hai phân, sự kiệt quệ sau những ca lao động ngoài không gian không nghỉ, và giờ đây là cảm giác cay đắng tột cùng khi phát hiện ra rằng mối hiểm họa hủy diệt này lại bắt nguồn từ chính sự thỏa hiệp của người đồng đội mà họ đặt trọn niềm tin.

Trần Kha ngồi co ro ở góc ghế hoa tiêu phụ, hai bàn tay gầy guộc đan chặt vào nhau đặt trên đầu gối. Đôi mắt kèm nhèm, đùng đục của người thủy thủ già nhìn chăm chú xuống những vết rỉ sét loang lổ trên sàn thép dưới chân. Kha không lên tiếng kết tội An. Ông từng giấu giếm đoàn tàu về chín chiếc phao tiêu ảo phi pháp để kiếm từng đồng cước lậu, từng suýt nữa kéo cả con tàu vỡ vụn thành trăm mảnh ở Khe Hẹp số Bốn, nên ông hiểu rõ hơn ai hết cái gánh nặng nhơ nhuốc của quá khứ đè nặng lên lồng ngực một người thợ hàn gắn số phận mình với máy móc. Nhưng sự dối trá của Kha ngày ấy chỉ là trò mưu sinh đê tiện của một kẻ nhặt rác không gian; còn chữ ký của An trên bản vẽ hoàn công kia... nó đang nắm giữ mạng sống của hàng vạn con người đang ngước nhìn lên bầu trời từ các giếng ngầm Hạ Lam.

"Tôi không có lời nào để bao biện," An nói, giọng anh trầm xuống, khô ráp và kiên định đến lạ lùng. Từng cơ mặt anh căng cứng, chịu đựng ánh nhìn kết tội bỏng rát của Hải và Vân như chịu đựng một nhát búa tạ giáng thẳng vào mặt. "Năm đó, xưởng máy số 3 nhận tối hậu thư đóng cửa. Vũ Thành ép tiến độ từng ngày để hoàn tất hợp đồng chuyển giao Bạch Luân cho Ban Quản trị lâm thời. Tôi nghĩ mình có thể quay lại thay thế nó trong đợt bảo trì đầu tiên. Tôi đã tự lừa dối bản thân rằng mình có thể kiểm soát được rủi ro. Nhưng tôi đã sai. Tôi đã phạm vào điều cấm kỵ nhất trong nghề cơ khí: tôi đã thỏa hiệp với dung sai của vật liệu."

Bằng bàn tay trái lành lặn duy nhất còn lại, những ngón tay run rẩy nhưng dứt khoát luồn vào túi áo trong của bộ đồ thợ máy dày cộp. An móc ra một chiếc thẻ nhớ bằng hợp kim titan phủ lớp men bảo ôn đã ố vàng, đặt cạch lên mặt bàn điều khiển trung tâm, ngay trước mắt Lê Hải.

"Toàn bộ hồ sơ kiểm định thực tế của lô đệm PR-904, các bản ghi kiểm tra rò rỉ áp lực tuyến số 4 chưa qua chỉnh sửa, và quan trọng nhất: bản vẽ chi tiết các khớp then cài thủy lực nguyên bản cùng hệ thống rãnh trượt bên dưới... tôi lưu toàn bộ ở đây. Suốt ba năm qua, dù chuyển qua bao nhiêu xưởng, tôi chưa từng xóa nó một giây nào. Nếu các người muốn trói tôi lại, ném tôi vào khoang cách ly y tế hay tước bỏ quyền chỉ huy kỹ thuật của tôi, tôi xin chấp nhận không một lời oán thán. Nhưng bây giờ, nếu không mở hồ sơ này ra, các người sẽ không bao giờ biết được cấu trúc then cài bên dưới lớp xỉ gỉ dày ba phân kia chạy theo hướng nào để mà phá ngàm."

Hải trừng mắt nhìn chiếc thẻ nhớ kim loại nhỏ bé nằm lẻ loi trên mặt bàn thép. Lồng ngực người lái tàu phập phồng dữ dội dưới lớp áo bảo hộ sờn rách. Bàn tay phỏng rộp của anh siết chặt lại thành nắm đấm, run rẩy vì cơn giận, rồi từng ngón tay từ từ buông lỏng ra. Trong sự nghiệt ngã của cơ học quỹ đạo và chân không vũ trụ, sự phẫn nộ không tạo ra thêm được một phân khối dưỡng khí nào, cũng chẳng bẻ gãy được một then thép nào đang kẹt cứng ngoài kia.

"Đưa dữ liệu vào máy đọc," Hải gằn giọng qua kẽ răng, quay lưng lại với An. Thanh âm của anh đã lấy lại được sự lạnh lùng tàn nhẫn của một hoa tiêu trưởng đang đối mặt với bài toán sống còn. "Chuyện chịu tội, để dành lúc con tàu này đáp được xuống Hạ Lam rồi quỳ xuống trước mặt Hội đồng Thợ máy mà khai báo."

Tạ Nhi, nãy giờ vẫn ngồi bất động bên trạm thu phát tín hiệu quang học ở vách đối diện, ngập ngừng đưa bàn tay nhỏ nhắn ra. Cô gái trẻ nhặt chiếc thẻ nhớ lên khỏi mặt bàn. Nhi nhìn lướt qua An. Trong ánh mắt của người thợ điện tập sự không có sự căm phẫn tột cùng như Vân, cũng không có vẻ đay nghiến lạnh băng như Hải, mà là một nỗi bàng hoàng sâu sắc, một sự sụp đổ niềm tin đau đớn xen lẫn niềm thương cảm xót xa dành cho một người đàn anh, một tượng đài tay nghề mà cô từng coi là chuẩn mực tuyệt đối của lương tâm người thợ.

"Chờ đã..." Nhi đột ngột lên tiếng, giọng cô run nhẹ khi cắm chiếc thẻ nhớ vào khe giải mã phụ. "Nếu chỉ có bản vẽ thiết kế nguyên bản của anh An thì vẫn chưa đủ để tính toán điểm cắt."

Mọi ánh mắt trong buồng lái lập tức dồn về phía Nhi. Cô gái cắn chặt môi dưới đến rớm máu, ngón tay thoăn thoắt gõ một chuỗi lệnh dài trên bàn phím điều khiển, mở ra một phân vùng dữ liệu được niêm phong bằng hai tầng mật mã cá nhân nằm sâu trong ổ cứng của tàu *Chim Vá*.

"Đây là... tập nhật ký bảo trì hạn chế của Bạch Luân," Nhi nói nhanh, giọng cô run rẩy nhưng dứt khoát lạ thường. "Hai năm trước, khi em còn là thực tập sinh phụ trách số hóa tại kho lưu trữ của Hầm Hạt Giống, em đã lén phục hồi tệp dữ liệu này từ các khối nhớ bị Ban Quản trị ra lệnh xóa đè. Em đã vi phạm quy chế bảo mật... Em từng sợ bị đuổi việc, sợ bị đưa ra tòa án xưởng nên không dám nộp cho chị Dung. Trong tập tin này có toàn bộ nhật ký rung chấn cấu trúc và lịch sử biến dạng nhiệt của mô-đun đẩy số 0 trong suốt mười tám tháng qua. Nó ghi lại chính xác từng đợt trạm mẹ bị bão bức xạ hun nóng và giãn nở không đều."

Đỗ Linh không bỏ lỡ một giây, lập tức vươn tay kéo hai luồng dữ liệu lại gần nhau trên không gian ảo của màn hình: một bên là bản vẽ thiết kế gốc với các thông số vật liệu từ thẻ nhớ của An, một bên là biểu đồ biến dạng cơ học thực tế theo thời gian từ tập tin của Nhi.

Hình ảnh cắt lớp 3D của cụm động cơ dự phòng Bạch Luân lập tức được tái dựng hoàn chỉnh với độ chính xác đến từng micromét. Dưới lớp xỉ gỉ sét và tinh thể muối kiềm mà camera của Yến nhìn thấy bên ngoài, cấu trúc thực sự của ba chiếc then cài hiện rõ mồn một. Những điểm tập trung ứng suất uốn, những vị trí nêm khóa bị vặn xoắn và góc nghiêng của các ngàm trượt bị hàn nguội hiện lên bằng những dải màu đỏ tươi cảnh báo nguy hiểm.

"Bắt liên lạc khẩn cấp về Hầm Hạt Giống!" Đỗ Linh quả quyết đập tay xuống phím kích hoạt phao chuyển tiếp số hai. "Chúng ta cần chuyên gia kim loại học đối chiếu và xác nhận mô hình biến dạng này ngay lập tức. Không thể mò mẫm cắt bừa được!"

Chùm tia quang học mang tín hiệu băng thông hẹp phóng vút qua không gian, xuyên qua lớp bụi mờ của quỹ đạo tầm thấp. Chỉ mất chưa đầy ba mươi giây để hệ thống tự động bắt bám tần số phản hồi. Màn hình liên lạc tầm xa phụt sáng lên giữa những vệt nhiễu sọc ngang dọc.

Gương mặt khắc khổ, đen sạm vì bồ hóng lò rèn và râu ria lởm chởm của thợ cả Bùi Sâm hiện lên trên khung hình. Phía sau lưng ông, tiếng ồn ào hỗn loạn, tiếng còi báo động áp suất và tiếng la hét của các kíp thợ dưới trung tâm chỉ huy ngầm Hạ Lam vọng lại như một tổ ong khổng lồ vừa bị chọc thủng. Bùi Sâm ho sặc sụa, một cơn ho xé ruột xé gan kéo dài làm cả thân hình gầy guộc của ông gập rạp xuống. Ông phải dùng cả hai bàn tay thô ráp ôm chặt lấy lồng ngực lép kẹp trước khi có thể ngẩng đầu lên. Đôi mắt kèm nhèm đỏ ngầu những tia máu của người thợ cả già găm thẳng qua màn hình, nhìn thấu vào tâm can của từng người trên tàu.

"Thằng An... mày đã chịu nhổ ra sự thật rồi phải không?" Giọng Bùi Sâm khàn đặc, nghe thô ráp như tiếng hai thanh sắt gỉ cọ xát vào nhau trong lòng máng quặng.

An cúi đầu, hai bờ vai buông thõng, không thốt ra nổi một lời thanh minh.

Bùi Sâm thở dốc, một tay quệt ngang khóe miệng dính bọt mép, tay kia lôi từ trong túi áo bảo hộ lao động cáu bẩn ra một cuốn sổ tay bìa da đã quăn mép, sờn rách khắp bốn góc. Những trang giấy bên trong đã ố vàng theo năm tháng, chi chít những dòng ghi chép kỹ thuật bằng mực tím học trò và các nét vẽ chì tỉ mỉ đến từng chi tiết cơ khí.

"Tao đã biết cái khớp bích tuyến số 4 của mày có vấn đề từ cái ngày mô-đun đó còn nằm trên giá lắp ráp," ông già gằn từng tiếng qua cơn thở dốc, ngón tay sần sùi lật soạt các trang giấy mỏng. "Suốt ba năm qua, mỗi lần trạm Bạch Luân quét qua bầu trời Hạ Lam phát ra tín hiệu vi chấn bất thường, tao đều ghi lại độ rão của kim loại trong cuốn sổ này! Thằng An sai một vì đã hèn nhát ký tên, nhưng cái quân quản trị trên Bạch Luân vì ăn bớt chi phí đại tu mà phớt lờ cảnh báo thì khốn nạn gấp mười! Giờ không phải là lúc ngồi đó mà nhỏ nước mắt ăn năn sám hối! Mau mở trang bốn mươi hai trong cuốn sổ tao giấu dưới đáy hòm đồ nghề số 3 trên tàu tụi mày ra!"

Tạ Nhi không đợi dứt lời, lập tức quay người chạy vụt xuống khoang chứa dụng cụ kỹ thuật ở sàn dưới. Tiếng bước chân cô nện thình thịch trên các bậc thang kim loại vang lên gấp gáp. Chỉ chưa đầy hai phút sau, Nhi đã quay trở lại buồng lái, hai tay ôm chặt cuốn sổ tay bọc vải dầu cũ kỹ—vật bất ly thân mà thợ cả Bùi Sâm đã bí mật nhét vào khoang dự phòng của tàu *Chim Vá* ngay trước giờ tàu rời bệ phóng ngầm.

Trần Kha và Đỗ Linh chụm đầu cùng Nhi, cẩn thận trải từng trang giấy ố vàng lên mặt bàn bên cạnh màn hình hiển thị ba chiều. Những số liệu đo đạc thực địa và các nét vẽ chì chi tiết của Bùi Sâm khớp một cách kỳ lạ, chính xác từng milimét với biểu đồ biến dạng rò rỉ mà Nguyễn Yến vừa gửi về từ buồng máy Bạch Luân.

"Nhìn vào đây!" Bùi Sâm chỉ ngón tay thô ráp dính đầy vệt dầu máy đen nhánh qua màn hình truyền hình. "Ba cái then cài thủy lực đó dùng loại chốt nêm bằng hợp kim vonfram-titan cỡ 45 chịu lực cắt siêu cao. Khi áp suất dầu thủy lực biến mất và nhiệt độ môi trường ngoài vỏ trạm tụt xuống âm một trăm ba mươi độ C, dung dịch kim loại kiềm đông cứng kết hợp với xỉ quặng sẽ tạo thành một lớp khóa mặt côn phía sau ngàm trượt. Cờ-lê thủy lực hay búa tạ mang từ mặt đất lên có đập gãy tay, nứt xương sườn cũng không đời nào làm nó nhúc nhích được nửa phân!"

"Vậy chúng ta phải xử lý nó bằng cách nào, thợ cả?" Hải sốt ruột hỏi, bàn tay phỏng rộp của anh siết chặt mép bàn.

"Phải cắt!" Bùi Sâm ho khan một tiếng khô khốc, nhổ mạnh một bãi đờm đen vào miếng giẻ lau dầu rồi tiếp tục nói dồn dập: "Dùng máy cắt hồ quang plasma cầm tay loại công suất siêu cao. Nhưng nghe cho kỹ đây: tuyệt đối không được cắt bừa vào thân chốt! Bên trong lõi chốt có ống dẫn dầu áp cao dự phòng, nếu tia plasma cắt thủng lõi dẫn, nhiệt độ cao sẽ kích nổ lượng dầu thủy lực còn sót lại, thổi bay cả buồng máy! Phải cắt xẻ rãnh chữ V dọc theo sống trượt chịu lực để giải phóng toàn bộ ứng suất dư do biến dạng nhiệt gây ra. Sau khi giải phóng được ứng suất, chỉ cần dùng một chiếc nêm thép đóng cưỡng bức vào khe hở là ngàm sẽ tự động bật tung ra! Trên tàu *Chim Vá* hiện tại có bao nhiêu mũi cắt plasma đạt chuẩn?"

Tạ Nhi nhanh chóng lướt ngón tay kiểm tra bảng danh mục kiểm kê vật tư khoang kỹ thuật trên màn hình phụ:

"Chúng ta chỉ có ba đầu cắt plasma chạy khí trơ argon cỡ nhỏ, công suất tối đa tám mươi am-pe, chuyên dùng để vá các vết nứt nông trên vỏ tàu." Nhi ngước nhìn lên, khuôn mặt trẻ trung tái mét đi dưới ánh đèn huỳnh quang. "Để cắt xuyên qua lớp thép tôi vonfram dày bốn mươi lăm milimét của then cài Bạch Luân... chúng ta cần ít nhất sáu mũi cắt vonfram phủ kim cương nhân tạo chịu được dòng tải ba trăm am-pe, cùng hai bình khí nén áp lực cao loại năm trăm bar."

"Tàu cứu hộ dân sự không bao giờ được cấp loại thiết bị đó," An lên tiếng, thanh âm của anh đã hoàn toàn lấy lại sự tỉnh táo, sắc lạnh và rành rọt của một chuyên gia cơ khí hàng đầu. "Loại mũi cắt rãnh sâu chịu dòng tải ba trăm am-pe đó là trang bị chuyên dụng độc quyền của các trạm bốc dỡ quặng nặng hoặc các xưởng sửa chữa sà lan kéo hàng siêu trọng."

Không gian buồng lái lại rơi vào im lặng trong tích tắc. Ánh mắt của toàn bộ phi hành đoàn đồng loạt chuyển hướng, nhìn chăm chú vào hải đồ không gian ba chiều đang hiển thị lộ trình bay phía trước.

Ngay sau Hành Lang Lửa, điểm dừng chân tiếp theo của họ—trạm Ngọn Đèn Bốn—không nằm đơn độc giữa khoảng không gian trống rỗng. Nó nằm tựa lưng vào một pháo đài rác khổng lồ trôi nổi tự do giữa quỹ đạo chuyển tiếp, một cấu trúc hỗn loạn được chắp vá từ hàng trăm xác sà lan quặng cũ, các mô-đun bốc dỡ phế thải và những tấm pin mặt trời chắp vá.

Bến Không Chủ.

Đó là nơi tập trung tàn dư kiên cường của Liên hội Sà Lan tự do, nơi mẹ ruột của Hải—bà Lê Thu—đang nắm giữ quyền kiểm soát tối cao đối với toàn bộ kho vật tư cứu sinh, nhiên liệu và phụ tùng của hàng trăm gia đình lao động trôi dạt. Và đó cũng chính là nơi đang lưu giữ món nợ máu mà Hải đã bỏ lại năm năm trước: bốn bồn quặng kim loại quý bị tịch thu cùng năm mươi tấn nhiên liệu đẩy cao áp mà anh chưa từng thanh toán một cắc nào khi dứt áo ra đi.

Khoang tàu chìm vào một sự tĩnh lặng mới, nhưng không khí u uất, nghẹt thở ban nãy đã hoàn toàn biến mất. Cơn giận dữ và nỗi thất vọng đã bị cuốn phăng bởi một kế hoạch hành động trần trụi, khắc nghiệt nhưng rõ ràng từng bước. Sự thật đau đớn được phơi bày không hề phá vỡ phi hành đoàn mệt mỏi này; trái lại, nó đã lột sạch những ảo tưởng ngây thơ cuối cùng về một giải pháp kỹ thuật tự động êm thấm từ xa.

Họ hiểu rằng mình không thể ngồi trong buồng lái ấm áp này để bấm nút cứu lấy thế giới. Muốn trạm Bạch Luân không biến thành quả cầu lửa rơi xuống đầu mặt đất, họ bắt buộc phải tự tay cầm mỏ cắt plasma, trèo qua chân không lạnh giá để chui vào tận tâm quả bom đang đếm ngược.

Phạm Vân bước chầm chậm tới bên cạnh An. Đôi bàn tay mang găng y tế tiệt trùng của cô thuần thục tháo bỏ lớp băng gạc cũ đã ướt đẫm dịch trên cánh tay phải của anh. Động tác của Vân dứt khoát, chuẩn xác từng milimét, không một chút nương nhẹ nhưng chứa đựng sự chăm sóc tận tụy của một nhân viên y tế công trường dạn dày sương gió.

"Có đau không?" Cô hỏi cộc lốc, mắt không nhìn vào mặt anh mà dán chặt vào miệng vết bỏng đang rỉ máu.

"Đau," An nghiến răng trả lời thành thật, mồ hôi lạnh toát ra ướt đẫm trán.

"Biết đau thì nhớ lấy cái cảm giác này cho đến hết đời," Vân dùng gạc tẩm dung dịch sát trùng lau mạnh qua mép da cháy xém, rồi siết chặt khóa dán velcro của thanh nẹp composite, ép chặt các thớ thịt đang phù nề vào đúng vị trí giải phẫu. "Cánh tay phải này của anh coi như phế bỏ hoàn toàn cho đến khi con tàu này kết thúc nhiệm vụ. Tôi giữ nguyên biên bản đình chỉ thao tác cơ học trực tiếp đối với anh. Nhưng anh phải giữ cho cái đầu và hai con mắt của mình luôn tỉnh táo. Khi lên tới buồng máy số 0 của Bạch Luân, anh sẽ phải dùng mắt, dùng miệng của mình để chỉ cho con Nhi và chị Yến từng góc cắt rãnh chữ V đó. Cắt lệch một góc năm độ, tia plasma liếm thủng ống dẫn buồng đốt mồi, thì tất cả chúng ta, cùng với ba vạn người dưới Hạ Lam, sẽ biến thành tro bụi trong chớp mắt."

An ngước nhìn Vân, rồi đưa mắt nhìn sang Hải, nhìn sang Nhi và ông già Trần Kha. Không ai thốt ra một lời tha thứ sáo rỗng. Trong thế giới khắc nghiệt của cơ học quỹ đạo và sự suy tàn của vật liệu, tha thứ là một khái niệm xa xỉ và vô nghĩa; chỉ có sự chuẩn xác tuyệt đối và việc dùng chính đôi tay, khối óc của mình để sửa chữa sai lầm trong quá khứ mới là con đường duy nhất chuộc lại mạng sống cho đồng loại.

"Linh, khóa cứng tọa độ tiếp cận Bến Không Chủ," Hải dứt khoát ngồi lại vào vị trí ghế lái chính, hai bàn tay phồng rộp nắm chặt lấy cần điều khiển van xả vòi phụt. "Kha, dọn sạch luồng radar, quét sạch các bãi rác trôi nổi phía trước mũi tàu. Nhi, lập ngay danh mục các khối pin hóa năng và phụ tùng dự phòng có giá trị trên tàu để chuẩn bị trao đổi. Chúng ta phải lấy bằng được sáu mũi cắt plasma đó bằng mọi giá, kể cả việc bà Thu có muốn lột da tôi ra để cấn trừ nợ cũ."

Chiếc tàu kéo cũ kỹ *Chim Vá* khẽ rùng mình rung chuyển. Dưới sự điều khiển thuần thục của Hải, bốn vòi phun phụt định hướng ở mũi tàu đồng loạt khai hỏa những luồng khí nén màu xanh biếc vào không gian chân không. Con tàu nặng nề bẻ cong vector di chuyển, thoát ly hoàn toàn khỏi quỹ đạo trôi tự do của Ngọn Đèn Ba, lao vút về phía vùng bóng tối lờ mờ đầy rẫy hiểm nguy của Bến Không Chủ.

Bỗng nhiên, bảng điều khiển thông tin vô tuyến tầm ngắn gắn trên trần buồng lái nhấp nháy đèn vàng cảnh báo xâm nhập tầm quét chiến thuật. Tần số vô tuyến mở của trạm cứu hộ lập tức bị chiếm quyền ưu tiên phát sóng bởi một nguồn phát công suất cực lớn ở cự ly gần.

Một loạt tiếng rè cơ học vang lên chói gắt qua màng loa, theo sau là một giọng phụ nữ đanh thép, lạnh lùng và già dặn dội thẳng vào buồng lái:

"Tàu công vụ *Chim Vá*, các người đã tiến vào vùng kiểm soát của Bến Không Chủ mà không có mã mở luồng dân sự. Tắt ngay động cơ chính và dừng lại ở cự ly an toàn ba mươi cây số! Nếu tiến thêm một hải lý, hệ thống pháo điện từ của bến sẽ khai hỏa tiêu diệt!"