Khoảng im lặng có quy trình

Khối kim loại đồ sộ của trạm Ngọn Đèn Ba xoay nghiêng chậm chạp chắn đứt tầm nhìn về phía phao chuyển tiếp, đẩy *Chim Vá* vào khoảng câm lặng liên lạc vô tuyến kéo dài bốn mươi phút.

Trên màn hình phụ trợ tại khoang lái, dải băng thông nối về phao số hai tụt dốc không phanh rồi biến thành một vạch nhiễu xám xịt. Không còn tiếng rè rè quen thuộc từ máy thu ngầm ở Hầm Hạt Giống, cũng không còn tín hiệu kiểm chuẩn ngắt quãng từ Bạch Luân. Trong quỹ đạo hình xuyến quanh hành tinh Nham, cái bóng của khối trạm gãy nát không chỉ nuốt trọn ánh sáng yếu ớt từ mặt trời xa xôi mà còn đóng sập cánh cửa sóng điện từ. Mọi thứ rút cạn lại thành không gian khép kín bên trong thân vỏ con tàu cũ kỹ, nơi chỉ còn tiếng quạt thông gió của hệ thống hấp phụ khí thở rên rỉ từng nhịp nặng nề.

Hải ngồi bất động trên ghế lái chính. Đôi bàn tay anh, quấn băng y tế trắng toát che đi những vết bỏng rộp từ vụ nổ ống nước phụ trợ ở Ngọn Đèn Hai, đang tì nhẹ lên cụm cần gạt tiết lưu phản lực. Trước mặt anh, Trạm Ba đang lộn nhào theo một trục quay lệch mười bốn độ. Cánh tay đòn gắn tháp quang học vặn xoắn như một chiếc xương gãy, quăng quật các mảng dây cáp đứt đoạn và những mảnh giáp hợp kim vụn văng ra xung quanh như một cơn mưa kim loại chậm rãi.

Trong luồng quét mờ mịt của bão bức xạ Hành Lang Lửa, những tia plasma đỏ thẫm thỉnh thoảng liếm qua thân trạm, tạo thành các vệt sáng ma quái chói lòa làm bão hòa hệ thống quang trắc. Ánh chớp ấy phản chiếu trên mặt kính khoang lái thành từng quầng tử khí rực rỡ nhưng chết chóc, rọi rõ từng vết rạn chân chim nơi khung thép chịu lực.

"Vector vận tốc góc của trạm là một phẩy hai độ mỗi giây," Đỗ Linh đọc đều đặn từ màn hình quán tính, giọng cô khô khốc nhưng giữ đúng biên độ kỷ luật. "Trục quay lệch đang trôi tự do. Khung trạm sẽ quét qua mũi tàu chúng ta sau mỗi ba phút mười lăm giây nếu giữ cự ly hai mươi mét."

Linh không ngẩng đầu lên. Đôi mắt thâm quầng vì thiếu ngủ của cô dán chặt vào những dãy số nhị phân đang nhảy múa trên màn hình lồi bám đầy bụi tĩnh điện. Những ngón tay thon dài của cô gái điều hành tín hiệu lướt thoăn thoắt trên dãy phím cơ bằng đồng, liên tục tái lập các thuật toán bù trừ trôi dạt quán tính. Mỗi lần khối trạm khổng lồ lộn nhào, bóng tối đặc quánh của nó lại trùm lên buồng lái như một tấm vải liệm, để rồi vài giây sau, ánh lửa plasma từ bầu khí quyển của hành tinh Nham lại quét qua, hắt lên mặt cô những mảng sáng lạnh ngắt, xanh xao.

Có một thoáng ngón tay Hải giật nhẹ trên cần điều khiển hướng phụt. Bản năng của một hoa tiêu sà lan tự do giục anh nhấn ga, đánh một cú cơ động bám vòng để đuổi theo góc ngàm tiếp cận đang trôi dạt phía sau bóng nhiễu sóng. Một cú phụt ngắn có thể rút ngắn khoảng cách tiếp cận xuống mười mét, giúp người ra ngoài đỡ phải kéo dây cáp dài. Với những tay lái sà lan lậu ở vành đai quặng, việc ghim mũi tàu sát sàn sạt vào một khối sắt phế liệu đang quay lộn nhào là trò biểu diễn cơm bữa để tiết kiệm từng giọt nhiên liệu phản lực.

Nhưng Hải không làm thế. Anh cắn chặt bờ môi nứt nẻ, gạt ý nghĩ bốc đồng ấy ra khỏi đầu.

"Không cơ động theo cảm tính," Hải trầm giọng nói qua micro nội bộ. "Biên bản kỹ thuật cứu hộ số bốn: giữ nguyên vị trí phục vụ tĩnh đối xứng với khối tâm trạm ở khoảng cách hai mươi lăm mét. Mọi thao tác đuổi bám mục tiêu trong góc mù bức xạ đều là tự sát đối với dầm số hai."

Anh ấn cần gạt hãm xung, ghìm *Chim Vá* đồng tốc chuẩn xác với trục quay của trạm. Bốn vòi phụt khí lạnh phía mạn phụt ra những luồng hơi ngắn, sắc lẹm, cân bằng hoàn hảo lực kéo quán tính mà không làm thân tàu rung lắc quá giới hạn 1.1G. Vết nứt trên sống dầm chịu lực dưới sàn buồng đốt—nơi vừa được nẹp mười sáu chiếc bu-lông titan—không phát ra một tiếng răng rắc nào. Con tàu đứng im một cách kỳ lạ giữa khoảng không hỗn loạn, lơ lửng như một chiếc mỏ neo sắt cắm vào khoảng chân không rực lửa, kiên nhẫn duy trì góc đón an toàn cho người chuẩn bị bước ra ngoài.

***

Trong khoang điều áp ở đuôi tàu, áp suất bắt đầu tụt dần theo tiếng xả xì xì của van cơ học. Kim đồng hồ đo áp lực trượt từ một át-mốt-phe xuống ngưỡng chân không tuyệt đối. Không khí bị hút kiệt vào các bình dự trữ trung gian, để lại sự tĩnh lặng rợn người chỉ có ở nơi ranh giới giữa sự sống và cái chết.

Tạ Nhi đứng bên trong bộ đồ bảo hộ EVA nặng nề, đôi ủng từ tính hít chặt vào sàn thép có rãnh chống trượt. Chiếc mũ kính mạ vàng phản chiếu ánh đèn đỏ cảnh báo của buồng xả áp. Ngực cô phập phồng, từng hơi thở phả vào lớp kính tạo thành những quầng sương mờ mờ rồi tan biến dưới tác động của luồng sưởi vi khí hậu. Áp lực bên trong bộ đồ đè nặng lên vai cô; lớp vải dệt từ sợi carbon, niken và chì dày cộm hạn chế tối đa cử động của các khớp xương, khiến mỗi lần co duỗi ngón tay đều đòi hỏi một lực ép đáng kể từ cơ bắp.

"Áp suất buồng xả: số không," giọng Vân vang lên trong tai nghe. "Khóa ngàm ngoài đã mở. Nhi, em có mười lăm phút. Đúng mười bốn phút ba mươi giây phải bắt đầu thu dây rút về. Không có ngoại lệ."

Nhi siết nhẹ quai đeo của túi đồ nghề chuyên dụng bên hông. Bên trong đó là bộ gá quang học, máy hàn sợi thủy tinh thạch anh và các đầu giắc tiêu chuẩn dùng cho Ngọn Đèn Ba. Mọi dụng cụ đều được buộc chặt bằng dây cáp chống rơi, lủng lẳng bên đùi cô như những khối chì vô trọng lượng.

"Em rõ," cô đáp, cố ghìm cho giọng mình không run rẩy.

Cánh cửa tròn nặng trịch mở ra phía ngoài, trượt êm ru trên đường ray bôi trơn bằng mỡ graphite, để lộ một mảng đen ngút ngàn bị xé toạc bởi những dải cực quang bức xạ đỏ rực và ánh chớp plasma chói lòa. Khoảng không vũ trụ ập vào giác quan của cô, không có âm thanh, không có điểm tựa, chỉ có sự rợn ngợp đến lạnh sống lưng. Khối kiến trúc khổng lồ của Ngọn Đèn Ba sừng sững quay ngang qua tầm nhìn, tựa như một con thủy quái kim loại đang trôi dạt trong một bể dung nham lạnh ngắt. Những tấm pin mặt trời gãy gập đung đưa như những chiếc vây rách nát, và mỗi chu kỳ quay của nó lại hắt lên thân tàu *Chim Vá* những vệt bóng đen thẫm, lạnh lùng như nhát chém của lưỡi hái tử thần.

Nhi móc chốt cáp an toàn vào vòng khuyên ngoài vỏ tàu, kiểm tra lại lẫy khóa cơ học hai tầng theo đúng quy chuẩn, sau đó bước chân đầu tiên ra ngoài khoảng không.

Lực từ tính của ủng bảo hộ nhả ra với một tiếng *cách* nhỏ truyền qua xương bàn chân, cơ thể cô lập tức bồng bềnh rơi vào trạng thái không trọng lượng. Gió mặt trời và các chùm hạt tích điện cao đập vào lớp vải composite đa tầng của bộ đồ du hành, tạo ra những âm thanh lộp độp cảm ứng như tiếng cát ném vào màng thép. Cảm giác trôi dạt không phương hướng khiến dạ dày cô thắt lại. Cách cô mười hai mét, hộp đấu nối ngoài vỏ trạm—nơi đặt các đầu giắc tín hiệu quang học điều khiển tháp laser—nằm nghiêng trên một dầm đỡ đã bị bão từ nung đen một góc.

Nhi dùng cần đẩy khí nén mini trên ba lô, ấn một nhịp phụt ngắn. Luồng khí nitơ xì ra êm ái, chỉnh hướng cơ thể cô trôi dần về phía hộp đấu nối. Mọi thứ diễn ra đúng như những bài tập mô phỏng mà cô từng vượt qua hàng trăm lần trên máy tính.

Nhưng khi cô chạm được tay vào tay nắm hợp kim của hộp kỹ thuật, một ánh chớp plasma cực nam đột ngột bùng phát trên tầng khí quyển cao của hành tinh Nham phía xa. Ánh sáng tím ngắt lóe lên gay gắt, rọi sáng từng vết rạn trên mặt kính mũ bảo hộ, xé toạc tấm màn đêm thành hàng ngàn mảnh vụn chói lòa.

Không gian xung quanh cô bỗng chốc đảo lộn.

Cảm giác trống rỗng tột cùng dưới chân, sự cô độc tuyệt đối của khoảng không không đáy, cùng ánh chớp lạnh lẽo ấy như một chiếc búa tạ đập tan lớp vỏ bọc kiên cường mà Nhi cố gắng gầy dựng suốt những ngày qua. Khoảng chân không vô tận bên dưới bỗng chốc hóa thành một cái miệng vực há hốc, sẵn sàng nuốt chửng linh hồn nhỏ bé của cô. Ký ức về buổi diễn tập định kỳ hai năm trước tại Hầm Hạt Giống ngầm ở Hạ Lam trào dâng dữ dội như một cơn lũ quét: căn phòng mô phỏng áp suất bị tụt đột ngột, tiếng còi báo vỡ vỏ xé tai, bóng tối đen đặc quánh lại khi hệ thống phát điện khẩn cấp tê liệt, và sự ngạt thở tê dại khi chiếc van xả áp bằng đồng lạnh ngắt bị kẹt cứng trong bàn tay yếu ớt của cô. Ngày đó, cô đã quỳ dưới sàn thép lạnh buốt, cào cấu lớp sơn cách nhiệt trong vô vọng cho đến khi đội cứu hộ phá cửa xông vào.

Cơn hoảng loạn ập đến không báo trước, mãnh liệt và tàn bạo.

Tim Nhi đập thình thịch như muốn xé toạc lồng ngực, tiếng máu chảy rần rật bên màng nhĩ át cả tiếng quạt dưỡng khí rì rầm. Màn hình sinh trắc học bên trong mũ nhảy số loạn xạ: nhịp tim một trăm năm mươi nhịp mỗi phút, nồng độ oxy tiêu thụ tăng vọt lên mức báo động vàng. Bàn tay bọc găng dày cộm của cô đông cứng lại trên lẫy mở hộp kỹ thuật. Các ngón tay co quắp, khóa chặt vào thanh kim loại lạnh ngắt như thể nếu buông ra, cô sẽ bị khoảng không gian sâu hoắm kia giật phăng đi ngay lập tức. Nhi cố mở hộp dụng cụ, nhưng bàn tay hoàn toàn mất đi phản xạ linh hoạt; các khớp cơ cứng đờ như bị đổ chì, mồ hôi túa ra đầm đìa trên trán, chảy dọc sống mũi rồi cay xè hai khóe mắt mà cô không cách nào quẹt đi được.

"Nhi, báo cáo tình trạng," giọng Linh vang lên qua tai nghe, mang theo thoáng lo lắng khi thấy đồ thị sinh tồn nhảy vọt trên bàn điều khiển trung tâm. "Áp lực nội tâm của em đang vượt ngưỡng an toàn. Nhi, có nghe rõ không?"

Nhi không thể trả lời. Miệng cô khô khốc, chiếc lưỡi như dính chặt vào vòm họng, cổ họng nghẹn ứ một khối không khí nghẹt thở. Từng đợt sóng hoảng loạn cuộn trào bóp nghẹt lồng ngực, khiến cô chỉ còn nghe thấy tiếng thở dốc hỗn hển của chính mình dội ngược lại từ mặt kính mạ vàng.

***

"Cắt kênh vô tuyến chung," một giọng nói bình thản, dứt khoát vang lên đè bẹp sự ồn ào của máy đo.

Đó là Vân. Cô không dùng kênh sóng radio đang bị nhiễu bởi bức xạ plasma, mà kích hoạt thẳng đường truyền vật lý qua sợi cáp đồng bện bọc dù nối trực tiếp từ đai an toàn của Nhi vào vách khoang tàu *Chim Vá*. Đường truyền dây dẫn thuần túy này không thể bị bão từ trường bẻ gãy, và nó mang lại một âm thanh chân thực đến từng hơi thở.

Âm thanh qua sợi cáp truyền đến tai Nhi không hề có tiếng rít tĩnh điện, nó mộc mạc, ấm áp và gần gũi như thể Vân đang đứng ngay sau lưng cô, đặt tay lên bờ vai đang run rẩy của cô gái trẻ.

"Nhi. Nghe chị. Đừng nhìn vào trạm, đừng nhìn vào khoảng trống dưới chân," tiếng Vân cất lên, vững chãi như một chiếc cọc neo đóng sâu vào lòng đá ngầm. "Mắt em nhìn vào mép trong của viền mũ bảo hộ. Chỉ nhìn vào vạch sơn xanh đánh dấu giới hạn tầm nhìn thôi."

Nhi nhắm nghiền mắt lại một giây để ngăn dòng nước mắt chực trào, rồi từ từ mở ra. Cô ép ánh mắt mình dán chặt vào vạch dạ quang màu xanh lục nhỏ xíu được sơn ở góc dưới bên trái của khung kính. Đó là điểm tựa thị giác duy nhất không chuyển động, không chao đảo giữa vũ trụ cuồng nộ.

"Tốt rồi. Bây giờ thở cùng chị," Vân tiếp tục, từng âm tiết đều đặn, chậm rãi, mang theo nhịp điệu của một bài đồng dao cứu sinh. "Hít vào... một, hai, ba, bốn. Giữ lại... một, hai, ba, bốn. Thở ra... một, hai, ba, bốn."

Nhi làm theo một cách máy móc. Lồng ngực cô nâng lên rồi hạ xuống theo nhịp đếm trầm tĩnh của người nhân viên y tế công trường. Cơn co thắt dữ dội ở cơ hoành bắt đầu dịu dần. Không khí giàu oxy tràn vào phổi, xua tan cảm giác ngạt thở giả tạo do vỏ não bị kích động quá mức sinh ra. Nhịp tim trên màn hình quang học từ từ tụt xuống một trăm ba mươi, rồi một trăm hai mươi, và dừng lại ở mức một trăm mười nhịp mỗi phút.

"Em đang thở oxy từ bình số một của trạm cấp *Chim Vá*," Vân nói nhỏ nhẹ nhưng kiên định. "Vỏ tàu chỉ cách em mười hai mét. Cáp neo đang chịu tải hai trăm cân. Em không rơi đi đâu cả, Nhi à. Em đang đứng trên đất cứng của chúng ta. Nhưng Nhi này, đồng hồ đã điểm phút thứ sáu. Em cảm thấy tay mình thế nào?"

Nhi cúi đầu nhìn xuống hai bàn tay bọc trong găng bảo vệ dày cộm. Cơn run rẩy bần bật ở đầu ngón tay đã giảm bớt, nhưng sự tê dại do phản ứng căng thẳng cấp tính vẫn còn đọng lại buốt nhức ở các khớp đốt. Cô thử cử động ngón trỏ và ngón cái: chúng cứng đờ, mất đi độ nhạy cảm tinh tế của xúc giác.

Hộp đấu nối ngoài vỏ trạm không phải là một cỗ máy thô sơ có thể dùng búa đập hay cờ-lê siết. Nó yêu cầu người thao tác phải dùng kìm bấm đầu cốt vi mô để nối lại tám sợi cáp quang dẫn tín hiệu điều khiển—những sợi thủy tinh thạch anh mỏng mảnh chỉ bằng một phần ba sợi tóc người, giòn tan và cực kỳ nhạy cảm. Thao tác ấy đòi hỏi độ chính xác tuyệt đối ở cấp độ phần mười milimét, trong điều kiện không trọng lượng và ngón tay không được phép run rẩy dù chỉ một biên độ cực nhỏ. Nếu bấm lệch góc, lõi thạch anh sẽ vỡ vụn thành bột trắng, và trạm Ba sẽ vĩnh viễn mất khả năng nhận lệnh đồng bộ pha từ Bạch Luân.

Nhi hiểu rất rõ điều đó. Nỗi sợ hãi tồi tệ nhất của cô không phải là cái chết ngoài không gian, mà là nỗi sợ bị xem là kẻ yếu đuối, kẻ vô dụng kéo lùi cả phi hành đoàn, một gánh nặng mà chú Kha và anh An phải cưu mang từ lòng đất Hạ Lam. Cô từng nghĩ mình phải cắn răng chịu đựng, phải liều mạng chứng minh bản thân.

Nhưng những ngày qua trên con tàu nẹp vá này, nhìn cách chú Kha thẳng thắn thừa nhận bản đồ địa chấn sai lệch mà không tìm cách đổ lỗi, nhìn cách anh Hải chấp nhận giới hạn gia tốc khắc nghiệt của khung dầm nứt nẻ thay vì bốc đồng thể hiện tài năng, Nhi nhận ra một sự thật nghiệt ngã và trưởng thành hơn: trong môi trường chân không tàn nhẫn này, sự dũng cảm mù quáng cố chấp làm điều vượt quá giới hạn an toàn không phải là lòng quả cảm, mà chính là thứ tội lỗi giết chết tất cả đồng đội.

Nhi hít một hơi thật sâu, luồng khí mát lạnh tràn qua phế quản làm tâm trí cô trở nên sáng rõ lạ kỳ.

"Chị Vân... Anh An," Nhi nói vào micro dây cáp, giọng cô đã lấy lại sự rành rọt dù vẫn còn hơi thở dốc. "Khớp ngón tay em bị co rút do phản xạ căng thẳng cấp tính. Độ chính xác thao tác vi mô của em hiện dưới sáu mươi phần trăm. Nếu em cố bấm đầu cốt quang học lúc này, em sẽ làm hỏng cáp bus chính."

Cô dừng lại một nhịp, nuốt khan ngụm nước bọt đắng ngắt, rồi nói tiếp bằng tất cả sự can đảm và lòng tự trọng của một người thợ kỹ thuật:

"Em không thể đấu tiếp mối dây này một cách an toàn. Em xin dừng nhiệm vụ và bàn giao lại vị trí thao tác cơ khí cho anh An."

Trong buồng lái, Đỗ Linh khẽ thở phào nhẹ nhõm, bàn tay cô lướt trên phím ghi nhận một dòng dứt khoát vào nhật ký vận hành: *Kỹ thuật viên Tạ Nhi tự xác định giới hạn phơi nhiễm tâm lý; dừng thao tác vi mô đúng quy chuẩn an toàn lao động.*

Tại cửa khoang xả áp, An đã đứng sẵn trong bộ đồ EVA từ trước, mũ bảo hộ đã khóa kín chốt ngàm. Anh không nói một lời an ủi sáo rỗng nào, chỉ vỗ nhẹ vào vai Nhi khi cô từ từ trôi ngược trở lại miệng khoang đệm theo dây cáp kéo tự động.

Hai người chạm găng tay vào nhau giữa ranh giới của chân không và cửa trượt kim loại—một cú chạm khô khốc của vật liệu composite nhưng truyền đi sự tin cậy tuyệt đối giữa hai người thợ. Nhi tháo đai túi đồ nghề chuyên dụng, móc cẩn thận từng chốt khóa an toàn vào ngực áo của An theo đúng quy trình bàn giao ba điểm chạm.

"Làm tốt lắm," An nói ngắn gọn qua kênh nội bộ, ánh mắt điềm tĩnh sau lớp kính mạ vàng nhìn thẳng vào mắt người học trò của mình. "Em đã giữ được sợi cáp nguyên vẹn. Đó là điều quan trọng nhất. Phần còn lại để anh."

***

An dùng móc leo móc chặt đai an toàn vào tay vịn của vỏ trạm Ba, kéo mình áp sát vào hộc máy số 3.

Đồng hồ đếm ngược trên cổ tay anh hiển thị con số 07:45. Anh chỉ còn chưa đầy tám phút trước khi đạt ngưỡng phơi nhiễm bức xạ bắt buộc phải quay đầu theo y lệnh của Vân. Bão hạt từ Hành Lang Lửa đang rít gào vô hình quanh anh; liều kế tích lũy trên bả vai đã bắt đầu đổi màu từ vàng nhạt sang cam sẫm.

Bên trong hộc kỹ thuật, cảnh tượng hoang tàn hơn dự kiến. Bộ điều khiển logic bán dẫn cũ đã bị xung bức xạ từ đợt bão mặt trời trước đó đốt cháy đen thui, biến thành một khối than xỉ biến dạng. Mùi nhựa thông cháy, vỏ bọc cáp bakelite và kim loại quá nhiệt bốc lên nồng nặc, len lỏi qua màng lọc xúc tác của cảm biến phân tích khí khiến An khẽ nhíu mày. Các phiến tản nhiệt bằng nhôm bị cong queo vì sốc nhiệt, hàn dính một phần chân đế vào rãnh trượt hợp kim bằng một mối hàn nguội chết tiệt.

An rút thanh nạy titan từ túi đồ nghề bên hông, cắm ngập mũi dẹp vào khe hở hẹp giữa khung máy và bệ đỡ. Khớp ngón tay phải của anh nhói lên từng cơn buốt rát—chấn thương dây chằng mãn tính từ những năm tháng làm thợ nguội trong xưởng máy ngầm ngột ngạt ở Hạ Lam, cộng với di chứng làm việc liên tục suốt ba mươi sáu giờ qua ở Ngọn Đèn Hai, khiến bàn tay thuận của anh mỏi nhừ và mất dần lực kẹp. Anh phải nghiến chặt răng, dồn toàn bộ trọng lượng cơ thể và lực đẩy của bả vai trái vào cán nạy, dùng thanh đòn bẩy để phá vỡ liên kết kim loại chết.

*Rắc!*

Một tiếng gãy giòn tan truyền qua thân kim loại đến tay An. Mối hàn nguội bị bẻ văng ra, bắn thành những mảnh xỉ li ti vào khoảng không. Khối linh kiện bán dẫn cháy rụi trượt khỏi rãnh dẫn hướng, trôi lơ lửng ra ngoài rồi lập tức bị dòng xoáy quán tính của trạm cuốn phăng vào khoảng tối đen ngòm.

An không chần chừ một giây. Đôi mắt kinh nghiệm của người thợ máy già quét nhanh qua bề mặt rãnh trượt; anh rút chiếc dũa dẹt nhỏ cạo sạch những mảng bám carbon cháy sém còn sót lại. Động tác của anh chuẩn xác, thuần thục như một người thợ rèn đang chăm chút cho lưỡi dao gia truyền.

Anh mở hộp bảo ôn mang theo bên hông, cẩn thận nhấc Bộ điều khiển logic cơ học tiêu chuẩn số 3 ra ngoài.

Thiết bị này là một kỳ công cơ khí đích thực, thành quả của hàng trăm giờ lao động miệt mài giữa thợ cả Bùi Sâm và An dưới lòng đất ngầm. Toàn bộ vỏ ngoài được gia công bằng đồng thanh đúc dày dặn, các trục truyền động bằng thép tôi cứng và bánh răng định thời được gọt đẽo từ thạch anh nguyên khối. Không có bất kỳ một con chip vi xử lý silicon nào, không có một mối hàn bảng mạch in mỏng manh nào. Nó hoạt động hoàn toàn dựa trên nguyên lý cơ học thuần túy của các đòn bẩy, trục cam và lò xo hồi vị—thứ công nghệ cổ xưa nhưng bất tử trước mọi cơn bão từ trường và bức xạ plasma tàn khốc của Hành Lang Lửa.

An đưa bộ điều khiển vào miệng rãnh trượt, dùng hai lòng bàn tay đẩy mạnh vào trong khớp ngàm.

Bốn chốt khóa lò xo nảy *tanh tách*, ăn khớp hoàn hảo vào khung máy với một độ rơ cơ học không vượt quá năm phần trăm milimét. Cảm giác kim loại ăn khớp ngọt xớt truyền qua lớp găng tay mang lại cho An một thoáng an tâm hiếm hoi.

"Bộ số ba đã vào ngàm," An báo cáo qua micro nội bộ, hơi thở của anh bắt đầu trở nên nặng nhọc và dồn dập hơn. "Khớp cơ khí chuẩn xác một trăm phần trăm. Bắt đầu mở lẫy cơ khí để gài thanh cách ly nguồn điện."

Anh đưa bàn tay phải lên. Lớp găng cao su tổng hợp cách điện bọc ngoài găng EVA nắm lấy cần gạt bằng thép mạ kẽm nằm sâu bên trong hốc điện áp cao của trạm. Cần gạt này có nhiệm vụ ngắt mạch xả phụ trợ và đấu nối trực tiếp dòng điện mồi từ tháp laser vào hệ thống phân phối chung của Ngọn Đèn Ba.

Nhưng An—dù dày dạn kinh nghiệm đến đâu—cũng không thể lường trước được một cạm bẫy chết người đã bị chôn vùi sâu bên trong sơ đồ mạch cũ kỹ và cẩu thả của trạm Ba từ ngày nó được xây dựng vội vã.

Một tụ điện tích trữ năng lượng cao dùng cho đèn phát xung phụ trợ—vốn dĩ phải tự động xả sạch năng lượng qua một điện trở rò khi trạm mất điện lưới—đã bị hỏng mạch xả ngầm do rung chấn của cú va đập mảnh vỡ trước đó. Toàn bộ lượng điện tích khổng lồ lên tới hàng chục ngàn vôn vẫn bị nén chặt bên trong khối điện môi bằng gốm dày đặc, nằm im lìm trong bóng tối như một quả mìn điện thế vô hình chỉ chờ một vật dẫn chạm vào để giải phóng cơn thịnh nộ.

Khi lẫy cơ khí bằng thép vừa xoay được nửa vòng hành trình, đuôi lẫy sượt qua khoảng cách đánh thủng điện áp của cực dương tụ điện.

*XOẸT!*

Không có tiếng nổ nào có thể truyền qua chân không tuyệt đối, nhưng một luồng ánh sáng xanh biếc chói lòa, hung hãn và tàn khốc bùng lên ngay trước mặt An. Ánh hồ quang điện cực mạnh xé toạc bóng tối của hốc máy, biến mọi chi tiết kim loại xung quanh thành màu trắng xóa mù lòa.

Năng lượng điện áp cao tìm đường thoát ngắn nhất, phóng thẳng qua lớp găng tay bảo hộ của An để tìm đường tiếp địa về khung vỏ trạm. Luồng nhiệt độ lên tới hàng ngàn độ C sinh ra từ tia hồ quang nung chảy lớp vải sợi thủy tinh, đốt cháy màng composite cách điện và lớp đệm khí của bộ đồ EVA chỉ trong một phần trăm giây ngắn ngủi. Dòng điện giật truyền thẳng qua da thịt, đánh trực diện vào lòng bàn tay phải của anh với một sức tàn phá khủng khiếp.

"Ư... Á!"

Tiếng thét nghẹn ứ bị ghìm lại trong lồng ngực An, bật qua micro thành một âm thanh nghẹt thở đầy đau đớn.

Cơn đau buốt khủng khiếp ập đến dữ dội như thể có một thanh sắt nung đỏ đâm xuyên từ lòng bàn tay lên tận khớp vai, xé rách từng thớ cơ, nung sôi các mao mạch và đốt cháy rụi các đầu mút thần kinh cảm giác. Mùi da thịt cháy khét lẹt lập tức bốc lên nồng nặc bên trong không gian kín của chiếc mũ bảo hộ, xộc thẳng vào mũi anh cay xè, buồn nôn. Cả người An co giật dữ dội theo chu kỳ dòng điện, cơ bắp co rút mất kiểm soát hất văng anh ra phía sau. Chỉ có sợi cáp an toàn bằng thép bện giật căng một tiếng *phựt* mới giữ cho thân xác anh không bị bắn văng vào khoảng chân không thăm thẳm.

Màn hình hiển thị áp suất của bộ đồ EVA lập tức nhấp nháy đỏ rực, tiếng còi báo động khẩn cấp réo lên đinh tai nhức óc trong tai nghe: *Cảnh báo thủng vi thể màng găng tay phải! Tốc độ rò rỉ: 0.05 kPa mỗi giây! Lớp đệm chân không bị tổn hại!*

"An! Anh An!" Tiếng Hải gầm lên qua đường truyền từ buồng lái, phá vỡ mọi sự điềm tĩnh thường ngày. "Rút về ngay! Cáp tời đang kéo anh lại! Đỗ Linh, kích hoạt tời cuốn khẩn cấp!"

"Đứng yên... Đừng kéo!"

An rên rỉ qua kẽ răng, giọng anh vỡ vụn vì cơn đau thấu tận xương tủy. Mồ hôi lạnh và nước mắt trào ra giàn giụa làm nhòe nhoẹt mặt kính bảo hộ. Toàn bộ nửa thân trên của anh run rẩy bần bật như người lên cơn sốt rét vì sốc điện và bỏng nhiệt độ cao.

Anh nhìn xuống cánh tay phải của mình. Bàn tay phải co quắp lại thành một nắm đấm méo mó, các ngón tay cháy xém lớp găng dính chặt vào nhau, hoàn toàn mất đi cảm giác cơ học. Nó buông thõng bất lực bên hông như một nhánh cây chết bị sét đánh gãy lìa, các tín hiệu thần kinh từ não bộ truyền xuống chỉ nhận lại một khoảng trống tê dại và những xung đau đớn giật liên hồi.

Đồng hồ đếm ngược trên cổ tay chỉ còn đúng 02:15.

Khí dưỡng khí đang rò rỉ ra ngoài qua lỗ thủng vi thể trên găng tay, tạo thành một luồng tinh thể băng trắng nhỏ xíu phụt ra không gian. Nếu anh rút về lúc này mà chưa đóng khóa cách ly, bộ điều khiển số 3 sẽ không thể kết nối vào mạch điều khiển hướng của tháp laser. Và khi *Chim Vá* buộc phải rời khỏi trạm Ba để tránh bão bức xạ, Ngọn Đèn Ba sẽ vĩnh viễn là một trạm chết, một khối sắt phế liệu vô dụng quay lộn nhào trong bóng tối.

Hệ thống Sáu Ngọn Đèn sẽ bị khuyết một mắt xích sống còn. Lò phản ứng dự phòng trên trạm mẹ Bạch Luân sẽ không bao giờ nhận đủ xung mồi đồng bộ pha. Bốn mươi ngàn con người dưới Hầm Hạt Giống sẽ chết dần chết mòn trong bóng tối lạnh lẽo khi hệ thống sinh quyển cạn kiệt năng lượng.

*Không thể bỏ dở ở đây. Dù có chết cũng không được buông tay.*

An cắn chặt bờ môi dưới đến mức bật máu tươi. Vị tanh nồng, mằn mặn của máu tràn qua khóe miệng, cái đau buốt ở môi giúp anh níu giữ chút ý thức tỉnh táo cuối cùng đang chực trôi tuột vào bóng đen ngất lịm.

Anh dùng gót ủng từ tính đạp mạnh vào gờ thép của vỏ trạm, mượn phản lực đẩy ngược cơ thể mình trở lại hộc máy. Khoảng cách hai mét thu hẹp lại trong từng giây nghẹt thở. Bàn tay phải tê liệt buông thõng vô dụng bên sườn, An vươn cánh tay trái—cánh tay vốn vụng về hơn, chỉ quen làm nhiệm vụ giữ đồ gá phụ trợ—chộp lấy cần gạt thép đang bốc khói đen nghi ngút.

Các ngón tay trái của anh siết chặt lấy thanh kim loại lạnh ngắt. Bằng tất cả sức tàn của một người thợ già đã quen vật lộn với những cỗ máy ngầm câm lặng suốt ba mươi năm ròng, An gầm lên một tiếng trầm đục, man dại từ đáy lồng ngực. Anh dồn toàn bộ cơ bắp của lưng, của ngực và cánh tay còn lại, dập mạnh thanh cách ly xuống hết hành trình rãnh trượt.

*CẠCH!*

Một tiếng cơ khí khô khốc, đanh thép vang lên qua lớp vỏ kim loại.

Chốt an toàn lò xo bật lên, đóng sập nắp bảo vệ bằng đồng dày cộp. Trên thân bộ điều khiển số 3, dãy bánh răng thạch anh bắt đầu quay những vòng ăn khớp đầu tiên, nhịp nhàng và chuẩn xác như một chiếc đồng hồ quả lắc vĩnh cửu. Đèn chỉ thị cơ học bằng bột dạ quang nhảy từ vạch đỏ sang vạch vàng hổ phách rực rỡ.

Khóa cách ly đã đóng hoàn toàn. Mạch mồi quang học đã thông suốt. Ngọn Đèn Ba đã chính thức vào chế độ chờ đồng bộ lưới.

"Xong rồi..." An thì thào qua hơi thở đứt quãng, mắt anh mờ đi khi thấy chỉ số áp suất bộ đồ tiếp tục tụt dốc. "Kéo... kéo dây đi. Hải... kéo anh về..."

***

Áp suất trong khoang đệm phục hồi với tiếng rít chói tai của dòng khí nén nạp khẩn cấp. Kim đồng hồ đo nhảy vọt từ số không lên một át-mốt-phe.

Cánh cửa trong vừa bật mở với một tiếng xì lớn, Hải và Nhi đã lao tới như hai mũi tên, đỡ lấy thân hình đang mềm nhũn, trĩu nặng của An kéo tuột vào bên trong sàn buồng sinh hoạt.

Vân đã đứng đợi sẵn ở đó. Trên tay cô là chiếc kéo y tế chuyên dụng bằng thép không gỉ và hộp sơ cứu ngoại khoa đã mở toang. Gương mặt người phụ nữ công trường đanh lại, lạnh lùng và căng thẳng tột độ. Không lãng phí một giây, không thốt ra một lời thừa thãi, cô cắt phăng lớp đai giữ an toàn, xé toạc lớp vải dán rồi xẻ dọc ống tay áo bên phải của bộ đồ EVA đã bị ám khói đen thui và cháy sém từng mảng lớn.

Một mùi khét lẹt nồng nặc bốc ra từ cánh tay An—mùi da thịt bị nung chín bởi hồ quang điện trộn lẫn với mùi cao su cháy và muội than—khiến Nhi phải quay mặt đi, nghẹn ngào nuốt tiếng nấc nghẹn ngào vào sâu trong lồng ngực. Đỗ Linh đứng cạnh cửa buồng lái, hai tay bám chặt vào khung cửa kim loại, gương mặt cô tái nhợt không còn giọt máu.

Lòng bàn tay phải của An là một cảnh tượng hãi hùng. Đó là một mảng da thịt bị cháy xém độ ba, chuyển hoàn toàn sang màu xám tro của xỉ than và phồng rộp những bọng nước lớn kéo dài từ gốc ngón tay cái lan tận cổ tay. Khớp ngón trỏ và ngón giữa bị dòng điện thiêu rụi lớp biểu bì, co quắp lại cứng đờ trong tư thế gập góc quái đản do các bó gân cơ bị tổn thương nhiệt sâu co rút lại. Dòng hồ quang điện đã đốt thủng lớp trung bì, để lộ những mảng mô hoại tử đỏ sẫm đang rỉ ra những giọt huyết thanh vàng đục.

"Thuốc giảm đau liều cao, tiêm bắp ngay," Vân ra lệnh ngắn gọn cho Nhi, giọng cô sắc như một nhát dao mổ.

Trong khi Nhi run rẩy bẻ ống thuốc morphin tổng hợp nạp vào ống tiêm tự động, hai tay Vân thoăn thoắt dùng dung dịch nước muối sinh lý vô trùng xối liên tục lên vết thương để làm mát mô sâu và rửa sạch những mảng muội than bám quanh miệng vết bỏng.

An nằm ngửa trên sàn thép lạnh ngắt, lồng ngực phập phồng dữ dội từng nhịp gấp gáp. Khi mũi kim giảm đau cắm phập vào bắp tay trái, cơ thể anh khẽ giật bắn lên một cái rồi chùng xuống, toàn bộ sức lực như bị rút cạn. Mồ hôi ướt đẫm mái tóc hoa râm, bết chặt vào vầng trán nhăn nheo đầy những vết hằn của thời gian.

Dù thuốc giảm đau bắt đầu ngấm vào hệ thần kinh, làm mờ đi cơn đau buốt thấu xương tủy, An vẫn có thể cảm nhận rõ ràng một sự mất mát đáng sợ đang diễn ra trong cơ thể mình: các ngón tay phải không còn phản ứng với ý nghĩ co duỗi. Sức cầm nắm quen thuộc, cảm giác tinh tế từng milimét của một người thợ cả đời gắn bó với cờ-lê, mỏ-lết và những con bu-lông gỉ sét... tất cả đã hoàn toàn biến mất. Bàn tay tài hoa từng nắn nót từng chiếc răng bánh răng thạch anh giờ đây chỉ còn là một khối thịt vô hồn, tàn phế.

Vân cẩn thận trải một lớp gạc sinh học tẩm gel kháng khuẩn làm mát khẩn cấp lên toàn bộ vùng tổn thương, sau đó dùng băng áp lực vô trùng quấn cố định từng ngón tay theo đúng tư thế chức năng giải phẫu, nẹp chặt cổ tay anh vào một thanh nẹp nhôm định hình siêu nhẹ.

Làm xong mũi băng cuối cùng, Vân đứng thẳng dậy. Đôi vai cô khẽ run lên một thoáng rất nhẹ. Cô tháo đôi găng tay dính máu và dịch bỏng ném vào thùng rác thải y tế kim loại với một tiếng *keng* khô khốc, rồi bước thẳng tới bàn thao tác nhỏ gắn trên vách tàu.

Cô giật phăng cuốn sổ nhật ký hành trình bằng giấy chống cháy ra, rút chiếc bút chì kỹ thuật gài trên nẹp áo.

Bằng những nét bút chì dằn mạnh đến mức ngòi than lún sâu, gần như cào rách mặt giấy vàng ố, Vân viết một mạch không dừng lại một nhịp thở:

*Biên bản y tế khẩn cấp — Mốc giờ 61:30.* *Bệnh nhân: Nguyễn Minh An — Thợ máy trưởng.* *Tình trạng thương tật: Bỏng điện và bỏng nhiệt sâu độ ba toàn bộ lòng bàn tay phải, tổn thương bó gân gấp nông và sâu các ngón I, II, III; mất hoàn toàn chức năng vận động tinh và sức cầm nắm thô.* *Quyết định: Đình chỉ công tác cơ khí nặng, cấm tuyệt đối mọi hoạt động ra ngoài không gian (EVA) và tước quyền thao tác kỹ thuật trực tiếp cho đến khi kết thúc hành trình cứu hộ.*

Ký tên xong bằng một nét gạch chân dứt khoát, Vân gập mạnh cuốn sổ lại với một tiếng đập chát chúa. Cô quay người lại, nhìn thẳng vào An đang nằm bất động dưới sàn buồng. Đôi mắt người đàn bà vốn nổi tiếng sắt đá nơi công trường ánh lên sự nghiêm khắc đến tàn nhẫn, nhưng ở khóe mắt sâu hoắm, một quầng đỏ hoe giấu kín nỗi xót xa vô bờ.

"Từ giờ trở đi, anh là người chỉ huy trên giấy," Vân nói, giọng cô run lên vì giận dữ và kìm nén, nhưng không cho phép bất kỳ sự thỏa hiệp nào. "Anh chỉ được dùng cái đầu và cái miệng để hướng dẫn. Nếu anh dám đụng tay trái vào bất kỳ một con bu-lông nào nữa, tôi sẽ dùng quyền y tế tối cao trói anh vào cáng cứu thương cùng với Hoàng Tín."

An nhìn lớp băng trắng toát đang bó chặt bàn tay phải của mình, rồi nhìn lên trần tàu mờ tối. Một nụ cười méo mó, cay đắng hiện lên trên bờ môi rớm máu.

Một người thợ máy mất đi đôi bàn tay thì còn lại gì? Anh là ai nếu không thể tự mình siết chặt một mối nối, không thể lắng nghe nhịp rung của kim loại qua xúc giác đầu ngón tay? Nhưng nhìn ánh mắt kiên quyết của Vân, nhìn sự lo lắng tột cùng của Nhi và Hải, An khẽ gật đầu một cái thật nhẹ. Anh nhắm nghiền mắt lại, giấu đi giọt nước mắt bất lực đang từ từ lăn qua thái dương bết mồ hôi.

***

Đúng lúc đó, đồng hồ đếm ngược trên bảng điều khiển trung tâm nhấp nháy rồi điểm về số không: 00:00.

Bốn mươi phút im lặng vô tuyến đã kết thúc.

Khối kim loại đồ sộ của trạm Ngọn Đèn Ba xoay lệch vừa vặn trôi qua đường chân trời quang học của *Chim Vá*, mở toang góc nhìn thẳng về hướng phao chuyển tiếp số hai.

Ánh sáng rực rỡ từ dàn tháp phát tín hiệu của phao chuyển tiếp rọi thẳng vào cảm biến quang học của con tàu. Đèn báo tín hiệu trên bàn điều khiển của Đỗ Linh lập tức nhấp nháy xanh lục liên hồi, kèm theo một chuỗi âm thanh *bíp bíp* sắc gọn, vui tai—tiếng chuông báo hiệu mạng liên lạc quang học tầm xa đã được tái lập thông suốt sau gần một giờ nghẹt thở trong bóng tối.

"Bắt được khóa laser từ phao chuyển tiếp số hai!" Linh kêu lên, âm thanh run rẩy vì xúc động xua tan bầu không khí tang tóc trong khoang tàu. Các ngón tay cô lướt nhanh như bay trên bàn phím, điều chỉnh tiêu cự thấu kính thu nhận. "Tín hiệu phản hồi từ Ngọn Đèn Ba đã được ghi nhận vào lưới! Tần số đồng bộ pha đạt một trăm phần trăm! Trạm Ba đã sống lại!"

Một tiếng thở phào tập thể vang lên giữa khoang tàu chật hẹp. Máu của An đã không đổ vô ích. Ba trong số sáu ngọn đèn đã được thắp sáng.

Nhưng niềm vui ngắn ngủi ấy chưa kịp nở trọn vẹn trên môi Linh thì màn hình giao tiếp quang học bất ngờ chuyển sang màu đỏ rực—màu của báo động ưu tiên cấp một, cấp độ khẩn cấp tối cao của giao thức hàng không vũ trụ.

Một tiếng còi ngắt quãng vang lên từ loa phóng thanh.

Một gói dữ liệu được mã hóa nén cực đại, gửi xuyên qua chuỗi phao chuyển tiếp từ tận trạm mẹ Bạch Luân, đang tự động vượt qua các tầng tường lửa dự phòng để bung ra trên màn hình chính của buồng lái.

Đó không phải là bản tin cập nhật hành trình định kỳ từ Ban Điều hành của Vũ Thành. Không có những lời hiệu triệu hoa mỹ, không có những biểu đồ tiến độ hành chính giả tạo. Dưới cùng của tệp tin là một chữ ký số cá nhân nhấp nháy màu vàng: *Nguyễn Yến — Kỹ sư trực ca buồng máy Bạch Luân.*

"Là chị Yến gửi vượt cấp..." Linh thì thào, ánh mắt mở to đầy bất an. "Chị ấy dùng kênh khẩn cấp của kỹ sư trưởng, không thông qua bàn kiểm duyệt của văn phòng điều hành."

Linh nín thở, ngón tay gõ lệnh mở gói tệp tin nén.

Một bức ảnh chụp thực tế có độ phân giải cực cao hiện lên giữa màn hình chính, rọi ánh sáng trắng lạnh lẽo, tàn nhẫn lên khuôn mặt tái nhợt của năm con người đang đứng nghẹt thở trong khoang tàu.

Trong ảnh, cụm động cơ đẩy dự phòng của trạm mẹ Bạch Luân—chiếc phao cứu sinh duy nhất để đẩy trạm mẹ thoát khỏi quỹ đạo suy tàn, đưa bốn mươi ngàn con người trốn chạy khỏi thảm họa diệt vong—đang lộ ra trong một góc chụp cận cảnh đầy ám ảnh từ khoang bảo trì số 0.

Ngay bên cạnh buồng đốt chính khổng lồ, trên bề mặt hợp kim xám mờ của tuyến ống dẫn dung dịch làm mát số 4, hàng loạt vết rạn nứt tế vi ngoằn ngoèo như mạng nhện độc đang lan rộng. Những tinh thể chất lỏng làm mát đông kết lại dưới nhiệt độ chân không, rỉ ra thành từng chùm gai trắng muốt lấp lánh một cách ma quái trong bóng tối lạnh lẽo.

Phía dưới bức ảnh độ phân giải cao ấy là một dòng ghi chú ngắn ngủi, được gõ vội vã trong sự hoảng loạn tột độ của người kỹ sư trực ca:

*Tuyến làm mát số 4 xuất hiện rạn nứt vi thể do sốc nhiệt bão hạt. Đệm làm kín bị biến dạng ăn mòn cục bộ nghiêm trọng. Áp suất rò rỉ đang tăng theo hàm mũ. Nếu kích hoạt xung mồi từ Sáu Ngọn Đèn mà không xả áp và thay đệm thủ công tại chỗ, buồng máy sẽ nổ tung vì kích nổ áp suất trước khi động cơ kịp khởi động một giây.*

Cả khoang tàu *Chim Vá* chìm vào một sự im lặng chết chóc. Tiếng gió quạt thông gió dường như cũng ngừng bặt trước sự thật tàn khốc vừa phơi bày.

An ngồi trên sàn thép, tựa lưng vào vách ngăn kim loại lạnh ngắt. Đôi mắt anh trừng trừng nhìn vào vị trí vết rạn nứt và chiếc đệm làm kín méo mó hiển thị trên màn hình lớn.

Từng thớ cơ trên mặt anh giật giật, toàn thân anh lạnh toát như vừa bị dìm sâu xuống đáy biển băng Bắc Cực. Cơn đau dữ dội từ bàn tay bị bỏng dường như tan biến hoàn toàn, nhường chỗ cho một nỗi kinh hoàng sâu sắc và tăm tối hơn gấp bội đang cào xé tâm can anh.

Chiếc đệm làm kín số 4...

Anh nhận ra nó. Anh nhận ra từng chi tiết gờ nổi, từng vết khắc mã hiệu kỹ thuật mờ mờ trên cổ ống dẫn ấy.

Ba năm trước, trong giai đoạn hoàn thiện gấp rút của dự án Bạch Luân tại xưởng đóng tàu ngầm Hạ Lam... Dưới sức ép tiến độ nghẹt thở từ Vũ Thành và Ban Quản trị, dưới những lời hứa hẹn ngon ngọt về chỉ tiêu công lao động, về tương lai của những người thợ nghèo, và để bảo vệ miếng cơm manh áo cho đội thợ cơ khí của mình... chính tay anh, Nguyễn Minh An, đã cầm chiếc bút ký tên vào biên bản nghiệm thu tạm thời cho lô đệm làm kín giá rẻ đó, dù thừa biết vật liệu polymer tổng hợp của nó không đạt chuẩn chịu sốc nhiệt trong bão bức xạ dài ngày.

Ngày đó, anh đã tự lừa dối mình rằng sẽ có thời gian bảo trì, rằng Bạch Luân sẽ không bao giờ phải kích hoạt động cơ đẩy khẩn cấp trong điều kiện khắc nghiệt đến thế này.

Và giờ đây, bóng ma của sự thỏa hiệp hèn nhát ấy đã đuổi kịp anh giữa khoảng không vũ trụ rực lửa, biến chiếc phao cứu sinh của cả giống loài thành một quả bom hẹn giờ chực chờ phát nổ.