Chọn giờ đi qua lửa

Kim đo liều lượng phơi nhiễm trên vách buồng lái nhảy vọt qua ranh giới màu cam khi Chim Vá chạm vào rìa ngoài của vành đai bức xạ bao quanh hành tinh Nham.

Tiếng lách tách khô khốc của ống đếm ion hóa vang lên dồn dập như tiếng gạo rơi trên mâm sắt, mỗi nhịp gõ đều như đóng một chiếc đinh lạnh buốt vào màng nhĩ những người có mặt trong buồng lái. Ánh chớp tím lờ mờ do hiện tượng ion hóa không khí bên ngoài mép kính quan sát hắt vào những gương mặt hốc hác, phủ lên làn da bám đầy dầu mỡ một sắc thái xám ngoét của kim loại chết. Không khí trong khoang bắt đầu khô khốc, xộc vào khoang mũi một thứ mùi tanh nồng của hạt mang điện tích cao đang cọ xát với lớp vỏ hợp kim titan già cỗi.

Đỗ Linh không ngẩng đầu lên khỏi màn hình đo quang phổ từ trường. Những ngón tay mảnh khảnh của cô gõ liên hồi trên bàn phím cơ bọc cao su chống nhiễu, từng dòng thông số màu xanh lục cuộn trào rồi vỡ vụn dưới các đợt xung quét cực mạnh phóng lên từ tầng thượng quyển của Nham. Màn hình huỳnh quang rung lên từng chặp, những vệt sáng nhiễu hạt quét ngang quét dọc như mạng nhện rách.

"Không ổn rồi," Linh nói, giọng cô khàn đặc sau chuỗi giờ dài căng mắt theo dõi quỹ đạo, nhưng sự chuẩn xác lạnh lùng của một kỹ thuật viên khí hậu vẫn không hề suy suyển. "Hoạt động từ trường của Nham đang biến thiên dị thường. Vành bức xạ không co lại theo chu kỳ mười bốn giờ như dữ liệu lưu trữ từ năm ngoái. Một vụ bùng phát plasma ở cực nam vừa thổi phồng vành đai hạt mang điện tích cao, bán kính mở rộng nhanh gấp ba lần mô hình tính toán."

Cô bấm phím chuyển kênh, biểu đồ quét dọc của tầng từ quyển lập tức bung ra thành những dải đường cong hỗn loạn. Lực Lorentz đang bẻ cong các dòng hạt mang điện thành những bức tường xoáy khổng lồ rực lửa plasma, dựng đứng lên như một hàng rào gai vô hình chắn đứt hành lang quỹ đạo ngắn nhất dẫn tới Trạm Ba.

An vịn tay vào khung vách ngăn khoang lái, khớp ngón tay phải của anh co giật một nhịp âm ỉ dưới lớp găng bảo hộ đã sờn rách mép. Vết thương từ vụ kẹt van thủy lực ở Trạm Hai vẫn đang âm ỉ nhức nhối sau lớp vải sợi aramid, từng đợt đau truyền dọc theo cẳng tay lên bả vai. Anh nhìn sang biểu đồ đường cong năng lượng đang phình to ra như một vết thương hoại tử chắn ngang quỹ đạo tiến về Trạm Ba.

"Nếu chúng ta giữ nguyên vận tốc trôi quán tính và neo tàu ở rìa an toàn để chờ một cửa sổ dịu đi thì sao?" Kha từ ghế hoa tiêu phía sau rướn người lên, ánh mắt lấm lét nhìn màn hình đo mật độ proton. Ông hiểu rõ vành đai này; trong những năm tháng càn quét quặng lậu dọc theo rìa các tiểu hành tinh, không kẻ liều mạng nào dám đâm đầu qua Hành Lang Lửa khi từ trường Nham đang sôi sục. Những con tàu buôn lậu bọc chì dày gấp đôi Chim Vá từng bị nướng chín toàn bộ hệ thống bán dẫn chỉ trong vòng hai mươi phút trôi dạt vô định.

"Sẽ ngốn sạch mười hai giờ dự phòng còn lại của toàn bộ hành trình," Linh đáp ngay tắp lự, không cần nhìn lại bảng tính. Cô chốt một đường cắt đỏ rực ngang qua dòng thời gian tổng thể trên màn hình phụ. "Đồng hồ rơi của Bạch Luân không dừng lại để chờ từ trường dịu xuống. Chúng ta đã mất bốn giờ ở Biển Bụi Trắng vì phải đi đường vòng giảm tải cho dầm số hai. Nếu neo lại mười hai giờ ở đây, dù sau đó có kích hoạt được Ngọn Đèn Ba, chúng ta cũng sẽ đến Ngọn Đèn Sáu khi trạm đó đã chìm hẳn vào vùng bóng tối vĩnh cửu. Khi ấy, lò phản ứng dự phòng trên Bạch Luân sẽ trôi tuột qua điểm giới hạn cơ học. Mặt trăng nhân tạo sẽ vỡ vụn trước khi kịp nhận xung mồi."

Linh nhấn mạnh từng chữ cuối cùng. Trên mô phỏng quỹ đạo, quỹ đạo rơi của Bạch Luân đang cắm thẳng xuống bầu khí quyển dày đặc của Nham như một mũi tên rực lửa. Độ cao giảm dần từng kilômét theo từng vòng quay cơ học. Chỉ cần một trạm phát chùm năng lượng laser đồng bộ bị chậm trễ, lực đẩy bức xạ sẽ không thể tạo thành chiếc võng từ trường để nâng đỡ khối thép nặng hàng triệu tấn của trạm mẹ.

Sự im lặng bao trùm lấy khoang lái Chim Vá, nặng nề đến mức chỉ còn nghe thấy tiếng quạt thông gió rên rỉ dưới sàn và nhịp thở nặng nhọc của hai người bệnh đang nằm sau vách ngăn y tế. Mười hai giờ dự phòng—đó là tấm đệm an toàn duy nhất ngăn cách ba vạn con người dưới lòng đất Hạ Lam với một thảm họa va chạm hủy diệt. Đánh đổi nó để lấy sự an toàn trên một chặng bay đồng nghĩa với việc ký vào bản án tử hình chậm rãi cho chặng cuối cùng.

"Biểu quyết," Hải lên tiếng. Hai bàn tay anh vẫn quấn băng trắng dính bết dịch vàng từ những vết bỏng hơi nước ở chặng trước, nhưng tư thế ngồi của người lái sà lan vẫn vững như đóng cọc trên ghế điều khiển. Lớp băng gạc ở ngón tay cái đã tưa ra, để lộ phần da non đỏ hỏn cọ xát vào cần gạt phản lực phụ trợ, rỉ máu thấm qua lớp sợi bông. "Đi xuyên qua ngay bây giờ, hay dừng lại nướng sạch thời gian dự trữ?"

"Đi," An nói không chút do dự. "Dầm tàu đã được nẹp. Động cơ còn đủ áp lực. Nếu đứng yên ở đây, mọi thứ chúng ta đánh đổi từ trạm Một và trạm Hai sẽ biến thành trò hề."

"Tôi đồng ý vượt hành lang," Linh gật đầu, mắt vẫn nhìn vào biểu đồ thông lượng bức xạ. "Nhưng mức phơi nhiễm trên vỏ ngoài sẽ vượt ngưỡng sáu trăm millisievert mỗi giờ. Con tàu này không có lớp giáp chì."

"Tôi bỏ phiếu đi," Tạ Nhi lí nhí, hai bàn tay cô bé siết chặt lấy tập nhật ký liên lạc quang học. Cô bé ngồi co ro bên bàn tín hiệu, đôi mắt to tròn phản chiếu ánh sáng tím tái của những đợt phóng điện bên ngoài cửa sổ, nhưng ánh nhìn không hề lùi bước.

Phạm Vân bước ra từ khoang bệnh, trên tay cầm chiếc máy đo liều bỏ túi vừa kiểm tra cho Tín và Văn. Tiếng đế giày từ tính của cô nện côm cốp xuống sàn thép gân, xé tan bầu không khí ngột ngạt. Gương mặt cô đanh lại, ánh mắt quét qua từng người trong khoang lái với vẻ kiên định không cho phép bất kỳ sự thỏa hiệp nào. Tóc cô bết lại sau gáy, chiếc áo khoác y tế dính đầy vệt cồn sát trùng và bụi than mài từ xưởng máy.

"Nếu đã quyết định lao vào lò lửa, thì khoang sinh hoạt hiện tại không thể dùng để ở được nữa," Vân dứt khoát nói, giọng cô vang lên đầy uy quyền chuyên môn của một y sĩ công trường. "Chúng ta không thể biến phi hành đoàn thành những cái xác nhiễm xạ trước khi kịp chạm tay vào Ngọn Đèn Sáu. Bắt tay vào việc ngay: chúng ta dựng buồng chắn dã chiến."

Kế hoạch được triển khai với tốc độ của một ca cấp cứu nghẹt thở. Dưới sự chỉ huy chi tiết của Vân, toàn bộ nhân lực lành lặn bắt đầu thu dọn và biến đổi cấu trúc khoang sinh hoạt trung tâm—khu vực nằm sâu nhất trong thân tàu, được bao bọc bởi khung chịu lực và cách xa lớp vỏ ngoài nhất. Ở vị trí này, kết cấu vỏ kép và các khoang chứa kỹ thuật rỗng sẽ đóng vai trò như lớp đệm cơ học đầu tiên, nhưng đối với chùm hạt proton mang động năng hàng trăm mega-electronvolt, lớp tôn thép mỏng manh của Chim Vá chẳng khác nào một tấm lưới rách.

"Nước ngọt," Vân chỉ tay vào dãy bình dự trữ gắn dọc hành lang kỹ thuật. "Hydro trong nước là lớp chắn neutron và hạt tích điện tốt nhất mà chúng ta có. Rút toàn bộ các bình nước ngọt còn lại sau vụ bục ống ở trạm Hai, xếp chèn kín vách mạn phải. Đừng để hở dù chỉ một khe nứt."

An và Kha còng lưng vác từng bình nước nặng trĩu. Mỗi thùng chứa dung tích năm mươi lít, vỏ composite dày cộp trơn tuột dưới những đôi găng tay bám đầy dầu nhờn. Mất đi bốn mươi lít nước làm mát phụ trợ ở trạm Hai khiến lượng chất lỏng còn lại trở nên quý như máu, và giờ đây, chính nguồn nước uống sinh tồn ấy lại được biến thành tấm khiên chắn vô cơ chống lại các luồng hạt chết chóc. Họ kê từng bình nước dọc theo mép tường khoang lái, chèn những miếng đệm cao su vào giữa để ngăn tiếng va đập kim loại khi tàu tăng tốc.

Tiếp theo là những bao quặng vụn—thứ phế liệu silicat và quặng nặng mà Kha từng tiếc rẻ gom nhặt từ Vành Phế Liệu rồi bị dồn vào các ngóc ngách khoang chứa. Từng bao tải chứa đá vụn, xỉ kim loại và mạt xơ titan được kéo lê trên sàn kim loại, phát ra những tiếng cọ xát ràn rạt. Bụi quặng xám xịt bay lơ lửng trong không khí, bám vào lông mày, mi mắt và cổ áo của những người đang làm việc quần quật.

Kha vừa vác bao quặng nặng gần bốn mươi ký vừa thở phì phò, tấm lưng còng gập xuống sát sàn: "Đống xỉ này... lúc nhặt ở bãi rác tôi tính đem về chợ ngầm Hạ Lam đổi lấy mấy cuộn dây hàn... ai ngờ giờ lại dùng để lót ổ quan tài."

"Bớt càu nhàu và khuân tiếp đi," An gằn giọng qua kẽ răng, hai cánh tay anh gồng lên, cơ bắp căng cứng dưới lớp áo bảo hộ. Vết đau ở khớp tay phải nhói lên dữ dội mỗi khi anh nâng một bao quặng lên cao, nhưng anh nghiến chặt hàm, tì bao quặng vào hông rồi đẩy mạnh vào góc vách.

Họ xếp chồng các bao quặng lên nhau, chèn chặt quanh hai chiếc cáng y tế nơi Hoàng Tín và Văn đang thiêm thiếp ngủ dưới tác dụng của thuốc an thần. Băng gạc trên đầu Tín đã ngả màu ố, còn lồng ngực Văn phập phồng yếu ớt dưới tấm chăn giữ nhiệt mạ nhôm. Một bức tường dã chiến dày gần nửa mét hình thành, biến khoang sinh hoạt chật chội thành một cái hang tối tăm, ngột ngạt mùi quặng ẩm, mùi rỉ sét và mùi mồ hôi chua loét. Nhi cẩn thận dùng băng keo sợi thủy tinh dán kín các khe hở giữa các bao tải để ngăn bụi quặng phát tán vào luồng dưỡng khí. Đôi tay cô bé thoăn thoắt kéo từng đoạn băng dính, miết chặt từng mép vải thô ráp cho đến khi các bao tải kết dính lại thành một khối vững chắc.

Khi bao quặng cuối cùng được nêm chặt vào trần khoang, Vân bước vào giữa căn buồng chắn tạm bợ. Không gian bên trong giờ đây chật chội đến mức sáu con người lành lặn phải ngồi chen chúc sát vào nhau, đầu gối chạm đầu gối. Cô bật chiếc đèn kẹp trần, ánh sáng vàng đục rọi xuống gương mặt nhễ nhại mồ hôi của cả đội, soi rõ những quầng thâm đen sẫm dưới mắt từng người.

Vân giơ chiếc đồng hồ bấm giờ cơ khí bọc vỏ thép lên trước mặt mọi người, ngón tay cái cô đặt sẵn trên núm lò xo. Tiếng tích tắc của bộ truyền động bánh răng bên trong vang lên đanh gọn, tương phản hoàn toàn với tiếng gõ lách tách chết chóc của ống đếm ion hóa vẫn đang vọng qua từ buồng lái.

"Nghe cho kỹ đây," Vân cất giọng lạnh tanh, từng từ gằn xuống dứt khoát. "Đây là đồng hồ sinh tồn. Khi Chim Vá tiếp cận quỹ đạo trạm Ba, bức xạ ngoài không gian hở sẽ đạt đỉnh cực đại. Lớp áo bảo hộ EV-4 của chúng ta chỉ làm chậm quá trình hấp thụ hạt, không ngăn được nó. Tôi thiết lập giới hạn tuyệt đối: mỗi ca ra ngoài trạm không được vượt quá mười lăm phút."

Cô nhìn thẳng vào An, rồi chuyển ánh mắt sang Nhi và Kha.

"Đúng mười bốn phút ba mươi giây, người ở ngoài phải quay đầu bước vào khoang điều áp. Dù bu-lông có siết dở một nửa, dù dây cáp có chưa kịp ghim chốt, lệnh rút lui là tuyệt đối. Ai bước qua ngưỡng cửa điều áp, việc đầu tiên là dí máy đo liều cá nhân vào cảm biến của tôi. Bất kỳ ai chạm mốc tích lũy hai trăm năm mươi millisievert sẽ bị tôi cách ly vào buồng chắn quặng này ngay lập tức, tước toàn bộ quyền làm việc cho đến hết hành trình. Rõ chưa?"

"Mười lăm phút là quá ngắn để gỡ cụm điều khiển cũ và cân chỉnh ngàm cơ học," An nhíu mày, giọng anh lộ rõ vẻ sốt ruột. Anh giơ bàn tay lên làm động tác vặn mở một khớp khóa tưởng tượng. "Trạm Ba bị kẹt trong bão từ lâu hơn trạm Hai, các ốc định vị chắc chắn đã bị nhiệt dính chặt vào khung. Nếu chia ca nhỏ như vậy, thời gian xả và nạp áp suất của khoang điều áp sẽ ngốn mất một nửa thời gian làm việc. Mỗi lần mở cửa gió là một lần hao hụt khí nén và kéo dài thời gian lơ lửng ngoài vỏ tàu."

"Đó là quy chuẩn sinh học của con người, An," Vân cắt ngang, không nhượng bộ một phân. "Sau mười lăm phút ở cường độ bức xạ này, bạch cầu trong máu các cậu sẽ bắt đầu rụng như sung. Cậu muốn giữ trọn vẹn thời gian của một ca dài để rồi nôn mửa ra máu ngay trong bộ đồ du hành và ngất xỉu khi đang cầm mỏ lết à? Tôi không chôn cất ai trên quỹ đạo này cả."

"Nhưng nếu chúng ta không kịp gắn cụm cơ học trước khi trạm trôi qua điểm hội tụ..."

"Thì cũng không có nghĩa là anh được quyền tự sát bằng bức xạ!" Vân chém một tay xuống không khí. "Nếu anh gục ngoài đó, ai sẽ kéo cái xác nặng chín mươi ký cùng bộ đồ dưỡng khí của anh vào? Ai sẽ thay anh vặn nốt những con ốc còn lại? Tôi nói mười lăm phút là mười lăm phút. Không có ngoại lệ."

An siết chặt bàn tay phải, nơi các đầu ngón tay đang run rẩy sau những giờ làm việc nặng liên tục. Khớp ngón trỏ đau buốt như có ai đang dùng kìm bẻ ngược về phía sau. Anh hít một hơi sâu, luồng không khí nồng mùi xỉ quặng làm lồng ngực anh thắt lại. Anh nhìn thẳng vào mắt Vân:

"Vậy thì để tôi gánh toàn bộ các lượt việc nặng ngoài không gian. Tôi quen tháo lắp ngàm cơ học trong bóng tối, tay tôi có thể làm nhanh hơn người khác. Cứ để tôi ra ngoài liên tục hai lượt, mỗi lượt mười lăm phút. Để Nhi và Linh ở lại trong buồng chắn. Các em ấy cần giữ sức và bảo vệ tủy xương cho chặng cuối ở Bạch Luân."

"Không có chuyện đó!" Vân quát lên, giọng cô sắc như một nhát dao chém gãy lời đề nghị của An. "Anh nghĩ anh là ai? Một cỗ máy bọc thép chắc? Anh định biến bản thân thành một kẻ tử vì đạo để cả đội phải quỳ xuống cảm ơn anh à?"

"Vân, tôi chỉ đang tính toán hiệu quả..."

"Anh đang tước đoạt sự sống của chính anh và đẩy con tàu này vào chỗ chết!" Vân tiến lên một bước, dí thẳng ngón tay trỏ vào ngực áo bảo hộ của An, ép anh lùi lại một bước vào vách bao quặng. Ánh mắt cô long lên giận dữ sau cặp kính bảo hộ đã trầy xước. "Nhìn lại tay anh đi! Ngón tay phải của anh đã co giật từ lúc rời trạm Hai, phản xạ khớp đã rão đến mức phát ra tiếng lạo xạo. Anh định dùng bàn tay liệt đó để một mình gánh vác việc vặn khóa công suất cao dưới cơn mưa proton à? Tôi dùng quyền đình chỉ y tế tối cao phủ quyết đề xuất này!"

Căn buồng chìm vào một khoảng lặng chết chóc. Ánh mắt An bốc hỏa, cơ hàm bạnh ra, nhưng ánh mắt của Vân còn lạnh lùng và cương quyết hơn gấp bội. Cô không chỉ là một nhân viên y tế đang đọc sổ sách; cô là bức tường thành cuối cùng ngăn sự bướng bỉnh đầy tính tự hủy của những người thợ mỏ biến thành thảm họa tập thể. Trong những hầm lò sâu hàng cây số dưới lòng đất Hạ Lam, cô đã chứng kiến quá nhiều cai thợ cố đấm ăn xôi để rồi cả kíp thợ bị chôn vùi trong sập hầm khí mê-tan. Sự kiêu hãnh mù quáng ngoài không gian này chỉ mang lại một kết cục duy nhất: cái chết vô ích.

"Chia nhỏ nhiệm vụ ra," Vân hạ giọng, nhưng từng chữ vẫn đanh thép như đúc bằng gang nguội. "An, anh chỉ phụ trách dùng búa lực phá chốt hãm và đưa bộ điều khiển logic cơ học số ba vào vị trí ngàm trượt. Đúng mười lăm phút, anh phải rút vào. Lượt tiếp theo, Nhi sẽ ra ngoài kiểm tra mạch điện ngoài vỏ và đấu nối các đầu giắc tín hiệu quang học."

Tạ Nhi giật mình, bờ vai gầy khẽ co lại dưới lớp áo nỉ lót trong. Một thoáng hoảng loạn ánh lên trong đáy mắt cô gái trẻ. Nhi nhớ lại buổi diễn tập ba năm trước tại khoang mô phỏng áp suất thấp ở Hạ Lam—tiếng rít xé tai của van khí bị hỏng, cảm giác ngực bị bóp nghẹt như có tảng đá đè lên, và khoảng không gian đen ngòm vô tận ngoài ô cửa kính từng khiến cô tê liệt hoàn toàn. Nỗi sợ hãi không gian hở trào lên cuống họng đắng ngắt. Cô nhớ cái cảm giác bàn tay run rẩy không thể cắm nổi đầu giắc điện vào ổ cắm thử nghiệm, trong khi còi báo động xé rách không gian buồng tập.

An lập tức quay sang: "Vân, Nhi chưa từng đi ca ngoài không gian thực tế trong điều kiện bão hạt. Em ấy..."

"Em làm được!"

Tiếng nói của Nhi cắt ngang lời An. Giọng cô bé hơi run, nhưng ánh mắt nhìn thẳng vào Vân. Nhi nuốt khan một ngụm nước bọt, hai bàn tay buông thõng bên hông nắm chặt lại thành nắm đấm để giấu đi sự run rẩy của những đầu ngón tay. Lớp vải nỉ cọ vào lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi lạnh.

"Em... em thuộc lòng sơ đồ phân nhánh của tháp laser trạm Ba. Bác Sâm đã bắt em vẽ lại sơ đồ đó năm mươi lần trước khi tàu xuất phát. Em biết chính xác giắc số bốn và relay phụ trợ nằm ở đâu mà không cần rọi đèn tìm kiếm. Anh An tháo cơ khí, em sẽ đấu dây điện. Em không phải là một món hàng ký gửi trên con tàu này."

Nhi ngẩng cao đầu, ánh mắt kiên định nhìn thẳng vào An. Cô bé không còn là đứa trẻ co ro ở góc bàn truyền tin lúc mới rời bến. Những ngày lênh đênh trên Chim Vá, chứng kiến máu của Hải, vết thương của Tín và sự kiệt quệ của Linh, đã bóc đi lớp vỏ e dè cuối cùng của một học việc.

Vân nhìn Nhi, ánh mắt nghiêm khắc của cô dịu đi đôi chút, nhưng khóe môi vẫn mím chặt: "Mười lăm phút cho mỗi người. Máy đo liều nhảy quá giới hạn là tôi ngắt van điều áp cưỡng bức kéo vào. Chuẩn bị đồ nghề đi."

An nhìn Nhi, rồi nhìn sang Vân. Anh hiểu rằng sự chăm sóc theo kiểu giành hết phần nguy hiểm của mình vừa bị bóc trần một cách tàn nhẫn. Ở nơi này, việc tước đi trách nhiệm của đồng đội cũng tàn nhẫn không kém gì việc đẩy họ vào chỗ chết. Anh khẽ thở dài, đưa bàn tay trái vỗ nhẹ lên vai Nhi: "Được rồi. Đeo găng hai lớp. Kiểm tra kỹ vòng đệm cao su ở cổ tay. Chân không ngoài đó lạnh buốt, nếu vòng đệm bị giòn, mồ hôi tay của em sẽ đóng băng ngay lập tức."

"Rõ rồi, anh An," Nhi gật đầu thật mạnh, vội vàng với lấy chiếc túi đựng dụng cụ bọc chì chuyên dụng.

"Tất cả vào vị trí cố định!" Tiếng Hải vang lên sắc lẹm qua loa truyền thanh nội bộ, cắt đứt cuộc đối thoại. "Chim Vá chuẩn bị hãm tốc tiếp cận trạm Ba. Mười giây nữa động cơ phụ sẽ khai hỏa nghịch chiều!"

Mọi người lập tức chui vào sâu trong buồng chắn quặng và nước, cài chặt dây đai an toàn vào các điểm neo trên sàn kim loại. An và Kha ngồi chắn hai bên cáng của Tín và Văn, hai tay tì chặt vào các bao cát quặng để gia cố kết cấu tạm bợ. Linh ngồi thụp xuống góc trong cùng, hai tay ôm chặt lấy chiếc máy tính xách tay bọc khung titan chứa toàn bộ dữ liệu quỹ đạo của Bạch Luân.

Bên ngoài buồng lái, không gian đã biến thành một bức tranh cuồng loạn của tự nhiên.

Hành Lang Lửa không có ngọn lửa thực sự, nhưng năng lượng bức xạ từ trường đang xé rách bóng tối bằng những dải cực quang màu đỏ máu và tím than cuộn xoáy dữ dội. Những chùm hạt mang điện tích cao bị từ trường Nham gia tốc lên đến hàng nghìn cây số mỗi giây đang điên cuồng bắn phá vào thân tàu Chim Vá.

*Tách! Đùng! Rắc!*

Âm thanh kim loại giãn nở và rên xiết vang lên khắp các khoang. Lớp giáp tạm thời làm từ những tấm thép phế liệu thu gom ở Vành Phế Liệu cùng các bao quặng vụn bắt đầu phát huy tác dụng thô bạo của nó. Chúng hấp thụ hàng loạt đợt bắn phá hạt mang năng lượng cao, làm phát sinh những tia lửa điện nhỏ chớp nháy liên tục trên sống lưng tàu. Dòng điện cảm ứng chạy rần rần trên các thanh xà chịu lực, tạo ra tiếng rè rè chói tai như tiếng đàn phong cầm bị đứt dây. Không khí trong khoang bắt đầu nồng nặc mùi ozone tanh nồng và mùi khét lẹt của lớp sơn cách điện bị nung nóng gián tiếp.

Trên ghế lái, Hải cắn chặt môi dưới đến bật máu. Mắt anh dán chặt vào màn hình hiển thị quán tính. Dầm số hai—nơi vết nứt mỏi đã được nẹp mười sáu bu-lông titan—đang truyền những rung chấn dữ dội lên tận cần điều khiển. Mũi tàu rung bần bật như một mũi khoan cắm vào vỉa đá hoa cương. Đồng hồ gia tốc nhảy múa: 1.1G... 1.2G... rồi chạm ngưỡng 1.3G.

"Giữ vững, con chim sắt cũ kỹ này..." Hải lẩm bẩm trong cổ họng, các khớp ngón tay bỏng rát của anh ghìm chặt lấy cần gạt vòi phụt phản lực phụ trợ, điều chỉnh từng li từng tí góc phụt để triệt tiêu mô-men xoay mà không làm vặn xoắn khung thân. Máu từ vết bỏng ở lòng bàn tay anh rỉ qua lớp băng gạc, làm ướt đẫm bề mặt cao su của cần điều khiển, trơn trượt và bỏng rát. Mỗi lần thân tàu giật nảy, toàn bộ xương sườn của anh lại đập mạnh vào dây đai an toàn bốn điểm.

Động cơ hãm tốc khai hỏa với một tiếng gầm trầm đục. Luồng khí xả ngược chiều đẩy con tàu chững lại giữa dòng thác hạt vô hình. Những bao quặng xung quanh An và Nhi rung bần bật, các mối nối bằng băng keo sợi thủy tinh kêu răng rắc khi phải gánh chịu lực nén quán tính. Bụi silicat mịn rỉ ra qua các đường chỉ may bay lơ lửng trong không khí như những đốm lân tinh mờ ảo dưới ánh đèn vàng. An ghì chặt vai vào bao quặng trước mặt, dùng toàn bộ trọng lượng cơ thể để nêm chặt khối đá vụn, không cho chúng xô vào cáng của Tín.

Nhưng bức tường dã chiến vẫn đứng vững; khối nước ngọt và quặng nặng đã cản lại phần lớn các hạt proton năng lượng cao, giữ cho kim đo liều trong buồng sinh hoạt chỉ nhích chậm chạp ở ngưỡng màu vàng. Tiếng lách tách của ống đếm ở khoang lái vọng vào đây đã bị bóp nghẹt thành những tiếng lụp bụp rời rạc, như tiếng mưa rơi bên ngoài một boong ke kiên cố.

"Độ lệch vận tốc tương đối: mười hai mét trên giây... tám mét... bốn mét..." Tiếng Linh đếm từng nấc qua đường truyền, hơi thở cô dồn dập hòa cùng tiếng quạt gió rít gào. "Khóa vector tiếp cận thành công. Chúng ta đã vào quỹ đạo đồng bộ!"

Hải giật mạnh cần ngắt nhiên liệu buồng đốt phụ, thở hắt ra một hơi dài run rẩy. Tiếng gầm rú của phản lực phụ trợ đột ngột tắt lịm, để lại sự tĩnh lặng kỳ quái đến rợn ngườị. Lực quán tính biến mất, trả lại trạng thái không trọng lượng chao đảo.

Bụi quặng silicat lập tức tách khỏi sàn tàu, bồng bềnh trôi dạt thành những đám mây bụi nhỏ li ti lấp lánh như bụi kim cương trong không gian chật hẹp của buồng chắn. Kha buông tay khỏi thanh giằng, cả người ông lơ lửng, khuôn mặt già nua trắng bệch nhưng khóe miệng khẽ nhếch lên một nụ cười méo mó: "Qua rồi... mẹ kiếp, chúng ta còn sống."

Chim Vá đã vượt qua đoạn khốc liệt nhất của hành lang, áp sát thành công vào quỹ đạo mục tiêu.

An tháo đai an toàn, đẩy mình trôi về phía cửa quan sát phía trước mũi tàu. Đôi chân anh đạp nhẹ vào vách ngăn, đưa cơ thể lướt dọc theo hành lang tối om dẫn lên buồng lái. Không khí ở đây lạnh ngắt, sực nức mùi kim loại bị ion hóa. Anh kéo tấm che bảo vệ bằng thép dày sang một bên để nhìn ra không gian bên ngoài.

Rầm một tiếng, chốt khóa cơ khí bật mở. Tấm thép trượt vào rãnh vách.

Qua lớp kính thạch anh đã bị bức xạ khắc lên những vết rạn tế vi mờ đục, một cảnh tượng kinh hoàng hiện ra trước mắt anh.

Trạm Ba hiện ra chao đảo trong ánh lửa plasma đỏ rực của vành đai, quay tròn một cách bất thường. Tháp laser định vị chính của nó—vốn dĩ phải đứng thẳng và vươn dài như một mũi giáo kim loại hướng về phía Bạch Luân—nay đã bị biến dạng méo mó. Một bên giàn nâng quang học bị gãy gập, các mảnh vỡ kim loại và dây cáp đứt đoạn bay lơ lửng xung quanh thân trạm như một đàn đom đóm chết chóc. Trạm không nằm yên ở trạng thái chờ lệnh; hệ thống đẩy giữ vị trí đã cạn kiệt hoặc bị chập mạch, khiến toàn bộ khối kiến trúc hình xuyến nặng hàng ngàn tấn đang lộn nhào theo một trục xiên lệch lạc, xoay tít giữa cơn bão hạt mang điện tích của Nham.