Ngọn đèn thứ hai và lời hứa chưa xong

Tháp phát laser của Ngọn Đèn Hai vươn nòng xuyên qua màn sương quặng trắng, tia kiểm chuẩn màu ngọc bích nhấp nháy phát tín hiệu khóa quang học vào mạng đệm của Chim Vá.

Ánh sáng xanh lạnh lẽo quét qua lớp kính buồng lái, cắt thành từng vệt rực rỡ trên lớp bụi bám mờ mịt bên ngoài vỏ tàu. Lớp bụi silicat mịn như bột đá dăm, gặp nhiệt độ cao từ các vòi phụt định hướng vừa nguội đi, đã đông kết lại thành một lớp màng hoa râm nham nhở, khúc xạ chùm laser kiểm chuẩn thành những dải cầu vồng xỉn màu chạy dọc theo khung kính gia cố hình đa giác. Trên màn hình đo đạc phụ trợ của Đỗ Linh, các dải sóng giao thoa bắt đầu gom lại thành một đường thẳng tắp, không còn độ lệch pha. Những con số biểu thị biên độ rung động cơ học ở chân tháp giảm dần về gần như bằng không khi các khớp giảm chấn bằng cao su tổng hợp ép chặt vào ngàm đá của tiểu hành tinh.

Linh cúi sát mặt vào đồng hồ kiểm tra nhiệt độ lõi của bộ điều khiển logic số 2. Hơi thở của cô phả lên mặt đồng hồ cơ khí tròn vo, làm mờ đi một góc gờ kính bằng đồng hun, nhưng cô nhanh chóng dùng mu bàn tay gạt nhẹ lớp hơi nước mỏng. Những ngón tay cô gõ nhịp nhàng lên bảng nhập dữ liệu cơ học, ghi lại từng biến thiên nhỏ nhất của dòng chất lỏng tải nhiệt. Cụm ống đồng dẫn nhiệt thụ động mà Nguyễn Minh An gò từ các nẹp titan phế liệu kết hợp với cánh tản nhiệt cũ đang phát huy tác dụng ngoài dự tính. Không cần đến quạt ly tâm công suất lớn vốn đã được đưa về phục vụ cho hệ thống mồi laser chính, các thanh dẫn nhiệt vẫn rút đều lượng nhiệt phát sinh từ các khối bánh răng và rơ-le cơ học, truyền thẳng ra khung vỏ ngoài của trạm để phân tán vào chân không lạnh giá.

"Độ chênh nhiệt giữa lõi mạch điều khiển và khung tiếp địa ổn định ở mức mười bốn độ C," Linh cất giọng qua micro liên lạc nội bộ, âm thanh đều đặn và chuẩn xác như một chiếc máy đo nhịp. Giọng cô hơi nghẹn lại vì lớp khẩu trang than hoạt tính đang bám đầy mạt kim loại mịn, nhưng từng âm tiết vẫn rành rọt. "Hệ thống làm mát thụ động vận hành an toàn trong biên độ cho phép, thấp hơn ngưỡng quá nhiệt nguy hiểm tận hai mươi hai độ. Bộ điều khiển số hai hoàn toàn đáp ứng tiêu chuẩn tiếp nhận xung kích hoạt mồi."

An đứng tựa lưng vào khung cửa khoang kỹ thuật, thở phào một hơi nặng nhọc. Không gian quanh anh nồng nặc mùi hăng hắc của hợp kim bị quá nhiệt hòa lẫn với mùi mỡ bôi trơn cháy khét. Bàn tay phải của anh, nơi các khớp ngón bị rách dây chằng và tổn thương do điện giật hồi ở trạm Một, đang co giật nhẹ từng cơn âm ỉ. Anh cố co duỗi bàn tay bên trong lớp găng tay bảo hộ dày cộm, nhưng lớp đệm cao su tổng hợp cùng khớp nối kim loại đã bắt đầu rão, phát ra tiếng lạo xạo khô khốc mỗi khi anh gập ngón. Những đầu ngón tay tê dại đi như bị kim châm, và từng nhịp đập của mạch máu dưới da dội lên thành những xung đau nhói buốt chạy thẳng lên cùi chỏ. Chấn thương cơ học và sự mài mòn của trang thiết bị đang bắt kịp anh nhanh hơn dự tính.

"Khóa van cách ly chất làm mát phụ," An nói, giọng khàn đặc vì hít phải bụi quặng và khí ozone tích tụ suốt nhiều giờ sửa chữa. Anh dùng cùi chỏ hích nhẹ vào cần gạt an toàn trên vách ngăn để chốt cứng đường ống dẫn áp. "Chuyển toàn bộ mạch kích hoạt của Ngọn Đèn Hai sang chế độ ngủ đông. Cắt toàn bộ phụ tải thứ cấp, chỉ duy trì mạch đếm nhịp thạch anh và ăng-ten quang học thu lệnh mồi từ trạm Một và mạng đệm của chúng ta."

Linh với tay gạt ba công tắc ngắt mạch bằng đồng dày bản. Một tiếng *cạch* vang giòn nảy ngược qua thân tàu, theo sau là tiếng rít giảm tốc chậm dần của máy phát điện phụ trợ nằm sâu dưới móng trạm. Trên tháp phát của trạm, chùm tia ngọc bích kiểm chuẩn từ từ tắt lịm, nhường chỗ cho ánh đèn hiệu màu hổ phách chớp tắt theo chu kỳ mười giây một lần—dấu hiệu cho thấy Ngọn Đèn Hai đã chính thức khóa mạch vào trạng thái chờ nhận lệnh mồi, hoàn tất mọi bài đo kỹ thuật trước khi rơi vào giấc ngủ lạnh giữa Biển Bụi Trắng. Khối kết cấu sừng sững ấy giờ đây lặng câm, hòa mình vào bóng đen thăm thẳm và lớp sương quặng lấp lánh như cát thủy tinh trôi dạt vô tận.

***

Tại góc đài truyền tin ở mũi tàu, Tạ Nhi đang căng mắt theo dõi màn hình ống phóng khí nén. Ánh sáng từ ống phóng quang học phản chiếu lên đôi mắt thâm quầng của cô bé, biến con ngươi thành hai đốm sáng màu xám tro. Sau lưng cô bé, ống trượt cơ học rít lên một hồi sắc lạnh khi áp suất khí nitơ dồn lên van xả. Những giọt mỡ máy bám quanh gioăng làm kín bị ép phòi ra ngoài mép rãnh trượt, sủi bọt lách tách dưới chênh lệch áp suất phòng lái.

"Phao chuyển tiếp quang học số hai đã vào nòng phóng," Nhi thông báo qua hệ thống liên lạc, giọng nói xen lẫn sự hồi hộp và tập trung cao độ. Ngón tay trỏ của cô bé đặt hờ trên lẫy khóa cơ khí màu đỏ đã tróc sơn. "Tọa độ thả trôi: tiếp tuyến quỹ đạo ổn định phía sau đuôi Ngọn Đèn Hai mười hai cây số, nằm ngoài luồng xoáy quặng của Biển Bụi Trắng."

"Thả đi, Nhi," tiếng Hải vang lên từ ghế lái, ngắn gọn và chắc nịch, không mang theo một chút do dự nào.

Nhi dằn mạnh cần nhả chốt cơ khí. Một tiếng *khục* trầm đục dội qua sống tàu khi pít-tông khí nén đẩy văng khối hàng ra ngoài. Ống kim loại dài hai mét chứa khối thấu kính thạch anh và máy phát xung quang học lao vút ra ngoài không gian, xé toạc một vệt sương quặng mỏng rồi lộn vòng chậm rãi theo quán tính trục.

Gần như ngay lập tức, màn hình quang trắc của Nhi nhảy lên hàng loạt chuỗi mã nhị phân màu xanh lá mạ. Chiếc phao số hai bung bốn cánh thu năng lượng mặt trời mini với một tiếng tách nhỏ ghi nhận qua cảm biến âm vỏ tàu. Con quay hồi chuyển bên trong thân phao rít lên để tự ổn định góc nghiêng, triệt tiêu độ chao đảo, rồi một chùm tia laser hồng ngoại tầm xa bắn phụt ra từ cụm thấu kính đầu mũi, hướng thẳng về tọa độ của phao Một đang trôi dạt lơ lửng ở Vành Phế Liệu cách đó hàng vạn cây số.

"Bắt được khóa quang học!" Nhi reo khẽ, hai tay thoăn thoắt gõ lệnh kiểm tra tính toàn vẹn của đường truyền, các ngón tay nhỏ nhắn lướt phím lách cách như mưa rào trên mái tôn. "Phao Một đã phản hồi xung đồng bộ. Mạng đệm thông tin liên kết dữ liệu quan trắc giữa trạm Một và trạm Hai đã thông suốt. Dữ liệu đo đạc nhiệt độ, góc phát và tần số kiểm chuẩn của Ngọn Đèn Hai đang được nén để truyền tải thẳng về trạm thu ngầm ở Hạ Lam."

Đúng lúc đó, từ góc khoang hàng được ngăn tạm làm buồng cấp cứu bằng một tấm bạt chống cháy rách bươm, một tiếng ho rũ rượi, xé phổi vang lên.

Tiếng ho khan, khàn đặc như có mảnh gang vụn cào xước phế quản, dội đập vào những vách ngăn kim loại thô ráp của tàu. Hoàng Tín cựa mình trên chiếc cáng bạt dã chiến. Liều thuốc trợ tim và thuốc giãn phế quản mà y sĩ Phạm Vân tiêm trực tiếp vào ven tĩnh mạch mười lăm phút trước đang bắt đầu đẩy nhịp tim suy kiệt của anh đập mạnh trở lại. Lồng ngực Tín phập phồng dữ dội dưới lớp dây đai chằng giữ cơ thể, xương sườn nhô lên gầy guộc sau lớp áo lót đẫm mồ hôi chua loét. Hai mắt anh hé mở, đục ngầu và đỏ rực vì vỡ các mao mạch kết mạc do ngộ độc khí carbon dioxide kéo dài trong trạm phát bị hỏng hệ thống tái tạo dưỡng khí.

Trần Kha lập tức nhổm dậy khỏi chiếc ghế sắt bên cạnh, vội vàng đỡ lấy vai bạn mình. Chiếc ghế kim loại rít lên ken két dưới sức nặng đột ngột. "Nằm yên đấy, Tín! Đừng cử động mạnh. Cậu đang ở trên tàu Chim Vá, hệ thống lọc khí đang bù dưỡng khí cho cậu."

Tín thở dốc, từng hơi thở rít qua kẽ răng như tiếng bễ lò rèn thủng đáy. Cơn co thắt khiến toàn thân anh run bần bật, các cơ bắp co rút thành từng cục cứng đờ dưới da. Anh đưa bàn tay run rẩy, gầy guộc chộp lấy cổ tay áo bảo hộ của Kha, móng tay bấm sâu vào lớp vải bố chịu lực đến mức các khớp ngón trắng bệch ra.

"Kha... nghe này..." Giọng Tín đứt quãng, nghẹn ứ bọt đờm trong cổ họng, mỗi lời thốt ra đều đi kèm với một cơn rùng mình đau đớn. "Bến Không Chủ... Vùng Bốn... đừng... đừng bay vào đấy theo quy trình tiếp cận tiêu chuẩn..."

Kha ghé sát tai vào mặt nạ dưỡng khí của Tín, mùi dung môi y tế và hơi thở nóng rực phả vào vành tai anh. "Cậu nói gì? Trạm Bốn làm sao?"

"Không còn... không còn tuyến cáp cao thế nào trên tháp phát đâu," Tín gằn từng tiếng trong cơn co thắt lồng ngực, mồ hôi lạnh toát ra ướt đẫm trán, chảy ròng ròng xuống hai hốc mắt sâu hoắm. "Cách đây mười ngày... trạm cấp nhiệt trung tâm của Bến Không Chủ bị chập cuộn sơ cấp. Dân sà lan... người của bà Thu... họ chết cóng trong các khoang vỏ mỏng. Nhiệt độ hạ xuống âm năm mươi độ trong vòng ba chu kỳ. Họ không còn cách nào khác... đã cử thợ dùng mỏ cắt plasma tháo sạch toàn bộ tuyến cáp đồng cao thế dẫn từ máy phát chính lên Ngọn Đèn Bốn... kéo về cấp điện sinh hoạt và sưởi ấm cho các khoang gia đình..."

Kha sững người, mắt mở trừng trừng nhìn người đồng đội cũ. Bàn tay anh đang giữ vai Tín bỗng chốc cứng đờ lại như hóa đá. Lời nói của Tín giáng xuống như một nhát búa tạ đập tan mọi tính toán kỹ thuật mà cả nhóm đã vạch ra trên bản đồ đường bay.

"Trạm phát điện chính ở Bến Không Chủ vẫn chạy," Tín tiếp tục thở dốc, mắt lờ đờ vì kiệt sức nhưng ánh nhìn vô cùng khẩn thiết, những mạch máu đỏ như mạng nhện trong tròng mắt giật giật theo từng nhịp tim hỗn loạn. "Nhưng giữa máy phát và tháp laser mồi... là một khoảng trống cụt ngọn. Dây dẫn đã bị họ biến thành nguồn sống dưới đất... Họ chôn sâu vào các khoang sinh hoạt của con nít và người già... Các cậu muốn kích hoạt Ngọn Đèn Bốn... không phải chỉ mang bộ điều khiển đến cắm vào là xong... Các cậu sẽ phải đối mặt với người sống ở đó... Các cậu sẽ phải giật nguồn sống của họ..."

Một cơn ho dữ dội lại ập đến cắt đứt lời Tín, hắt ra những bọt máu đỏ tươi nơi khóe miệng. Phạm Vân lập tức bước tới, gương mặt nghiêm nghị hiện rõ vẻ căng thẳng dưới ánh đèn trần lờ mờ. Cô gạt mạnh tay Kha ra, nghiêm giọng đẩy anh lùi lại phía sau khoang hàng. "Tránh ra cho anh ấy thở! Tim đang đập loạn nhịp một trăm bốn mươi lần một phút rồi!"

Vân nhanh chóng áp ống nghe y tế vào lồng ngực đang rung giật của Tín để kiểm tra tiếng ran ẩm ở đáy phổi, bàn tay còn lại thoăn thoắt điều chỉnh lại van tiết lưu của bình oxy dã chiến, tăng lưu lượng hỗn hợp dưỡng khí để xoa dịu các phế nang đang tổn thương nặng nề.

***

Cách đó hàng ngàn cây số, sâu hai trăm mét dưới lòng đất cằn cỗi của Hạ Lam, trạm thu tín hiệu ngầm tại Hầm Hạt Giống đang chìm trong bầu không khí ngột ngạt và căng thẳng tột độ.

Mùi ẩm mốc của lòng đất sâu hòa quyện với mùi mồ hôi nồng nặc của hàng trăm con người đang chen chúc dọc theo các lối đi bằng bê tông cốt thép. Hệ thống thông gió cổ lỗ sĩ rên rỉ từng hồi đục ngầu, phả ra luồng không khí khô khốc và tanh nồng vị gỉ sắt. Trên các vách hầm loang lổ vết nứt trám vội bằng vữa xi măng lưu huỳnh, từng giọt nước ngưng tụ tí tách rơi xuống những tấm bạt trải tạm bợ. Ánh đèn pin vàng vọt và ánh sáng le lói từ các bảng mạch chạy nguồn điện khẩn cấp hắt lên những khuôn mặt hốc hác, nhợt nhạt vì nhiều ngày không thấy ánh mặt trời. Người già ôm chặt những bọc quần áo cũ, trẻ con nép vào nách mẹ, tất cả đều im lìm lắng nghe những tiếng rung chuyển trầm đục dội xuống từ bề mặt—nơi lớp bão bụi quặng đang gầm thét xé nát tầng khí quyển mỏng manh.

Giữa căn phòng điều phối trung tâm ngổn ngang dây cáp và bản đồ trắc địa, chiếc máy in kim kiểu cơ học cổ lỗ rít lên từng tràng lách cách khô khốc. Đầu kim thép dập liên hồi lên băng mực khô khốc, nhả ra dải băng giấy đục lỗ dài ngoằng mang dữ liệu quang học vừa được nén truyền về từ chuỗi phao Một và phao Hai. Mỗi tiếng lách cách của chiếc máy in như gõ thẳng vào lồng ngực những người có mặt.

Nguyễn Minh Dung cầm dải giấy còn ấm nóng, đôi mắt quầng thâm sau cặp kính cận dày cộp ánh lên tia hy vọng hiếm hoi. Những nếp nhăn nơi khóe miệng cô giãn ra đôi chút. "Chim Vá đã đóng điện thành công bộ điều khiển số hai. Tháp laser Ngọn Đèn Hai đã khóa pha đồng bộ và chuyển sang trạng thái ngủ đông an toàn."

Một vài tiếng vỗ tay rụt rè và tiếng thở phào khe khẽ vang lên từ phía các kỹ thuật viên trực ca đang vây quanh bàn nhận tin. Vài người gục đầu xuống bàn làm việc, hai vai run lên vì trút bỏ được gánh nặng đè nén suốt mười mấy giờ đồng hồ. Nhưng niềm vui ngắn chẳng tày gang. Dung lật tiếp phần đuôi của bản in dữ liệu, nơi danh sách nhân sự tại trạm Hai được ghi lại bằng những ký hiệu kiểm tra lạnh lùng của hệ thống quản lý nhân sự thuộc địa. Giọng cô chùng xuống, nghẹn lại trong cổ họng:

"Nhân sự rút lui: Hoàng Tín và thợ máy Văn, tình trạng suy tim và phù phổi cấp, đang được cấp cứu trên tàu Chim Vá. Nhân sự tình nguyện ở lại giữ trạm Hai: Sang, Hùng, và thợ cả Cảnh."

Sự im lặng chết chóc lập tức bao trùm căn phòng ngầm. Tiếng quạt thông gió lại trồi lên, nặng nề và u ám như tiếng xay lúa đá. Ba cái tên ấy không xa lạ gì với những người thợ ở Hạ Lam; họ là những tay thợ tán đinh, thợ hàn dầm thép cừ khôi nhất của xưởng mỏ phía Bắc.

Bên kia bàn điều phối, Phan Oanh đang đứng thẳng, hai chân dang rộng vững chãi, hai bàn tay thô ráp chống chặt lên mép bàn kim loại đầy những vết xước rỉ sét và vết lõm do búa đập. Khuôn mặt người phụ nữ phụ trách cảng và phương án di tản đanh lại như đá tảng. Đôi mắt sắc lẹm của cô quét qua từng gương mặt đang cúi gằm trong phòng.

"Ai cho phép coi đây là một chiến thắng trọn vẹn?" Oanh cất giọng, âm sắc lạnh tanh cắt ngang những tiếng thở dài vừa nhen nhóm. "Chúng ta vừa bỏ lại ba người thợ lành nghề giữa Biển Bụi Trắng với một hệ thống lọc khí chắp vá và lượng dưỡng khí chỉ đủ cầm cự trong mười ngày."

"Đó là quyết định bỏ phiếu kín của chính họ tại hiện trường, Oanh," Dung đáp, giọng mệt mỏi nhưng kiên quyết giữ sự chừng mực của một người làm công tác tổ chức. Cô đặt dải băng giấy xuống mặt bàn kim loại. "Chim Vá không thể chở toàn bộ năm người. Nếu ép chở, cả tàu sẽ cạn sạch oxy trước khi tới được Vùng Ba, và ba vạn người dưới này sẽ mất đi cơ hội sống sót duy nhất. Hải và An không có lựa chọn nào khác."

"Tôi không tranh cãi về quyết định kỹ thuật của An và Hải," Oanh lạnh lùng ngắt lời, ánh mắt cô không hề dao động dù chỉ một phần mười giây. Bàn tay cô rút cây bút chì bọc thép giắt trên túi áo ngực công nhân ra, ngòi chì xám đen chỉ thẳng vào mặt bàn. "Tôi đang nói về trách nhiệm của hậu phương chúng ta. Không có cái gọi là hy sinh vô danh trong sổ sách vận tải."

Oanh kéo tập hồ sơ dày cộp mang tiêu đề *Phụ lục Hợp đồng Vận tải Khẩn cấp* về phía mình. Bìa hồ sơ bằng bìa các-tông nâu đã ố vàng vì nước ngầm nhỏ giọt. Cô lật phắt đến trang điều khoản nghĩa vụ cứu nạn, những trang giấy ráp cọ vào nhau sột soạt. Dưới ánh đèn pin chập chờn, ngòi chì của cô ấn mạnh xuống mặt giấy nháp gai góc, gạch từng nét chữ dứt khoát, sâu đến mức hằn cả sang mặt sau của trang giấy:

*Khoản 4, Điều 12: Nhiệm vụ giải cứu nhân sự tại Trạm Ngọn Đèn Hai. Cam kết bắt buộc điều động tàu kéo chuyên dụng hạng nặng xuất phát từ Cảng Hạ Lam ngay trong cửa sổ mở luồng đầu tiên sau khi khôi phục mạng lưới, đưa ba công nhân gồm Sang, Hùng và Cảnh trở về mặt đất an toàn. Hạn ngạch nhiên liệu cứu hộ được trích thẳng từ quỹ dự trữ đặc biệt của Hội đồng, không tính vào chi phí hao hụt dân sự.*

Oanh ký xoẹt một chữ ký sắc lẹm xuống dưới dòng cam kết, nét bút đâm thủng một lỗ nhỏ ở đuôi chữ ký. Cô ngẩng đầu nhìn thẳng vào mắt Dung, ánh mắt cháy bỏng một sự quyết liệt nghiệt ngã:

"Họ không phải là vật tư tiêu hao để đổi lấy việc thắp sáng một bóng đèn laser. Họ là những người thợ đang thế mạng cho chúng ta. Bản phụ lục này phải được sao lưu vào ba máy chủ độc lập và phát thanh công khai trên loa hầm trú. Nếu thuộc địa này sống sót qua bảy ngày, món nợ máu này phải được trả đầu tiên."

Dung nhìn sâu vào mắt Oanh một thoáng. Trong bóng tối lờ nhờ của căn hầm, cô nhìn thấy sự giận dữ chính đáng của một người quản lý bến bãi không bao giờ chịu bỏ rơi công nhân của mình. Chậm rãi, Dung gật đầu. Cô cầm con dấu bằng đồng đúc nặng trịch của Hội đồng Tự quản, ấn dứt khoát vào hộp mực đỏ rồi dập mạnh lên mép chữ ký của Oanh. Vết mực đỏ tươi hiện lên như một vết máu đóng dấu cho lời thề sống chết.

***

Trở lại khoang hàng chật chội của Chim Vá, bầu không khí đặc quánh mùi cồn sát trùng, mồ hôi và hơi sắt rỉ. Chiếc máy lọc khí nhỏ xíu gắn tạm trên vách đang rền rĩ chạy hết công suất, tiếng cánh quạt ma sát vào ổ trục thiếu dầu phát ra âm thanh ken két nhức óc để hút bớt lượng ẩm và thán khí do hai người bệnh thở ra.

Kha vẫn ngồi bất động trên chiếc thùng đồ nghề bằng thép kê cạnh giường Tín. Anh cúi gục đầu, hai bàn tay thô ráp, chai sạn vì hàng chục năm cào bới phế liệu đan chặt vào nhau giữa hai đầu gối. Dưới đế giày bảo hộ của anh, vài chiếc đinh tán bằng đồng và vụn dây điện rơi vãi lăn qua lăn lại theo từng nhịp lắc của con tàu.

Bên cạnh, Văn đã ngủ thiếp đi sau mũi tiêm an thần, tiếng thở rên rỉ ngắt quãng như tiếng gió lùa qua khe cửa mục. Tín cũng đã qua cơn nguy kịch, nhưng đôi mắt mệt mỏi vẫn nhìn chăm chú vào trần khoang hàng cong vênh—nơi từng đường hàn chắp vá của con tàu đang rung lên bần bật theo nhịp trôi dạt quán tính. Ánh đèn vàng yếu ớt từ góc khoang hắt lên những vệt rỉ sét hình vảy cá, làm hiện rõ từng vết chắp vá mà chính tay Kha đã hàn vào thân tàu Chim Vá nhiều năm về trước.

"Kha," Tín thì thào, không quay đầu lại, cổ họng vẫn còn khé rát. "Hồi ở đội khảo sát mỏ cũ... cậu nhớ chiếc sà lan 208 bị đứt cáp rơi vào tầng khí quyển không?"

Kha giật mình, khẽ nuốt nước bọt, cổ họng anh khô đắng. "Nhớ. Mười bốn năm trước. Sáu người nhảy dù thoát hiểm, hai người kẹt lại buồng lái vì kẹt chốt cơ khí. Cậu và tôi là hai đứa ký vào biên bản xác nhận thiết bị mất tích để gia đình họ nhận tiền tuất."

"Lần này khác," Tín mấp máy đôi môi khô nứt nẻ, rướm máu thành từng vệt li ti. "Bác Cảnh... Sang... Hùng... tụi nó đánh dấu chéo vào mẩu giấy bạc xé ra từ bao thuốc lá để nhường chỗ cho tôi và thằng Văn. Tụi nó tin lời hứa của thằng An... tin rằng sẽ có tàu quay lại đón trước khi cạn khí."

Kha thở dài một hơi trĩu nặng, lồng ngực anh như bị một tảng quặng đè chặt. Bàn tay anh vô thức chạm vào túi quần bảo hộ, nơi cộm lên cuốn sổ tay bọc da sờn rách—cuốn sổ ghi chép lại mọi tọa độ, mọi món nợ phế liệu, số lượng bu-lông mượn tạm và tên những người từng nằm lại dọc các tuyến luồng vận tải quặng suốt hai mươi năm qua. Bìa sổ đã mòn vẹt các góc, thấm đẫm mồ hôi và dầu máy qua bao nhiêu mùa bão.

"Chẳng có vinh quang mẹ gì trong chuyến đi này đâu, Tín à," giọng Kha nghẹn lại, khàn đục như tiếng kim loại bị mài mòn trên đá mài. "Từ lúc rời ụ số Bảy đến giờ, chúng ta chưa cứu được ai mà không phải đánh đổi bằng sự sống của người khác. Mỗi trạm sáng lên là một lần sổ nợ dày thêm. Thêm ba cái tên ở trạm Hai... thêm ba mạng người treo lơ lửng trên sợi dây thừng mục. Tôi chỉ sợ cuốn sổ này của tôi... đến cuối cùng sẽ không còn trang trống để ghi tiếp tên của chính chúng ta."

Tín không trả lời. Anh nhắm nghiền mắt lại, khóe mi rỉ ra một giọt nước mắt đục ngầu vì bụi quặng. Bàn tay khẳng khiu của người đội trưởng bảo trì khẽ vươn sang, run rẩy nắm chặt lấy ống tay áo bảo hộ của Kha. Kha không rút tay lại; anh lật bàn tay chai sần của mình lên, nắm chặt lấy những ngón tay gầy guộc của bạn.

Hai người đàn ông luống tuổi, những kẻ đã dành cả đời để chui rúc trong các đường hầm quặng và khoang máy tăm tối, im lặng chia sẻ sức nặng vô hình của sự sống sót. Trong không gian sâu thẳm, sự sống không bao giờ là món quà miễn phí; nó là một chuỗi những khoản vay thế chấp bằng tính mạng của đồng loại, và lãi suất của nó được tính bằng sự cắn rứt của những kẻ sống sót đi tiếp cuộc hành trình.

***

Trên buồng lái, chiếc đồng hồ cơ khí đếm ngược gắn trên bảng điều khiển trung tâm vừa nhảy sang một nấc mới với tiếng *tách* khô khốc và tàn nhẫn. Con số kim loại sơn phản quang lật xuống dứt khoát.

Giờ thứ 59.

Lê Hải ngồi thẳng lưng trên ghế lái, dây đai an toàn bốn điểm thắt chặt quanh ngực đến mức in hằn những vệt xơ cứng qua lớp áo bay. Hai bàn tay anh, quấn kín lớp băng y tế màu trắng đã thấm loang lổ dịch vàng và máu khô từ những vết bỏng hơi nước áp suất cao ở trạm Một, đang nắm chặt lấy hai cần điều khiển vòi phụt phản lực phụ trợ. Mỗi cử động nhỏ của cổ tay đều kéo căng lớp da non mới kéo da non, truyền một luồng đau rát buốt thẳng lên thái dương, nhưng ánh mắt anh vẫn lạnh băng, khóa chặt vào tọa độ thoát ly đang hiển thị mờ nhạt trên lớp kính chắn gió. Đồng tử của anh co thắt lại theo từng nhịp quét của radar định vị, sắc lạnh và tập trung tuyệt đối.

Bên ngoài, màn sương quặng trắng đục ngầu của Vùng Hai đang cuộn xoáy dữ dội, bị xé toạc bởi luồng gió hạt từ ngoài không gian sâu quét tới. Bụi silicat ma sát vào mũi tàu ràn rạt như mưa đá ném vào tôn mỏng, tạo thành những đốm lửa tĩnh điện li ti màu xanh lơ chớp tắt liên tục dọc sống mũi tàu.

"Mốc giờ năm mươi chín," Linh thông báo từ ghế bên cạnh, giọng cô căng thẳng tột độ khi hai mắt không rời khỏi máy tính toán quỹ đạo quang học. "Góc tới của quỹ đạo trôi bán nguyệt đã đạt điểm cực viễn. Cửa sổ tĩnh lặng của Hành Lang Lửa chỉ còn đúng hai giờ ba mươi phút trước khi bão hạt từ sao Nham đạt đỉnh cực đại. Chúng ta không thể trôi tự do được nữa."

"An! Tình trạng dầm số hai?" Hải quát lớn qua micro nối dài, chân đạp hờ lên bàn đạp xả áp buồng đốt phụ, các thớ cơ ở bắp chân căng cứng lên.

"Độ giãn dài mối hàn nẹp titan đang ở mức không phẩy ba milimét," tiếng An vang lên từ khoang động cơ phía sau, tiếng cờ-lê kim loại va chạm leng keng lọt qua đường truyền cùng tiếng thở hổn hển của anh. "Gia tốc tối đa không được vượt quá một phẩy hai G! Nếu cậu kéo vọt xà, bu-lông nẹp số mười sáu sẽ đứt tung, và khung tàu sẽ bị xé làm đôi ngay khớp nối mềm!"

"Hiểu rồi!" Hải gằn giọng qua kẽ răng.

Anh hít một hơi sâu, luồng không khí khô khốc và nồng mùi kim loại tràn vào phổi. Hai bàn tay bỏng rát nghiến chặt cần điều tốc, móng tay cào vào lớp băng gạc, từ từ đẩy cần gạt tiến tới nấc thứ ba.

*Xoẹt! Ầm!*

Bốn vòi phụt định hướng ở mũi và mạn tàu đồng loạt khai hỏa. Những luồng khí nén mang theo mạt kim loại rực sáng bắn phụt vào bóng tối, tạo thành những quầng lửa màu tím ngắt trong màn bụi quặng. Thân tàu Chim Vá rùng mình dữ dội, những tấm thép vỏ ngoài rên xiết ken két khi quán tính đẩy con tàu nặng hàng chục tấn bẻ ngoặt một góc mười tám độ sang mạn trái. Dầm số hai phát ra một tiếng răng rắc khô khốc khiến tim mọi người thắt lại, nhưng các nẹp titan của An vẫn nghiến chặt, giữ cho khung tàu không bị vặn xoắn.

Lớp bụi quặng trắng xóa bám trên kính buồng lái lập tức bị luồng khí xả từ vòi phụt trước mũi thổi bạt đi, tróc ra thành từng mảng lớn như lớp vôi vữa mục, để lộ ra khoảng không gian đen ngòm phía trước. Nhưng đó không phải là sự tĩnh lặng của vũ trụ bình thường.

Ngay trước mũi tàu, một dải sáng màu huyết dụ khổng lồ uốn lượn như một con mãng xà lửa đang chắn ngang toàn bộ chân trời quỹ đạo. Đó là Hành Lang Lửa—vành đai bức xạ cực mạnh của hành tinh Nham, nơi các hạt mang năng lượng cao bị từ trường bóp nghẹt và tích tụ thành một lò thiêu vô hình. Ánh sáng đỏ rực của nó nhuộm đẫm buồng lái Chim Vá bằng một màu máu ma quái, hắt lên kính chắn gió những gợn sóng từ trường nhảy múa điên cuồng.

Đúng lúc Chim Vá vừa hoàn toàn thoát khỏi đám mây bụi quặng để lao thẳng vào hành lang chết chóc ấy, hệ thống cảnh báo trung tâm đột ngột rú lên.

Còi báo động bức xạ trên bảng điều khiển rít lên từng hồi ngắn; kim đo phơi nhiễm bắt đầu nhích khỏi vạch xanh an toàn.