Mạng Nhện Dây Điện Và Ẩm Mốc

Mùi khét lẹt của nhựa cháy lẫn trong không khí ẩm mốc khiến Tuệ Anh giật thót, buông vội cây bút sắt lá tre đang chấm dở ngòi mực tím xuống rãnh nghiên gỗ, lao thẳng ra gian kho sau cùng Vĩnh.

Vệt mực chưa ráo trên tờ phiếu phân loại sách chuyên khảo bị chấn động của cú bật dậy hất văng một giọt tròn xoe, đen thẫm như hạt đỗ, loang nhanh trên thớ giấy bổi thô ráp. Ngoài hiên, tiếng sấm rền vang từ hướng ngã sáu Chợ Lớn dội dọc theo lòng đường Trần Nhân Tôn chưa dứt hẳn, để lại một chuỗi âm vang trầm đục, nặng nề, tựa như tiếng những cỗ thùng tô-nô rỗng bằng gỗ sồi bị ai đó quẳng lăn lông lốc trên sàn gác mục. Mưa đầu mùa tháng Năm của Sài Gòn chưa bao giờ biết đến sự dùng dằng. Bầu trời vừa mới ban trưa còn hầm hập như một cái lò nung vôi, oi bức đến nghẹt thở, thì chỉ sau ba tiếng sét thịnh nộ đã sụp xuống một tấm màn xám xịt màu chì, quất xối xả từng trận nước xéo rát mặt xuống những mái tôn kẽm rỉ sét và các phiến fibro-xi măng cũ kỹ của dãy phố lao động.

Âm thanh dội vào lòng căn nhà ống sâu hun hút tạo thành một tràng rền rĩ đinh tai nhức óc. Gian kho sau của tiệm Mộc vốn là phần diện tích cơi nới vụng về từ những năm đầu sau ngày thống nhất, trần nhà đóng bằng những tấm ván ép đã trương nở vì ngậm nước, thấp lè tè đến mức người lớn chỉ cần giơ thẳng cánh tay là chạm phải những đường gân xà gồ gỗ dừa đã võng xuống theo năm tháng. Bốn bề vách ván ép và tường gạch ba-vanh chưa trát vữa kín chất đầy những dãy kệ gỗ mù u ọp ẹp, nơi nương náu của hàng ngàn cuốn sách đã ngả sang màu vàng khè của rơm rạ, cùng những thùng các-tông chứa đầy tài liệu lưu trữ từ thời nhà in tư nhân của dì Mộc Lan, tỏa ra một thứ mùi ẩm mục, nồng nặc và ngột ngạt đặc trưng của những giá trị cũ kỹ đang dần bị thời gian đào thải.

Giữa luồng ánh sáng nhờ nhờ, nhớp nhúa hắt qua ô thông gió hình vuông che lưới thép rỉ sét phủ kín mạng nhện và xác bướm đêm, Tuệ Anh nhìn thấy một làn khói mỏng màu xám xanh, lượn lờ như dải lụa mỏng bốc lên từ góc tường tiếp giáp giữa trần và chân cột chịu lực bằng gạch thẻ. Càng đến gần, mùi nhựa bọc dây dẫn bị nhiệt nung chảy càng xộc thẳng vào cuống họng, cay nồng và buốt óc. Kèm theo đó là những tiếng nổ lách tách khô khốc, sắc lẹm vang lên từng chặp, ngắt quãng nhưng dồn dập, tựa như ai đó đang bẻ gãy những cọng tre khô giòn hoặc ném những hạt muối biển thô vào lòng một chiếc chảo gang đang đỏ lửa trong một không gian hoàn toàn bọc kín.

"Đừng bước tới gần, Tuệ Anh! Đứng yên ở bậu cửa đó! Tuyệt đối không được bước qua rãnh thoát nước!"

Vĩnh quát giật giọng, âm thanh khàn đặc và gắt gỏng khác hẳn vẻ điềm đạm, rụt rè thường ngày của chàng sinh viên kiến trúc. Anh đang đứng chênh vênh trên một chiếc ghế đẩu bằng gỗ mù u khô ráo kê sát lối đi, hai chân xỏ chặt trong đôi dép nhựa Tiền Phong đế dày cộp màu xanh công nhân. Trên tay phải của anh, một cây bút thử điện có phần cán bằng nhựa trong suốt ngả màu vàng cam—món bảo bối nghề nghiệp mà Vĩnh đã mượn được từ ông bác thợ mộc già chuyên đóng cốp-pha ở bến Phú Định khi đi xin gỗ thanh lý—đang được giơ ra phía trước như một mũi giáo dò đường.

"Có chuyện gì nghiêm trọng vậy Vĩnh? Chập mối nối hay sét đánh trúng cột ăng-ten ngoài hàng ba?" Tuệ Anh bám chặt một tay vào khung cửa gỗ lim đã tróc sơn, các khớp ngón tay trắng bệch vì ghì mạnh. Lồng ngực cô phập phồng dữ dội, tim đập thình thịch như muốn nhảy bung khỏi lồng ngực. Mùi khét của lớp cao su lưu hóa và nhựa tổng hợp cháy xém là thứ mùi kinh hoàng nhất đối với bất cứ ai từng gắn bó cả đời mình với giấy má, bản thảo và kho tàng văn tự. Trong lịch sử xuất bản ở bất kỳ thời đại nào, từ thư viện Alexandria thời cổ đại cho đến những kho lưu trữ hiện đại mà cô từng bước qua trước khi trôi dạt về năm 1996 này, lửa và nước luôn là hai bản án tử hình tàn khốc nhất, sẵn sàng biến công sức của nhiều thế hệ thành những nhúm tro tàn lạnh lẽo chỉ trong tích tắc.

"Không phải sét đánh trực tiếp, mà là tai họa do nước ngấm!" Vĩnh đáp dồn dập, mắt không dám rời khỏi mảng tường loang lổ trước mặt dù chỉ một phần mười giây. "Cái vệt nứt chân chim từ trên xà gồ mái tôn bữa trước tôi tính trét xi măng dầu, trận mưa lớn trưa nay đã xé toạc nó ra thành một đường rãnh sâu hoắm, chạy dọc thẳng xuống tận chân cột chịu lực. Nước mưa từ máng xối nghẹt lá cây trên mái tràn qua khe hở, chảy xối xả vào đường rãnh chôn dây điện âm tường kiểu cổ từ thời Pháp thuộc. Toàn bộ mảng vữa tam hợp của bức tường này đang biến thành một cái dây dẫn khổng lồ ngậm đầy điện sống hai trăm hai mươi vôn!"

Để minh chứng cho lời cảnh báo đầy kinh hãi của mình, Vĩnh cẩn thận hít một hơi thật sâu, nhón chân trên chiếc ghế gỗ, từ từ đưa đầu kim loại dẹp của cây bút thử điện áp sát vào lớp vôi vữa loang lổ vệt ố vàng, nơi nước mưa đang rỉ ra thành từng dòng nhờn nhợt.

Ngay khoảnh khắc đầu kim loại vừa chạm nhẹ vào bề mặt ẩm ướt, bóng đèn neon nhỏ xíu nằm ẩn sâu trong thân nhựa màu cam lập tức bừng sáng rực rỡ một màu đỏ quạch. Màu đỏ ấy không hề nhấp nháy thăm dò, không hề chập chờn run rẩy như khi người ta cắm bút vào một ổ cắm thông thường trong nhà dân, mà nó rực lên chói gắt, căng thẳng, phát ra một thứ ánh sáng ma mị, chết chóc giữa góc kho tối tăm tăm tối.

Vĩnh cắn chặt môi dưới, chầm chậm kéo đầu bút rê dọc theo vệt nứt ngoằn ngoèo tựa như rễ cây cổ thụ đang rỉ từng vệt nước nhờn nhợt từ góc trần chạy thẳng xuống mép sàn xi măng. Kỳ dị và khủng khiếp thay, cây bút đi đến đâu, bóng đèn neon đỏ rực theo đến đó, không hề suy giảm cường độ. Toàn bộ mảng tường bao quanh chân cột chịu lực bằng gạch thẻ đã bị nhiễm điện hoàn toàn. Nước mưa len lỏi qua từng thớ vữa vôi mục rỗng, qua từng mạch gạch đã rã rời liên kết, biến cả góc nhà thành một cái bẫy điện cao áp vô hình, sẵn sàng phóng hồ quang giết chết bất cứ sinh vật nào vô tình chạm phải.

"Thấy chưa?" Vĩnh nuốt nước bọt đánh ực một cái, yết hầu giật mạnh, trán lấm tấm những giọt mồ hôi hột dù gió dông lạnh ngắt từ khe thông gió đang thổi thốc vào gian phòng. "Điện áp rò rỉ cực kỳ mạnh. Mức rò này đủ để giật chết một người trưởng thành ngay lập tức nếu bước chân trần trên sàn nước. Chỉ cần một đứa trẻ nào trong xóm chạy đuổi bắt lọt vào đây quẹt tay vào mép tường, hoặc chỉ cần mực nước mưa rỉ tràn xuống chạm vào chân đống sách giáo khoa cũ kê ở góc ván kia, toàn bộ gian kho này sẽ bốc cháy thành một lò hỏa thiêu trước khi đội dân phòng kịp kéo ống nước từ đầu đường Trần Nhân Tôn vào tới nơi."

Tuệ Anh cảm thấy một luồng khí lạnh buốt chạy dọc sống lưng, làm tê dại từng đầu ngón tay. Cô phóng tầm mắt nhìn qua những dãy kệ gỗ thô sơ xếp san sát nhau. Trên đó là hàng trăm đầu tiểu thuyết kinh điển, sách dịch học thuật, những bộ từ điển chuyên ngành dày cộp và các tài liệu chuyên khảo vô giá mà cô cùng Vĩnh đã mất ròng rã bao nhiêu ngày đêm chắt chiu, phân loại, dùng khăn ẩm tẩm cồn lau sạch từng trang mốc meo suốt những ngày tháng chật vật vừa qua.

Đặc biệt, nằm nép mình cách chân cột chịu lực nhiễm điện chưa đầy hai mét chính là chiếc rương gỗ lim bọc đồng kiên cố—nơi cất giữ toàn bộ di cảo, những cuốn sổ tay ghi chép việc kinh doanh, và các tập tài liệu tài chính cơ mật của dì Mộc Lan. Đó không chỉ là kỷ vật thiêng liêng duy nhất chứng minh nguồn gốc của tiệm sách này, mà còn chứa đựng chìa khóa sinh tồn cho sự hiện diện của chính cô tại Sài Gòn năm 1996 đầy biến động. Nếu một tia lửa điện bùng lên, ngọn lửa ăn theo mớ giấy xơ mướp khô khốc sẽ nuốt chửng tất cả. Mọi nỗ lực, mọi hy vọng vực dậy tiệm sách, và cả dấu vết về số phận của cô trong thời không xa lạ này sẽ vĩnh viễn biến thành một nắm tro tàn vô danh.

"Phải ngắt điện ngay lập tức!" Tuệ Anh quả quyết, giọng nói đanh lại, cố nén cơn run rẩy nơi lồng ngực. "Cầu dao tổng của nhánh kho sau này nằm ở chỗ nào?"

"Nó dùng chung một đường dây cổ quái câu móc từ căn nhà trước của bà Tư Lành sang, nhưng chia nhánh qua một hộp sứ gắn tuốt trên xà ngang trần nhà," Vĩnh thở hổn hển, cẩn thận bước lùi từng bước khỏi chiếc ghế đẩu, hai mắt vẫn dán chặt vào mảng tường rực lửa vô hình. "Cái hộp sứ đó đã cũ nát lắm rồi, cần gạt cầu dao bằng sắt đã rỉ sét đặc quánh thành một khối màu nâu đỏ. Nếu em dùng tay không hay trèo lên giật liều mạng lúc này, một tia hồ quang phóng ra có thể nướng chín bàn tay và làm mù mắt. Chúng ta không được phép đụng vào. Cần thợ chuyên nghiệp. Một người có đủ găng tay cao su cách điện cao áp và kìm mỏ bằng chuyên dụng."

Tuệ Anh siết chặt quai chiếc áo sơ mi đang ẩm ướt vì mồ hôi. Đầu óc cô vận hành với tốc độ tối đa, rà soát lại toàn bộ mạng lưới quan hệ trong con hẻm ngoằn ngoèo này. Trong đầu cô lập tức bật ra một cái tên duy nhất. Người nắm rõ từng ngóc ngách, từng đường đi nước bước của hệ thống dây điện chắp vá trong căn nhà cổ kỹ này, người thợ duy nhất có đủ chuyên môn và tư cách để can thiệp vào tài sản của bà chủ nhà khó tính.

"Võ Quốc Dũng!" Tuệ Anh thốt lên, mắt sáng lên một tia hy vọng. "Anh Dũng, con trai bà Tư! Anh ấy làm thợ điện bậc cao ở trạm truyền tải khu vực quận Năm. Trưa nay lúc đi ngang đầu hẻm, em nghe mấy chú xe ôm bảo anh ấy đang ngồi sửa quạt máy giúp bà con ở quán cà phê cóc!"

"Để anh chạy đi tìm anh ấy cho!" Vĩnh toan lao nhanh ra phía cửa trước.

"Không được, anh ở lại đây!" Tuệ Anh dang tay cản phắt ngang ngực Vĩnh. "Anh hiểu về kết cấu và mối nguy này hơn em. Anh phải đứng ở đây canh chừng, giữ khoảng cách an toàn tuyệt đối, không cho bất kỳ ai—kể cả mấy đứa nhỏ hay ghé mượn truyện tranh—bước qua bậu cửa kho sau này nửa bước. Em chạy ra đầu hẻm nhanh hơn nhiều. Em quen mặt bà chủ quán cà phê có chiếc điện thoại bàn màu cam rồi, em chạy một mạch là tới ngay!"

Không để cho Vĩnh kịp mở miệng phản đối thêm một lời nào, Tuệ Anh đã quay ngoắt người, giật chiếc áo mưa cánh dơi bằng nhựa mỏng treo sau cánh cửa tiệm, lao vụt ra ngoài màn mưa trắng xóa đang bao phủ con đường Trần Nhân Tôn.

Mưa quất từng đợt rát bỏng vào hai bên thái dương và gò má cô, nước tràn qua đôi dép nhựa ngập đến mắt cá chân, kéo theo rác rưởi và bùn đất đầu mùa tanh tưởi. Nhưng trong tâm trí cô gái trẻ lúc này, không có cơn lạnh nào đáng sợ hơn ngọn đèn neon đỏ rực đầy tử khí trên thân cây bút thử điện của Vĩnh, và viễn cảnh một ngọn lửa hung tàn bùng lên từ chân cột gạch mục ruỗng.

***

Mười lăm phút sau, tiếng lạo xạo dữ dội của bánh xe đạp đè lên lớp đá dăm và vũng nước đọng trước hàng ba tiệm Mộc báo hiệu sự trở lại của niềm hy vọng.

Một người đàn ông cao lớn, với dáng người vạm vỡ, bờ vai rộng và nước da ngăm đen rắn rỏi vì dãi dầu sương gió công trường, chống chiếc xe đạp sườn ngang màu xanh rêu vào gốc cột hiên rồi sải bước dứt khoát vào tiệm. Anh trạc chừng ngoài ba mươi tuổi, khoác trên mình bộ quần áo bảo hộ lao động màu xanh công nhân đã bạc phếch hai bên vai và lấm tấm những vệt dầu máy đen kịt. Ống quần tây sợi thô được xắn cao lên tận gối một cách gọn gàng, để lộ đôi bắp chân gân guốc và đôi ủng cao su màu đen dày cộp chuyên dụng của ngành điện lực, nước mưa chảy ròng ròng từ mép ủng xuống thềm gạch.

Trên tay phải của anh là một chiếc thùng đồ nghề bằng tôn dập gân sóng nặng trịch, mỗi bước di chuyển lại phát ra những chuỗi âm thanh lách cách đặc trưng của các loại cờ-lê, kìm bấm, tuốc-nơ-vít và mỏ lết nặng hàng cân va chạm vào nhau.

Đó chính là Võ Quốc Dũng—người con trai độc nhất của bà Tư Lành.

Trái ngược hoàn toàn với vẻ săm soi, cay nghiệt, khó đăm đăm và cái thói quen đay nghiến từng đồng bạc lẻ của mẹ mình, nét mặt Quốc Dũng vuông vức chữ điền, đôi mày rậm và ánh mắt trầm tĩnh toát lên vẻ can trường, cẩn trọng của một người thợ kỹ thuật lành nghề, vốn đã quá quen với việc đối mặt hằng ngày với những mối hiểm nguy vô hình và tàn nhẫn của dòng điện cao thế. Anh khẽ gật đầu chào Tuệ Anh đang đứng thở dốc bên chiếc quầy gỗ thu ngân, đưa mắt nhìn quanh gian tiệm sách ngăn nắp, thoáng đãng một lượt, rồi lập tức hướng thẳng ánh nhìn sắc sảo, lạnh lùng về phía lối đi tăm tối dẫn vào gian kho sau.

"Mảng tường nứt rò điện nằm ở đoạn nào?" Giọng Dũng trầm vang, dứt khoát, không chứa đựng một âm tiết thừa thãi.

"Phía góc trong cùng bên trái, thưa anh Dũng," Tuệ Anh vội vã dẫn đường, chỉ tay qua khoảng không gian hẹp giữa hai dãy kệ sách. "Vĩnh phát hiện ra khi nghe mùi khét bốc lên từ hộp sứ. Toàn bộ mảng tường vôi ngấm nước mưa từ trên mái tôn xuống đều làm bút thử điện phát sáng đỏ quạch."

Dũng xách thùng đồ nghề rảo bước tiến vào kho. Ánh mắt nhà nghề của anh quét qua một lượt rất nhanh, bao quát từ những giọt nước mưa đang rỉ tong tỏng từ xà gồ gỗ dừa, vệt nứt xé toạc lớp vữa chạy dài xuống thân cột gạch, cho đến chiếc hộp chia điện bằng sứ tròn trĩnh kiểu cổ lỗ sĩ nằm áp sát mép trần. Đôi mày rậm của anh khẽ nhíu lại thành một đường thẳng tắp, khóe môi mím chặt đầy vẻ căng thẳng.

"Lùi hết ra sau bậu cửa sổ cho tôi," Dũng cất giọng ra lệnh, một thứ uy quyền tuyệt đối được tôi luyện từ những nguyên tắc an toàn nghiêm ngặt của ngành kỹ thuật. "Cậu Vĩnh, cầm cây đèn pin rọi thẳng vào tim hộp sứ. Đứng cách xa ít nhất ba mét, chân giẫm vững vàng lên thanh ván khô, tuyệt đối không được bước xuống phần nền xi măng ướt."

Vĩnh gật đầu lia lịa, bấm công tắc cây đèn pin vỏ sắt ba pin đại. Luồng ánh sáng vàng vọt, sắc nét rọi thẳng vào góc trần đang bốc khói mỏng.

Dũng đặt thùng đồ nghề xuống một chiếc bàn gỗ khô ráo, bật nắp kim loại đánh *cạch* một tiếng. Anh rút ra một đôi găng tay cao su cách điện chuyên dụng màu da cam sẫm, dày cộp và dẻo quánh, cẩn thận kéo trùm qua tận cổ tay áo bảo hộ. Sau đó, anh vác chiếc thang xếp bằng gỗ ba chân mà mình mang theo, đặt vững chãi trên nền nhà, từng bước trèo lên tiếp cận chiếc hộp sứ tròn gắn chặt vào vách tường gạch. Chiếc hộp sứ này có lẽ đã hiện diện ở đây từ những năm 1960, nắp chụp bám đầy bụi than tổ ong, phân gián và mạng nhện, chỉ được cố định lỏng lẻo bằng một con ốc đồng đã đóng ten xanh lét vì hơi ẩm nhiệt đới.

Bằng những động tác thuần thục, chính xác và cẩn trọng đến nghẹt thở, Dũng dùng chiếc kìm mỏ nhọn bọc cán nhựa cách điện hai lớp kẹp chặt lấy đầu ốc đồng, nhích nhẹ từng phần mười mi-li-mét để tránh làm vỡ lớp vỏ sứ giòn rụm.

Một tiếng *tách* khô khốc vang lên giữa không gian tĩnh mịch. Nắp sứ rời ra, để lộ toàn bộ phần ruột bên trong.

Một luồng mùi khét nồng nặc, cay xè lập tức ùa ra, đậm đặc quánh lại trong không khí ẩm thấp đến mức Tuệ Anh đứng ở cửa kho phải kéo vội vạt áo sơ mi lên che kín mũi miệng.

"Trời đất quỷ thần ơi..." Vĩnh đứng dưới sàn rọi đèn pin lên, không nén nổi một tiếng thốt rùng mình run rẩy.

Bên trong lòng chiếc hộp sứ cổ xưa không hề có bất kỳ một cầu đấu hiện đại hay ống cầu chì đạt chuẩn nào. Đập vào mắt họ là một búi dây chằng chịt, xoắn xít vào nhau như một tổ nhện độc gớm ghiếc. Lớp vỏ bọc bên ngoài bằng sợi bông dệt tẩm nhựa đường—thứ vật liệu cách điện thô sơ từ nửa thế kỷ trước—đã bị nhiệt độ nung nấu và hơi ẩm phá hủy, mủn nát thành từng mẩu vụn đen đúa như tro trấu, rơi lả tả xuống sàn gỗ mỗi khi có luồng gió luồn qua. Những sợi lõi đồng nhiều tao bên trong đã bị nước mưa ăn mòn, chuyển sang màu xanh rêu xỉn tối, nằm trơ trọi và trần trụi giữa không gian.

Kinh hoàng hơn cả, dấu vết của những chiếc răng chuột gặm nham nhở hiện rõ mồn một trên khắp các thân dây dẫn. Có những đoạn dây, pha lửa và pha nguội trần trụi chỉ cách nhau chưa đầy nửa phân, nằm lơ lửng ngay phía dưới rãnh nứt của bức tường ẩm ướt. Từng giọt nước mưa đục ngầu từ mái tôn dột rỉ xuống đều đặn, rơi trúng vào bề mặt hộp sứ rồi chảy tràn qua các mối nối trơ đồng, tạo thành một chiếc cầu dẫn điện hoàn hảo nối liền dòng điện xoay chiều hai trăm hai mươi vôn với toàn bộ kết cấu vữa vôi của gian phòng.

Dũng đứng trên thang, lắc đầu ngao ngán. Anh thở dài một hơi nặng nhọc, hạ giọng nói, từng lời thốt ra như những tảng đá hoa cương đè nặng lên tâm trí Tuệ Anh:

"Búi dây này coi như đã chết từ năm năm trước rồi. Toàn bộ vỏ vải bọc chỉ còn là một lớp xơ mướp mục nát, chuột bọ khoét rỗng làm tổ ngay trong hốc tường gạch sau lưng hộp sứ. Cô Tuệ Anh này, cô với cậu sinh viên đây phải nói là phúc đức ba đời để lại, mạng lớn lắm đấy. Mấy ngày nay trời chỉ mới mưa bóng mây lất phất, nước ngấm vào tường chưa đủ sâu để tạo dòng ngắn mạch hoàn toàn. Chứ nếu gặp phải trận mưa dông dầm dề kéo dài liên tục hai ba đêm của tháng Năm này, nước trên mái tôn đổ dồn xuống làm ngập sũng toàn bộ khối gạch vữa, thì cái hộp sứ chết tiệt này sẽ nổ tung như một quả lựu đạn cối. Tia lửa điện sinh ra sẽ bén ngay vào mớ xơ vải tẩm nhựa đường khô khốc này, rồi táp thẳng sang đống giấy má lưu trữ của tiệm Mộc. Chỉ cần mười phút đồng hồ, cả căn nhà này sẽ thành một đống tro tàn, không một ai kịp chạy thoát."

Tuệ Anh nghe họng mình khô khốc, hai bàn tay buốt lạnh siết chặt lấy gấu áo: "Anh Dũng... liệu có cách nào quấn tạm vài lớp băng keo cách điện thật dày để cầm cự qua đợt mưa đầu mùa này không anh? Kho sau này là nơi chứa đựng toàn bộ các bộ sách chuyên khảo quý hiếm và tài liệu di cảo của dì Mộc Lan để lại. Chúng tôi không thể để kho bị ngắt điện, chìm trong bóng tối ẩm thấp được... Sách vở gặp độ ẩm cao thế này mà không có đèn tỏa nhiệt sưởi ấm, chỉ vài bữa là mốc trắng ăn rỗng ruột hết..."

"Băng keo cách điện?"

Dũng quay ngoắt đầu lại trên thang gỗ. Đôi mắt sắc lẻm của người thợ điện nhìn xoáy thẳng vào khuôn mặt tái nhợt của cô chủ trẻ, trong ánh nhìn pha lẫn sự bực bội trước kiến thức sơ sài của kẻ ngoại đạo và một thoáng thương hại kín đáo:

"Cô tưởng ba cuộn băng keo đen bán dạo ngoài chợ trời Dân Sinh là phép màu cứu mạng chắc? Dây đồng ở đây đã bị nhiệt nung giòn đến mức chỉ cần tôi lấy kìm uốn nhẹ một góc vuông là nó gãy vụn ra như cọng bánh tráng nướng! Cô định quấn băng keo lên một đống rác kim loại rỉ sét đang nằm ngập trong vũng nước mưa ẩm ướt à? Làm như vậy khác nào đậy kín nắp một cái nồi áp suất đang sôi sùng sục sắp phát nổ? Tôi làm nghề thợ điện ở cái đất Sài Gòn này gần chục năm trời, leo từ cột cao thế cho tới tủ phân phối hạ thế, nguyên tắc sống còn của tôi là không bao giờ thỏa hiệp với tử thần. Muốn an toàn để sống, chỉ có một con đường duy nhất: đập bỏ, vứt toàn bộ mớ dây âm tường mục nát này ra bãi rác."

Lời phán xét lạnh lùng của Dũng khiến không khí trong gian kho vốn đã ngột ngạt lại càng chùng xuống thê lương. Tiếng mưa ngoài trời dường như quất mạnh hơn lên mái tôn fibro-xi măng, phát ra những chuỗi âm vang gầm rú như muốn xé toạc lớp trần mong manh bên trên.

Đúng lúc sự tuyệt vọng đang bắt đầu bóp nghẹt lồng ngực Tuệ Anh, Vĩnh bất ngờ bước lên một bước dài. Chàng sinh viên kiến trúc cẩn thận đặt chiếc đèn pin vỏ sắt lên một mặt kệ gỗ bằng phẳng để luồng sáng tiếp tục chiếu rõ góc tường, rồi từ trong chiếc túi vải bố đeo bên hông, anh run rẩy nhưng dứt khoát rút ra một tập giấy can khổ A3 đã được vẽ phẳng phiu bằng mực nho và bút sắt kỹ thuật.

"Anh Dũng, xin anh nán lại một phút xem thử phương án này của tôi xem có khả thi không," Vĩnh từ tốn trải rộng tờ giấy can lên mặt chiếc bàn gỗ phế liệu đã được anh kê ngay ngắn bằng mấy viên gạch thẻ khô ráo. "Mấy hôm trước, khi nhận lời phụ việc cho Tuệ Anh để chỉnh đốn lại tiệm Mộc, tôi đã dành trọn ba buổi tối đo đạc cẩn thận toàn bộ khẩu độ, cao độ và hệ thống dầm xà của gian kho này."

Dũng khẽ nhướng đôi mày rậm. Anh chậm rãi bước xuống khỏi thang gỗ, cởi đôi găng tay cao su cách điện quẳng lên nắp thùng đồ nghề, rồi tò mò cúi người ghé sát mắt nhìn vào tờ bản vẽ kỹ thuật.

Dưới ánh sáng vàng vọt của bóng đèn pin hắt ngang, những đường nét vẽ bằng mực nho sắc sảo, thanh mảnh và chuẩn xác đến từng mi-li-mét hiện lên vô cùng sống động trên nền giấy can mờ. Vĩnh không đơn thuần chỉ vẽ lại mặt bằng hình học của gian phòng, mà anh đã bóc tách từng lớp cấu tạo chịu lực của căn nhà cũ kỹ: từ hệ xà gồ gỗ dừa đang bị uốn võng từ ba đến bốn phân ở nhịp giữa do gánh nặng của mái tôn qua nhiều thập kỷ, cho đến các vị trí liên kết giằng chéo và các điểm tựa của hệ khung bao quanh.

"Tôi tính toán thế này," Vĩnh dùng đầu ngón tay trỏ miết nhẹ theo những đường nét chỉ dẫn được tô bằng mực đỏ tươi. "Hiện tại, mảng tường gạch vữa này bị nứt toác và xé rãnh là do toàn bộ tải trọng của hệ mái tôn dồn cục bộ xuống xà gồ gỗ dừa, mà thanh xà gồ này đã quá tuổi thọ, mất hết độ đàn hồi nên truyền thẳng lực nén xiên vào đầu cột. Tôi đề xuất chúng ta sẽ lập một hệ giằng chữ A bằng các thanh gỗ thông ba lớp lấy từ các kiện hàng máy móc thanh lý ở bến Phú Định. Gỗ thông ba lớp nhập khẩu rất dẻo dai, nhẹ và có khả năng chịu kéo chịu nén cực tốt. Chúng ta sẽ ốp giằng song song hai bên thanh xà gồ cũ, truyền toàn bộ tải trọng đứng trực tiếp xuống hai bức tường hồi xây bằng gạch đinh kiên cố ở hai đầu, giải phóng hoàn toàn lực ép lên mảng tường nứt này."

Vĩnh hít một hơi sâu, đôi mắt ánh lên niềm say mê thuần khiết của người làm khoa học, ngón tay anh chuyển dịch sang một sơ đồ mạch điện chi tiết được vẽ ở góc dưới bản vẽ:

"Còn về phần hệ thống điện, chúng ta triệt để khai tử đường dây âm tường mục nát này. Thay vì đục khoét bức tường gạch vôi cổ vừa tốn kém tiền bạc vừa làm chấn động gây sụp đổ kết cấu vữa già, chúng ta sẽ chuyển sang đi lại toàn bộ hệ thống điện nổi. Tôi sẽ chạy dây đôi ruột đồng bọc nhựa PVC mới tinh luồn hoàn toàn bên trong các ống ghen nhựa tròn chống cháy, dùng các kẹp ghim chữ U bắt cố định chạy dọc theo mép dưới của thanh giằng gỗ thông mới. Bằng cách này, toàn bộ đường điện được cách ly tuyệt đối khỏi mảng tường ẩm ướt, không một giọt nước mưa nào có thể chạm tới. Chi phí mua ống ghen nhựa và mấy chục mét dây điện đôi ngoài chợ trời chỉ tốn chừng vài chục ngàn đồng bạc, hoàn toàn nằm trong khả năng xoay xở của tiệm Mộc lúc này mà lại giải quyết dứt điểm nguy cơ chập cháy."

Tuệ Anh nhìn sang Vĩnh, trong đáy mắt ánh lên một niềm khâm phục và biết ơn vô hạn. Chàng sinh viên kiến trúc nghèo nàn, gầy gò ấy hóa ra không chỉ có một tâm hồn thánh thiện yêu chuộng sách vở, mà bên trong anh là một khối óc tổ chức không gian vô cùng thực tế và sắc sảo. Từng con số, từng nét gạch chéo thể hiện lực phân bố trên bản vẽ đều là kết quả của những đêm dài thức trắng bên ngọn đèn dầu le lói, chắt chiu từng kiến thức trên giảng đường đại học để tìm đường cứu vãn tiệm sách nhỏ nhoi này.

Cô quay sang nhìn Dũng, nín thở chờ đợi một cái gật đầu đồng thuận từ người thợ điện dày dạn kinh nghiệm.

Thế nhưng, Võ Quốc Dũng không hề gật đầu. Anh đứng bất động, khoanh hai cánh tay vạm vỡ trước ngực, chăm chú nhìn chằm chằm vào bản vẽ suốt gần hai phút đồng hồ. Gương mặt vuông vức của anh đanh lại, không hề có lấy một nét giãn ra; ngược lại, đôi mày rậm rạp càng lúc càng thắt chặt lại thành một búi gút đầy vẻ hoài nghi và gay gắt.

Bất chợt, Dũng đưa bàn tay thô ráp đầy những vết chai sần vì kìm búa gõ cộc cộc lên mặt giấy can, trúng ngay vào vị trí cây cột chịu lực bằng gạch thẻ mà Vĩnh đã cẩn thận ghi chú kích thước.

"Cậu sinh viên vẽ đẹp lắm," Dũng mở lời, giọng điệu sắc lạnh, khô khốc và thẳng thừng đến mức tàn nhẫn. "Nét vẽ mực nho thẳng tắp, chữ viết hoa chân phương ngay ngắn đúng điệu của mấy ông giáo sư trường Kiến Trúc bên đường Pasteur truyền lại. Cái ý tưởng luồn dây điện nổi trong ống ghen nhựa chống cháy cũng rất thức thời, chuẩn xác theo đúng quy chuẩn an toàn mới của ngành điện lực thành phố. Nhưng mà này cậu Vĩnh, cậu mới chỉ nhìn căn nhà ống này qua con mắt của một người đứng trước giá vẽ trên lầu cao, chứ cậu chưa từng một lần cúi xuống bốc một nắm vữa mục nát của cái đất Sài Gòn ẩm thấp này lên mà ngửi!"

Vĩnh thoáng sững sờ, mặt anh biến sắc, ngón tay run rẩy dừng lại trên mặt giấy: "Ý... ý anh Dũng là sao? Hệ giằng tam giác chữ A phân bổ lực cắt hoàn toàn dựa trên nguyên lý cơ học kết cấu kinh điển..."

"Kinh điển trên giảng đường đại học của cậu không cứu nổi mạng người đâu!" Dũng cắt ngang, giọng nói gằn mạnh từng tiếng đanh thép. "Cậu nhìn lại xem cây cột này là cột gì? Đây hoàn toàn không phải là cột bê tông cốt thép đổ toàn khối như mấy cái biệt thự hay công trình liên doanh mới xây ngoài đường lớn! Căn nhà này của ba má tôi dựng lên từ hồi những năm sáu mươi của thế kỷ trước. Thời đó người ta làm gì có xi măng mác cao hay sắt thép dư dả? Thợ hồ ngày xưa dùng gạch đinh nung già xây thành một cái lõi rỗng, rồi cắm vào giữa đúng một cây sắt phi mười hai gân trơn, sau đó trát một lớp vữa xi măng mỏng dính bao quanh làm vỏ bảo vệ!"

Dũng bước dứt khoát lại gần chân cột, đưa một ngón tay cái to bè ấn mạnh vào một vết nứt dọc thân gạch.

*Rắc! Rào!*

Một mảng vữa vôi mục rỗng lập tức rụng lả tả xuống sàn xi măng ướt, để lộ ra một khoảng hổng đen ngòm bên trong. Một thanh sắt tròn đã bị gỉ sét ăn mòn loang lổ, lớp vảy sắt phồng rộp nở bung ra, thân sắt bị oxy hóa gặm nhấm chỉ còn trơ lại một lõi mỏng manh, dày chưa bằng một chiếc đũa ăn cơm của quán bình dân.

"Cậu nhìn thấy chưa?" Dũng quay ngoắt lại, mắt trừng trừng nhìn thẳng vào mặt Vĩnh. "Cậu tính bắt bu-lông nở để neo cái hệ giằng gỗ thông ba lớp của cậu vào cây cột mục rỗng ruột này à? Cậu có biết một mái tôn kẽm khi hứng trọn một trận mưa dông nhiệt đới, cộng thêm sức gió xoáy dập từ trên cao xuống thì tải trọng động của nó nặng tới mức nào không? Gỗ thông của cậu dù có dai, có tốt đến mấy, nhưng khi gió bão giật mạnh làm mái tôn oằn xuống, lực xé ngang sẽ bứng toàn bộ chân bu-lông neo ra khỏi lớp gạch rỗng này dễ như người ta nhổ một cây cỏ dại! Lúc đó, không phải chỉ có hệ xà gồ bị gãy, mà toàn bộ cây cột trụ này sẽ đổ sụp xuống theo phản ứng dây chuyền, kéo theo một nửa căn gác lửng bằng gỗ của má tôi phía trên đổ ụp xuống đè nát toàn bộ gian kho này!"

Khuôn mặt Vĩnh thoắt cái tái mét như tàu lá chuối. Đôi môi anh mím chặt lại, hai bàn tay buông thõng bên hông khẽ run lên bần bật. Toàn bộ những định lý kết cấu, những công thức cơ học vững chắc mà anh dày công tính toán thâu đêm bỗng chốc va đập chan chát vào một thực tế vật chất tàn nhẫn, trần trụi và rệu rã của đời sống. Anh muốn mở miệng cất lời phản bác, muốn tìm một lý lẽ kỹ thuật để bảo vệ đứa con tinh thần của mình, nhưng nhìn mớ vữa vụn nát vụn như bột cám nằm vương vãi dưới chân cột, tiếng nói của người trí thức trẻ nghẹn ứ lại nơi cổ họng.

Dũng khẽ thở dài một tiếng nặng nề. Vẻ mặt anh chùng xuống, ánh mắt bớt đi phần gay gắt nhưng sự kiên định thì không hề suy giảm:

"Bản vẽ của cậu rất thông minh, tôi nói thật lòng từ bụng dạ một người thợ. Nếu đây là một căn nhà mới toanh, có móng bè cột đúc đàng hoàng, phương án của cậu xứng đáng được trả cả triệu bạc tiền thiết kế. Nhưng với một cái xác nhà già nua, rệu rã sắp đến ngày xuống lỗ như cái tiệm Mộc này, cậu còn non nớt lắm. Cậu chưa tính đến sự lão hóa của vật liệu qua ba mươi năm ngâm mình trong sương gió. Muốn gia cố phần mái này một cách an toàn thực sự, không thể dùng mấy thanh gỗ thông pallet đóng đinh chắp vá tạm bợ được, mà bắt buộc phải đổ thêm một dầm đỡ phụ bằng thép hình chữ I hoặc chữ U cỡ lớn, hàn liên kết trực tiếp vào hệ đà kiềng chính của gian nhà trước. Tiền sắt thép hình, tiền que hàn, tiền công thợ cơ khí và nhân công bốc vác... ít nhất cũng phải tốn từ hai đến ba triệu đồng bạc mặt. Mấy người đào đâu ra số tiền khổng lồ đó vào lúc này?"

Con số "hai đến ba triệu đồng" rơi xuống gian phòng như một tiếng sét nổ ngang tai giữa buổi chiều dông bão.

Tuệ Anh chết lặng tại chỗ. Toàn thân cô lạnh toát. Hai đến ba triệu đồng? Giữa năm 1996 này, một bát phở bò tái nạm đầy đặn ngoài phố cũng chỉ có giá năm ngàn đồng. Một gia đình công chức bốn miệng ăn sống tằn tiện cả tháng trời cũng chỉ tiêu hết vài trăm ngàn. Tiệm sách Mộc vừa mới phải dốc cạn từng đồng bạc tích lũy cuối cùng để thanh toán khoản nợ gốc một triệu tám trăm ngàn cho bà Tư Lành cách đây chưa đầy một tuần lễ.

Toàn bộ số tiền lẻ thu được từ mấy ngày nay nhờ sáng kiến cho lũ trẻ xóm nghèo thuê đọc truyện tranh dũng sĩ Hesman và Đôrêmon, chắt chiu từng tờ bạc hai trăm, năm trăm đồng nhàu nát nhét trong chiếc hộp thiếc bánh quy Danisa cũ kỹ, tính đến trưa nay cũng chỉ mới tích cóp được vỏn vẹn gần một trăm ngàn đồng bạc cọc. Làm sao cô có thể kiếm đâu ra hàng triệu đồng tiền mặt để đại tu toàn bộ kết cấu dầm thép trong vòng vài ngày tới?

Nhìn thấy nét mặt bàng hoàng, thất thần của Tuệ Anh và sự im lặng cay đắng, bất lực của Vĩnh, Dũng không nén được một cái lắc đầu ái ngại. Anh lấy chiếc giẻ lau dính đầy dầu luyn trong túi quần bảo hộ ra, chùi sạch đôi bàn tay dính đầy bụi vôi trắng xóa, rồi như vô tình, anh buột miệng hạ thấp giọng, thốt ra những lời trầm buồn:

"Thiệt tình mà nói, má tôi già rồi, tính tình ngày càng trở nên cay nghiệt, khó khăn và coi đồng tiền to hơn bánh xe bò, chứ tôi nhìn hai người cặm cụi, nâng niu từng cuốn sách cũ rách này tôi cũng thấy xót dạ. Tôi nói thật một điều này để cô Tuệ Anh liệu đường mà tính trước đường đi nước bước: mấy bữa nay, có một tay môi giới nhà đất lạ hoắc, mặc đồ âu phục màu xám bảnh bao, ngày nào cũng chạy chiếc xe Honda Dream II láng cóng ghé quán cà phê cóc đầu hẻm tìm gặp má tôi. Hắn ta rỉ tai, gạ gẫm má tôi bán đứt căn nhà này cho một công ty kinh doanh điện máy lớn ngoài mặt tiền đường Hùng Vương."

Tuệ Anh giật thót mình, sống lưng lạnh toát.

"Hắn bảo công ty đó sẵn sàng chồng tiền tươi thóc thật mua đứt với giá cao ngất ngưởng," Dũng nói tiếp, mắt nhìn ra màn mưa xám xịt ngoài hiên. "Hoặc nếu má tôi tiếc của không muốn bán đất tổ phụ, thì họ bao tiêu thuê lại nguyên căn với giá gấp rưỡi, gấp đôi số tiền cô đang trả, để đập thông toàn bộ vách tường ngăn, biến nơi này thành một cái kho chứa tủ lạnh, máy giặt cũ nhập lậu từ Nhật Bản về."

Những mảnh ghép rời rạc trong mấy ngày qua lập tức ráp nối lại trong tâm trí Tuệ Anh thành một bức tranh hoàn chỉnh và đáng sợ đến nghẹt thở. Ký ức về gã đàn ông mặc âu phục xám tro lén lút đứng dò la quanh vựa ve chai của bé Hạnh, ánh mắt sắc như dao cau của gã thanh niên mặc áo sơ mi kẻ sọc đi xe đạp Phượng Hoàng đứng rình rập chép từng dòng trên bảng giá thuê truyện lúc giữa trưa... Hóa ra tất cả không phải là sự trùng hợp ngẫu nhiên!

Nguy cơ bị tống khứ ra khỏi căn nhà này không còn là một lời đe dọa bâng quơ xuất phát từ những cơn thịnh nộ thất thường của bà Tư Lành nữa. Một thế lực thương mại thực sự, với nguồn vốn dồi dào và những toan tính thôn tính mặt bằng bài bản, đang từng bước siết chặt chiếc thòng lọng quanh cổ tiệm sách Mộc. Và sự cố bức tường nứt rò điện chiều nay chính là cái cớ hoàn hảo nhất, là nhát dao chí mạng để người ta hất cẳng cô ra đường mà không cần bận tâm đến bất kỳ tình nghĩa xóm giềng nào.

"Má tôi đang xiêu lòng dữ dội," Dũng thở dài, trong giọng nói chứa đựng sự bất lực sâu sắc của một người con trai hiểu rõ tính khí mẹ mình nhưng không có quyền can thiệp vào quyền sở hữu nhà cửa. "Bà ấy sợ căn nhà cổ này xuống cấp, lún nứt thành phế tích thì mất trắng giá trị tài sản. Nếu để má tôi biết bức tường chịu lực kho sau nứt toác và rò điện đến mức nguy hiểm này, bà ấy chắc chắn sẽ không để cho cô yên ổn đâu."

"Vậy... bây giờ chúng tôi phải làm sao hả anh Dũng?" Tuệ Anh khẽ hỏi. Giọng cô run rẩy, nghe nhỏ nhoi giữa tiếng mưa gầm rú, nhưng ánh mắt nhìn Dũng vẫn cố níu giữ lấy một tia hy vọng cuối cùng.

Dũng không trả lời ngay. Anh quay người bước lại gần chiếc thang ba chân, vươn tay lấy chiếc kìm cắt cách điện cỡ lớn nhất trong thùng đồ nghề kim loại.

"Nguyên tắc an toàn lao động là trên hết. Tôi là thợ điện lực của nhà nước, tôi không thể nhắm mắt làm ngơ để tính mạng của hai người và sự an toàn của cả cái khu phố này bị treo lơ lửng trên một ngọn lửa chập điện giữa đêm khuya," Dũng nói bằng một giọng dứt khoát, lạnh lùng như một bản án không thể kháng cáo. "Tôi buộc phải ngắt cầu dao tổng, cách ly hoàn toàn nhánh điện dẫn vào gian kho sau này ngay bây giờ."

"Anh Dũng! Xin anh dừng tay một chút!" Vĩnh hoảng hốt kêu lên, bước vội tới gần chân thang. "Nếu ngắt điện kho sau, toàn bộ nửa sau tiệm sách sẽ chìm trong bóng tối mịt mùng! Mùa mưa này độ ẩm không khí lên tới hơn chín mươi phần trăm. Không có quạt thông gió để đối lưu, không có hơi ấm từ bóng đèn dây tóc để sấy khô không khí, toàn bộ kho sách quý giá của dì Mộc Lan để lại sẽ bị nấm mốc trắng xóa ăn rỗng ruột chỉ trong vòng một tuần lễ!"

"Sách bị mốc thì trời nắng còn đem ra sân phơi lại được, chứ người mà bị điện giật chết cháy, hay cả dãy phố này hóa thành tro tàn thì ai đền mạng cho mấy người?"

Dũng gằn giọng quát lên một tiếng, dập tắt hoàn toàn sự phản kháng yếu ớt và tuyệt vọng của chàng sinh viên kiến trúc.

Anh dứt khoát trèo lên hai nấc thang gỗ, đưa chiếc kìm mỏ bằng bọc nhựa dày kẹp chặt lấy chiếc cần gạt kim loại đã hoen gỉ của chiếc cầu dao sứ con cóc gắn trên xà ngang. Các thớ cơ bắp trên cánh tay Dũng cuộn chặt lại dưới lớp vải áo bảo hộ lao động màu xanh.

*RẮC! XOẸT!*

Một tia lửa điện màu xanh lét kèm theo tiếng nổ đanh gọn, chói tai lóe lên trong chớp mắt rồi phụt tắt ngấm. Chiếc cần gạt cầu dao bị kéo mạnh xuống nấc dưới cùng.

Ngay khoảnh khắc nghiệt ngã đó, bóng tối đen đặc như mực tàu từ bốn góc tường lập tức ập xuống, nuốt chửng toàn bộ gian kho sau của tiệm Mộc. Chiếc bóng đèn tròn dây tóc vàng vọt duy nhất treo lơ lửng giữa trần vụt tắt. Tiếng rè rè, râm ran quen thuộc của dòng điện rò rỉ chạy ngầm trong bức tường ẩm ướt hoàn toàn biến mất, chỉ còn lại tiếng nước mưa rỉ tong tỏng từ mái tôn dột nát nện đều đặn xuống mặt sàn xi măng lạnh ngắt. Từng giọt, từng giọt rơi xuống khô khốc, cô quạnh tựa như tiếng đếm ngược thời gian của một chiếc đồng hồ định mệnh đang gõ những nhịp cuối cùng cho sự tồn tại của tiệm sách.

Gian kho sau—trái tim lưu trữ, nơi nâng niu những giá trị tinh thần quý báu nhất mà dì Mộc Lan trao trọn niềm tin gửi gắm—chính thức bị phong tỏa, tê liệt và chìm vào cõi u minh ẩm mốc.

Tuệ Anh đứng chôn chân bên bậu cửa trong bóng tối lờ nhờ, chỉ có luồng sáng hẹp hòi, yếu ớt từ cây đèn pin trên tay Vĩnh hắt lên những vết nứt toác nham nhở trên bức tường vôi ướt sũng. Cảm giác bất lực, cô độc và nhỏ bé của một kẻ lưu lạc xuyên qua ba thập kỷ thời gian bỗng chốc dội về, bóp nghẹt lấy lồng ngực cô gái trẻ. Ở nơi này, không có điện thoại thông minh, không có mạng internet, không có tài khoản ngân hàng để chuyển khoản cứu trợ tức thời, những nỗ lực gom góp từng đồng bạc lẻ bằng việc cho thuê truyện tranh trẻ con dường như quá đỗi mong manh trước những đòn giáng khốc liệt của thực tế vật chất năm 1996.

Dũng bước xuống thang, cẩn thận thu dọn kìm búa vào thùng kim loại. Tiếng sắt thép va chạm lách cách vang lên khô khốc giữa không gian ngột ngạt:

"Tôi đã dùng kìm bấm kẹp chì niêm phong chiếc cầu dao này lại rồi. Từ giờ cho đến khi bức tường này được gia cố khung dầm sắt kiên cố và toàn bộ hệ thống dây điện được đi lại hoàn chỉnh đạt chuẩn nghiệm thu an toàn, tuyệt đối không một ai được tự ý gỡ chì đấu nối lại. Nếu tôi phát hiện ai lén gạt cầu dao lên để dùng điện lậu, tôi sẽ lập biên bản báo thẳng cho công an khu vực và trạm điện lực xuống tịch thu đồng hồ tổng ngay lập tức."

Dũng xách chiếc thùng đồ nghề nặng trịch bước ra gian tiệm trước. Tuệ Anh và Vĩnh lặng lẽ bước theo sau, từng bước chân nặng trĩu như đeo đá tảng. Gian kho sau lưng họ giờ đây chìm sâu trong bóng đêm đen đặc, tựa như một góc ký ức bị bỏ rơi, nơi hơi ẩm nhiệt đới đang âm thầm gặm nhấm từng trang giấy mỏng manh qua từng phút giây.

Thế nhưng, cơn ác mộng của buổi chiều dông bão nghiệt ngã này vẫn chưa dừng lại ở đó.

Vừa bước chân ra đến ngưỡng cửa quầy thu ngân gian trước, tiếng động cơ quen thuộc, đanh giòn của một chiếc xe máy Honda Cub 81 "kim vàng giọt lệ" bỗng từ ngoài đường lớn rẽ ngoặt vào con hẻm, rồ ga giòn giã rồi tắt lịm ngay trước mái hiên tiệm Mộc.

Một bóng người phụ nữ thấp đậm, khoác chiếc áo mưa cánh dơi bằng nhựa vi sinh màu xanh rêu ướt sũng nước, vội vã chống chân xe bước xuống. Tiếng đôi guốc gỗ gõ cồm cộp trên thềm xi măng vang lên sắc lẹm, dồn dập và gấp gáp tựa như tiếng trống thúc trận. Người phụ nữ giật mạnh chiếc nón lá rách mép ra khỏi đầu, để lộ gương mặt vuông vức với đôi gò má cao hóp lại, đôi môi mỏng dính thoa son đỏ đã phai màu, và đôi mắt ti hí sắc như dao cau đang quắc lên những tia nhìn giận dữ, sặc mùi dò xét.

Đó chính là bà Tư Lành.

Bà Tư quẳng phịch chiếc nón lá ướt nhẹp lên chiếc ghế gỗ dài đặt ngoài hiên, không thèm mở miệng cất một lời chào hỏi con trai mình, đôi mắt hẹp dài lập tức quét một đường bén ngót vào bóng tối mịt mùng đang bao trùm lấy gian kho sau và chiếc thùng đồ nghề bằng tôn đang mở toang nắp của Dũng.

Cánh mũi khoằm của bà Tư khẽ phập phồng, hít ngay phải mùi khét lẹt của nhựa cháy và mùi vôi vữa ẩm mốc còn vương vất nồng nặc trong không khí. Sắc mặt bà thoắt cái biến đổi kinh hoàng, từ vẻ cau có khó chịu thường ngày chuyển vụt sang một cơn thịnh nộ bùng phát tột cùng. Bà bước xộc thẳng vào giữa gian tiệm, cây dù cán cong bọc vải đen trên tay nện mạnh xuống nền gạch hoa cũ phát ra những tiếng chan chát:

"Mùi khét lẹt như cháy nhà này là cái giống gì đây hả? Thằng Dũng! Mày xách đồ nghề tới đây làm cái trò trống gì mà để nhà cửa tối thui tối mò như cái nhà mồ thế này?!"

Dũng khựng bước, khẽ thở dài một tiếng đầy mệt mỏi: "Má, đường dây điện âm tường kho sau bị nước mưa dột ngấm vào làm rò rỉ, cháy mủn hết vỏ bọc rồi. Con vừa phải ngắt cầu dao tổng niêm phong lại để chống hỏa hoạn..."

"Cái gì?! Cháy tường? Rò điện?!"

Tiếng thét chói tai, the thé của bà Tư Lành xé toạc màn mưa chiều ảm đạm, làm mấy con chim sẻ đang trú mưa dưới mái hiên giật mình bay tán loạn. Đôi mắt bà trừng trừng nhìn vào mảng tường loang lổ sau lưng Tuệ Anh, rồi quay ngoắt sang cô chủ trẻ. Bàn tay khẳng khiu, gầy guộc với những ngón tay khô đét đeo chiếc nhẫn vàng cẩn mặt đá đỏ chỉ thẳng vào mặt Tuệ Anh, giọng điệu sắc nhọn, cay nghiệt như muốn cứa đứt từng thớ thịt:

"Cô Tuệ Anh! Cô hay lắm! Tiền nợ nhà tháng trước cô mới trả được một nửa, tôi rủ lòng thương xót cho cô khất thêm hai tuần lễ, vậy mà cô dám chứa chấp cái ngữ sinh viên không có bằng cấp vào đây đục đẽo, phá nát căn nhà gia bảo của dòng họ tôi ra nông nỗi này à? Tôi nói cho cô biết, từng tấc đất, từng viên gạch thẻ ở cái chốn này là mồ hôi nước mắt của ông già nó chắt bóp để lại cho con trai tôi! Đừng có hòng dùng mấy cái trò sửa sang bá dơ, chắp vá của mấy đứa học trò ranh mà qua mặt được con Tư Lành này!"

Bà Tư Lành hít một hơi thật sâu, lồng ngực phập phồng dữ dội dưới lớp áo bà ba màu xám tro, đôi mắt quắc lên tia nhìn tàn nhẫn của một kẻ đã nắm trọn phần chuôi dao trong tay, rồi thẳng thừng buông ra lời tuyên bố lạnh lùng, dứt khoát như một nhát búa định đoạt số phận của tiệm Mộc:

"Tôi cho cô hay, sáng ngày mai tôi sẽ dẫn thợ xây dựng chính quy của công ty nhà đất ngoài phố tới đây đục tường giám định thiệt hại! Nếu việc sửa chữa này tốn kém làm ảnh hưởng đến kết cấu chịu lực của căn nhà, hoặc nếu cô không móc đủ tiền tươi thóc thật ra bồi thường toàn bộ chi phí gia cố cốt thép nguyên trạng ngay lập tức, thì đừng có trách con này cạn tình cạn nghĩa! Tôi sẽ hủy hợp đồng thuê nhà ngay trong ngày mai, tống khứ toàn bộ cái đống giấy vụn mục nát này ra ngoài vỉa hè cho xe rác hốt đi hết!"