Tiếng chuông Nokia đánh thức kẻ lạc lối

Tiếng nhạc chuông đơn âm khô khốc từ chiếc Nokia 1200 dội thẳng vào màng nhĩ, kéo Phạm Đức Anh ra khỏi cơn mê sảng lạnh lẽo của văn phòng làm việc năm 2026.

Trong giấc mộng vừa đứt đoạn, anh vẫn thấy mình ngồi gục mặt trên bàn phím cơ dính đầy vụn bánh mì khô khốc, giữa ánh đèn huỳnh quang trắng ởn, lạnh ngắt của một công ty truyền thông hạng hai nằm khuất nơi góc phố Cầu Giấy. Năm đó anh ba mươi tám tuổi. Thân thể rệu rã như một cỗ máy han gỉ quá hạn bảo dưỡng, hai lá phổi đen đặc khói thuốc lá rẻ tiền phập phồng yếu ớt dưới lồng ngực lép kẹp. Hồ sơ tín dụng cá nhân đen ngòm những khoản vay tiêu dùng lãi cao, những thông báo đòi nợ siết chặt từng ngày thở. Lá đơn ly hôn có chữ ký lạnh lùng, dứt khoát của Vũ Thu Hà nằm im lìm trong góc hộc tủ cá nhân bám bụi, bên cạnh xấp giấy báo viện phí chưa thanh toán. Dưới quê, mảnh đất hương hỏa cha mẹ chắt chiu cả đời gom góp từng luống cày hạt thóc đã bị xẻ bán non nửa để gánh thay cho những lần anh khởi nghiệp mù quáng, lao theo những cú làm ăn đổ bể tất yếu của một kẻ chỉ quen nhìn cuộc đời bằng sự cẩu thả và ảo tưởng. Cơn đau thắt ngực nhói buốt, buốt nghẹn đến tận cuống họng của một kẻ đột quỵ vì kiệt sức giữa những đêm tăng ca vô vọng vẫn còn vương lại như một vệt dao cứa vào từng thớ thịt.

Nhưng âm thanh lặp đi lặp lại bên tai lúc này không phải tiếng quạt tản nhiệt của chiếc máy chủ văn phòng hiện đại. Càng không phải tiếng còi xe inh ỏi, nghẹt thở dội lên từ đường vành đai ba vào giờ tan tầm.

Đó là điệu nhạc "Nokia Tune" nguyên thủy.

Âm sắc the thé, gắt gỏng, gõ từng nhịp cơ học chát chúa, vô cảm vào không gian kín đặc, đặc quánh mùi ẩm mốc.

Đức Anh mở mắt nhìn trần nhà ẩm mốc loang lổ vết ố vàng, ngửi thấy mùi mì tôm chua nồng bốc lên từ chiếc bát nhựa cáu bẩn trên bàn máy tính cũ kỹ.

Trần nhà trát vôi quét dở từ nhiều năm trước đã ngả sang màu xám xịt của tro bếp. Ngay phía trên đỉnh đầu anh, một vệt nước mưa rò rỉ từ mái ngói thủng lâu ngày đọng lại thành mảng ố vàng khè, viền mép loang lổ hình thù kỳ dị như một con quái vật đang nhe nanh. Xung quanh vệt nước ấy, rêu phong và nấm mốc bám kết thành từng cụm đen kịt như da báo, sần sùi và bốc lên thứ mùi ẩm thấp đặc trưng của những khu nhà trọ sinh viên nghèo nàn ngoại thành. Không khí trong căn phòng chật chội chưa đầy mười bốn mét vuông ngột ngạt đến phát nôn. Cái nóng đầu hè tháng Năm của Hà Nội hầm hập như một chiếc lò than đậy nắp, nén chặt đủ thứ mùi vị trần tục: mùi mồ hôi chua loét của hai gã trai lười tắm giặt, mùi tất chân ẩm ướt vứt xó xỉnh dưới gầm giường sắt, mùi dầu luyn xe máy và nồng nặc nhất là thứ mùi bột canh Hảo Hảo chua cay lưu cữu qua nhiều ngày đêm.

Trên chiếc bàn ép mùn cưa đã phồng rộp, nứt toác vì ngấm nước mưa cạnh cửa sổ, một chiếc bát nhựa màu đỏ xỉn đựng vắt mì ăn dở từ đêm hôm trước nổi váng mỡ vàng khè, vài cọng hành lá khô quắt queo dính chặt vào thành nhựa cáu bẩn. Cạnh đó, chiếc quạt cóc màu xanh rêu gãy mất một nan lồng bảo hiểm đang quay lắc lư từng chặp với tiếng kêu "cọt kẹt... cạch cạch" chói tai, phả ra từng luồng gió nóng ran, bất lực trước cái oi ả hầm hập của ngõ Khương Thượng giữa trưa hè.

Đức Anh nằm bất động trên tấm chiếu cói sờn rách, lồng ngực phập phồng dữ dội. Lưng anh ướt đẫm mồ hôi, dính chặt vào những sợi cói đã tước mép đâm ram ráp qua lớp áo phông mỏng.

Đây tuyệt đối không phải văn phòng lạnh buốt hơi điều hòa của năm 2026. Càng không phải một góc nhà xác lạnh tanh sau cơn đột quỵ định mệnh.

Đây là căn phòng trọ cấp bốn dột nát mà anh từng thuê suốt những năm tháng sinh viên đại học.

Anh run rẩy nâng hai bàn tay mịn màng không tì vết, sờ nắn lồng ngực đập dồn dập của cơ thể tuổi hai mươi, rồi nhìn chằm chằm tờ lịch lốc treo tường ghi rõ tháng 5 năm 2008.

Đôi bàn tay đưa lên trước tầm mắt anh lúc này không hề có vết chai sần sâu hoắm ở khớp đốt ngón giữa do cầm chuột máy tính suốt mười tám năm ròng rã cày cuốc. Không có những đốm đồi mồi li ti của tuổi tác bắt đầu ghé thăm, không có ngón trỏ và ngón giữa ố vàng vì khói thuốc Thăng Long đặc quánh của một kẻ trung niên thất chí trốn tránh thực tại. Những ngón tay thon dài, mu bàn tay căng đầy sức sống của tuổi thanh xuân, làn da dẫu hơi xanh xao vì thiếu nắng do những ngày đêm cày game thâu đêm suốt sáng nhưng vẫn mịn màng, đàn hồi tuyệt đối.

Đức Anh áp chặt lòng bàn tay run rẩy vào lồng ngực trần. Trái tim bên dưới lồng ngực đang đập mạnh mẽ, từng nhịp co bóp dứt khoát, vang dội, dồn dập bơm từng dòng máu nóng hổi đi khắp cơ thể. Không có cơn đau thắt cơ tim nghẹt thở, không có cảm giác buốt giá dọc cánh tay trái, không có sự tuyệt vọng cùng cực của một thân xác tàn tạ vì rượu bia, thuốc lá và những thất bại triền miên.

Đức Anh ngồi bật dậy. Chuyển động đột ngột khiến đầu óc anh choáng váng trong tích tắc. Chiếc giường sắt ọp ẹp rên lên một tiếng "ken két" khô khốc, đinh tai.

Ánh mắt anh dại đi khi va vào bức tường gạch mộc loang lổ vôi vữa trước mặt. Treo trên chiếc đinh mười phân hoen gỉ cắm sâu vào mạch vữa là một cuốn lịch lốc in hình ba ông Tam Đa Phúc Lộc Thọ bằng bìa cứng bóng loáng, màu mực in đã hơi phai vì khói bụi. Những tờ lịch mỏng manh đã bị xé đến hơn một phần ba. Tờ giấy mỏng manh màu đỏ nhạt phấp phới rung rinh trước luồng gió yếu ớt từ chiếc quạt cóc cà tàng, trên đó in đậm con số màu đen rõ mồn một:

Ngày 14, Thứ Tư.

Góc dưới bên trái ghi rõ ràng: Tháng 5 năm 2008.

Góc dưới bên phải là dòng chữ ngay ngắn: Âm lịch: Ngày mùng mười tháng Tư năm Mậu Tý.

Năm 2008.

Đức Anh mấp máy cánh môi khô khốc, lẩm bẩm trong miệng. Giọng nói của anh khản đặc vì thiếu nước nhưng mang trọn vẹn âm sắc trong trẻo, cao vút của một thanh niên tuổi hai mươi, hoàn toàn khác biệt với chất giọng trầm đục, khò khè, nghẹt đặc đờm dãi của gã đàn ông gần bốn mươi tuổi từng khiến người ta ngán ngẩm kiếp trước.

Anh đưa hai bàn tay bấu chặt lấy hai bên thái dương, ấn mạnh đến mức mười đầu ngón tay trắng bệch. Cảm giác đau đớn nhói buốt truyền thẳng vào vỏ não. Cơn đau thật đến từng tế bào, đập tan mọi nghi ngờ về một giấc mơ tầng thứ hai.

Ký ức về một tương lai mười tám năm sau vừa xa xăm như một cơn ác mộng đen tối dài dằng dặc, lại vừa sống động, bỏng rát đến từng vết sẹo trong tim.

Năm 2008. Năm lạm phát phi mã quét qua từng ngõ ngách đời sống xã hội, cuốn phăng những đồng tiền còm cõi của người nghèo. Giá xăng dầu chuẩn bị tăng sốc lên mức kỷ lục chưa từng có, cả xã hội chao đảo trong cơn bão giá đầu tiên của thời kỳ hậu gia nhập WTO.

Và quan trọng hơn cả thảy, đây chính là năm cuộc đời Phạm Đức Anh rẽ vào khúc quanh tăm tối, nhơ nhuốc nhất: anh bỏ bê học hành, nợ môn chồng chất, lừa dối cha mẹ để lấy tiền nướng sạch vào những canh bạc thế giới ảo, để rồi cuối cùng bị đuổi học, bước chân ra đời với hai bàn tay trắng, một tấm bằng dang dở và một tâm hồn rách nát đầy tự ti.

Trọng sinh.

Không có tiếng chuông cơ học leng keng của hệ thống thần bí nào vang lên. Không có bảng giao diện bán hàng ảo diệu màu xanh lơ lơ lửng giữa không trung. Không có bất kỳ một lời giải thích siêu nhiên, thần thánh nào dội vào tâm trí. Chỉ có sự thật trần trụi, khắc nghiệt và nghẹt thở: anh đã quay trở về cơ thể của chính mình năm hai mươi tuổi, đứng trước đúng khúc rẽ định mệnh từng xô ngã cuộc đời mình xuống vực thẳm.

Chiếc điện thoại Nokia cũ rung lên trên sàn chiếu cói rách; Đức Anh bấm phím mở tin nhắn chưa đọc từ mẹ Lan dặn dò chắt chiu tiền gửi xe khách để kịp đóng học phí học kỳ.

Cục gạch Nokia 1200 vỏ nhựa màu xám tro viền đen trượt một đoạn ngắn trên mặt chiếu cói thô ráp, thân máy dày cộp rung bần bật kèm theo tiếng "è... è..." thô bạo. Màn hình đơn sắc nhỏ hẹp phát ra thứ ánh sáng xanh lơ nhàn nhạt, thứ ánh sáng nguyên sơ của kỷ nguyên viễn thông di động sơ khai găm sâu vào ký ức thế hệ 8x, 9x.

Đức Anh cúi gập người, những ngón tay run rẩy chạm vào thân máy nhựa thô ráp. Bụi bẩn bám đầy ở các khe hở quanh phím bấm. Anh ấn ngón tay cái vào phím điều hướng mềm bằng cao su đã mòn vẹt lớp sơn số trắng.

Biểu tượng phong bì thư nhỏ xíu nhấp nháy liên hồi ở góc trên bên phải màn hình. Anh bấm chọn "Xem".

Người gửi hiển thị rõ ràng: "Me Lan".

Dòng tin nhắn tiếng Việt không dấu gãy gọn, chắt chiu, tằn tiện từng ký tự để không bị nhà mạng tính sang tin nhắn thứ hai:

*"Duc Anh ah sang nay chu Ba xe khach Nam Dinh dua tan tay con phong bi 1 tr 8 roi dung khong. Nho giu can than day. Tien nay bo may moi ban duoc may con lon voi me gom tien dong lai ngoai cho chieu moi du. Nho cam dong tien hoc phi ky hai ngay keo nha truong cam thi day con nhe. O tren do com nuoc giu suc khoe, dung thuc dem nua."*

Từng con chữ không dấu nhảy múa chập chờn trước mắt Đức Anh, nhòe dần đi trong một màng nước mỏng vừa dâng đầy nơi khóe mi từ lúc nào.

Một triệu tám trăm nghìn đồng.

Vào tháng Năm năm 2008, một bát phở bò tái nạm bốc khói nghi ngút ở đầu ngõ Khương Thượng chỉ có giá mười lăm nghìn đồng. Một đĩa cơm bụi sinh viên đẫy đà thịt kho tàu, đậu phụ nhồi thịt và trứng rán cũng chỉ mười hai nghìn. Một triệu tám trăm nghìn đồng là một gia tài thực sự đối với một gia đình thuần nông nghèo ở vùng chiêm trũng Ý Yên, Nam Định.

Để có được một triệu tám gửi lên Hà Nội cho anh ăn học, mẹ Lan đã phải thức dậy từ bốn giờ sáng tinh sương, khi sương muối còn phủ trắng những bờ ruộng cằn cỗi. Bà gánh hai sọt rau muống bè, dăm cân cà pháo, lặn lội ra góc chợ chiều huyện ngồi còng lưng suốt ngày này qua tháng khác. Đôi bàn tay mẹ nứt nẻ, quanh năm ngâm trong nước bùn hôi hám và nước rửa cá tanh tưởi, móng tay ăn sâu những vệt phèn đen nhánh không bao giờ rửa sạch. Bà phải chịu đựng những lời mặc cả chua ngoa, cay nghiệt của phường buôn bán, gom góp từng đồng bạc lẻ năm trăm, một nghìn đồng nhăn nheo, vuốt thẳng từng tờ nhét vào cạp quần để lo cho con trai ăn học bằng bạn bằng bè.

Còn bố...

Hình ảnh bố Thành hiện về trong tâm trí Đức Anh với một sự nhức nhối tột cùng, sắc nhọn như mảnh thủy tinh cắm vào tim. Bố anh, người thợ cơ khí lành nghề nhưng ít nói, quanh năm lầm lũi bên chiếc máy hàn xì xì toé lửa và những vũng dầu nhớt đen ngòm của xưởng sửa chữa nông cụ nhỏ sau nhà.

Trong ký ức của năm 2026, bố anh đã mất cách đó sáu năm vì căn bệnh ung thư phổi giai đoạn cuối đã di căn vào xương tủy. Khi cả nhà phát hiện ra thì khối u đã to bằng nắm tay, chèn ép phế quản khiến ông ho ra từng ngụm máu tươi thâm đen. Nhưng thực chất, suốt từ những năm 2008, 2009 này, ông đã bắt đầu có những cơn ho khan âm ỉ kéo dài thấu đêm. Ông giấu vợ con, lén mua những vỉ thuốc giảm đau rẻ tiền giấu dưới đáy ngăn kéo bàn thợ, cắn răng chịu đựng từng cơn tức ngực vì sợ tốn tiền chạy chữa, sợ làm đứt đoạn con đường học hành của đứa con trai duy nhất trên thủ đô.

Đời trước, cũng vào đúng buổi trưa tháng Năm oi ả này, chiếc điện thoại Nokia 1200 đã rung lên dòng tin nhắn ấy.

Nhưng khi đó, một Phạm Đức Anh u mê, nông nổi và ích kỷ tột cùng đã làm gì?

Anh đã cầm trọn phong bì tiền một triệu tám vừa nhận từ tay chú Ba xe khách hồi sáng, chẳng hề đoái hoài hay ngoái nhìn về phía cổng trường đại học. Anh đã mang trọn số tiền mồ hôi nước mắt ấy lao thẳng vào quán net Sao Đêm, nướng sạch vào những thẻ Vcoin, thẻ Zing nạp tiền đồng, mua những món trang bị ảo vô giá trị chỉ để thỏa mãn cái tôi hão huyền trên bảng xếp hạng bang hội. Học phí bị bỏ bẵng, anh trượt kỳ thi, bị cấm thi lại, nhận giấy báo đình chỉ học một năm gửi về tận quê. Cơn đột quỵ đầu tiên của mẹ, ánh mắt chết lặng không nói nên lời của bố, sự khinh bỉ của dòng họ... tất cả những vết nứt hủy hoại gia đình anh đều bắt đầu từ phong bì tiền học phí này.

Đức Anh áp chiếc điện thoại lạnh ngắt lên ngực mình. Thân máy bằng nhựa cứng cọ vào xương ức đau nhói, nhưng nỗi đau thể xác ấy chẳng thấm tháp vào đâu so với sự ân hận đang cào xé tâm can.

"Không... Lần này con sẽ không làm thế nữa. Tuyệt đối không bao giờ..." Anh thì thầm, răng nghiến chặt đến mức quai hàm bạnh ra, từng thớ cơ căng cứng.

"Ê... Đức Anh! Mày lảm nhảm cái gì đấy con zai?"

Một giọng nói lè nhè, ngái ngủ cất lên từ phía đối diện cắt ngang dòng suy nghĩ của anh.

Hùng Béo ngái ngủ lồm cồm bò dậy từ chiếc giường đối diện, hào hứng giục Đức Anh cầm phong bì tiền mẹ gửi chạy thẳng ra quán net Sao Đêm nạp thẻ đua top sự kiện Võ Lâm.

Chiếc đệm mút trải dưới nền nhà lún xuống theo từng cử động vụng về của một thân hình tròn lẳn. Nguyễn Mạnh Hùng – biệt danh Hùng Béo, thằng bạn chí cốt từ thuở cởi chuồng tắm mưa ở quê, người cùng anh khăn gói lên Hà Nội thuê trọ học đại học – đang đưa tay gãi bụng sột soạt. Cậu ta mặc một chiếc quần đùi hoa lòe loẹt và chiếc áo ba lỗ ố vàng màu cháo lòng, mái tóc bù xù dựng ngược như tổ quạ, hai mắt híp lại vì chưa quen với ánh sáng ban ngày.

Hùng Béo ngáp một cái dài sái quai hàm, đảo mắt nhìn quanh phòng rồi chép miệng:

"Mấy giờ rồi mày? Đói rã ruột. Tối qua cày con Cái Bang lên bảy mươi mốt mệt phờ râu. Mà này, điện thoại vừa kêu tít tít đấy à? Mẹ Lan nhắn hỏi tiền chú Ba đưa hồi sáng à?"

Đức Anh nhìn chằm chằm vào khuôn mặt phúng phính của Hùng. Hùng năm hai mươi tuổi chưa có nét khắc khổ, già nua của người đàn ông ngoài ba mươi phải tha hương cầu thực, gánh vác nợ nần vì bạn bè lừa gạt như ở kiếp trước. Lúc này, Hùng vẫn là một cậu sinh viên năm hai vô lo vô nghĩ, tính tình xốc nổi, ruột để ngoài da nhưng hết mực thật lòng với bạn bè. Chính sự ham chơi và thiếu bản lĩnh của cả hai đứa trong giai đoạn này đã kéo nhau cùng tụt dốc không phanh.

Thấy Đức Anh im lặng nhìn mình chằm chằm với ánh mắt kỳ lạ, Hùng Béo hơi giật mình, đưa tay sờ lên mặt:

"Gì đấy? Mặt tao dính nhọ à? Nhìn kinh thế!"

Đoạn, như sực nhớ ra điều gì tối quan trọng, hai mắt Hùng Béo đột nhiên sáng rực lên, xua tan hết vẻ ngái ngủ. Cậu ta chồm hổm dậy, vỗ đùi đánh "đét" một cái:

"À! Mẹ Lan gửi tiền lên rồi đúng không? Đúng một triệu tám không lệch đi đâu được!"

Hùng Béo bước nhảy tót sang bên giường Đức Anh, khuôn mặt béo tròn hớn hở lộ rõ vẻ phấn khích tột độ:

"Tuyệt vời ông mặt trời! Kịp giờ hoàng đạo rồi mày ơi! Hôm nay đúng mười hai giờ trưa là VNG mở chuỗi sự kiện Đua Top Bang Hội nhận Ngựa Phi Vân với Bí Kíp Môn Phái ở server mới Biện Kinh đấy! Thằng Tuấn 'khỉ' với hội quán net Sao Đêm hẹn trưa nay tập hợp đầy đủ. Bọn nó bảo nếu gom được tầm hai củ nạp thẻ Kim Phiếu mua Tiên Thảo Lộ cắn liên tục ba ngày ba đêm, thuê thêm hai thằng nhóc cấp ba cày ca đêm thì top năm chắc chắn có tên bang mình! Mày cầm phong bì mẹ gửi, anh em mình phi thẳng ra quán Sao Đêm luôn! Nạp thẻ trước lấy khuyến mại hai mươi phần trăm, xong tao với mày làm hai đĩa cơm rang dưa bò đối diện cổng trường là vừa đẹp!"

Hùng Béo hào hứng hoa chân múa tay, vẽ ra một viễn cảnh huy hoàng trong thế giới kiếm hiệp ảo mà những cậu sinh viên thời đó mê mẩn đến mụ mẫm đầu óc:

"Nghĩ xem, có Phi Vân cưỡi đi tống kim thì oai nhất cái server! Sau này bán lại cả acc lẫn đồ cho mấy ông đại gia bên Cầu Giấy, kiếm năm sáu triệu bạc ngon ơ. Lúc đấy mày cầm tiền về đóng học phí thừa mứa, lại còn dôi ra một khoản khao tao chầu lẩu ếch Khâm Thiên! Quá chuẩn bài còn gì nữa!"

Từng lời nói của Hùng Béo rót vào tai Đức Anh như những nhát búa nện vào ký ức.

Chính cái kịch bản "kiếm tiền từ game để bù vào học phí" ngọt ngào và ấu trĩ này đã từng đánh lừa anh mười tám năm trước. Đời trước, anh cũng đã tin vào cái gọi là "đầu tư", tin rằng mình đủ thông minh để kiếm chác từ thế giới ảo. Nhưng kết quả thực tế là gì? Tiền nạp thẻ bốc hơi như bong bóng xà phòng, bang hội tan rã sau một vụ tranh chấp đồ ảo, server lụi tàn vì nhà phát hành mở máy chủ mới liên tục, còn anh thì rỗng túi, trốn chui trốn lủi không dám nghe điện thoại của mẹ.

Ký ức mười tám năm tủi nhục ùa về khiến Đức Anh nghẹn đắng; anh kiên quyết cất phong bì tiền vào đáy balô, dứt khoát ấn chuột xóa sạch biểu tượng game trên màn hình CRT dày cộp.

Một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng Đức Anh. Mười tám năm bươn chải nơi đáy xã hội, làm đủ thứ nghề từ tiếp thị bán sim thẻ dạo, trực tổng đài, viết bài thuê cho các trang tin rác đến chân nhân viên văn phòng quèn bị sếp mắng như tát nước vào mặt... tất cả những nhục nhã, ê chề của một kẻ không có bằng đại học, không có vị thế xã hội lại cuộn trào lên như sóng dữ.

Anh nhớ đến người vợ cũ – Vũ Thu Hà. Năm 2026, khi đặt bút ký vào đơn ly hôn, cô không hề khóc lóc hay gào thét. Cô chỉ nhìn anh bằng ánh mắt cạn kiệt hy vọng, một ánh mắt phẳng lặng đến đáng sợ: *"Em không sợ khổ cùng anh, em chỉ sợ sống cả đời bên một người đàn ông lúc nào cũng tìm cách đi đường tắt, luôn có lý do để biện minh cho sự thất bại và trốn tránh trách nhiệm của chính mình."*

Câu nói ấy như một vết chém sâu hoắm vào lòng tự trọng của anh suốt bao năm qua.

Và anh nhớ đến Kiều Trang – cô bạn cùng lớp đại học năm nào. Trang, cô gái có đôi mắt sáng và nụ cười dịu dàng, người từng kiên nhẫn ngồi lại thư viện chép hộ anh từng trang bài giảng môn Kinh tế lượng, người từng nhìn anh với tất cả niềm tin yêu thuở ban đầu, trước khi hoàn toàn thất vọng quay lưng vì thấy anh ngày càng lún sâu vào vũng lầy quán net, trở thành một kẻ dối trá và bất cần.

Đức Anh không thể để bánh xe số phận nghiền nát cuộc đời mình thêm một lần nào nữa.

Anh hít một hơi thật sâu, nén chặt cơn rung động trong lồng ngực. Ánh mắt anh nhìn Hùng Béo không còn vẻ lờ đờ, ngái ngủ của ngày xưa, mà thay vào đó là một sự điềm tĩnh sắc lạnh, già dặn đến mức khiến Hùng Béo đang thao thao bất tuyệt bỗng khựng lại, nụ cười trên môi méo xệch.

"Mày... nhìn tao cái kiểu gì thế Đức Anh? Làm như tao ăn hết của mày không bằng..." Hùng Béo lùi lại nửa bước, gãi đầu ngơ ngác.

Đức Anh không đáp. Anh bước sang mép bàn ép mục gỉ, cầm lấy chiếc phong bì thư màu trắng gấp mép cẩn thận, bên ngoài có dòng chữ viết tay xiêu vẹo quen thuộc của mẹ: *"Gửi con trai Phạm Đức Anh"*. Chiếc phong bì này anh đã đón lấy từ tay chú Ba chạy chuyến xe sớm Nam Định lên bến Giáp Bát lúc rạng sáng, nhưng vì kiệt sức sau một đêm cày game rộc người nên vừa về đến phòng trọ là anh quẳng tạm trên bàn rồi lăn ra ngủ thiếp đi.

Những ngón tay của anh lướt nhẹ qua mép phong bì dán bằng hồ dán tự nấu từ cơm nguội, cảm nhận độ dày cộm của những tờ tiền mệnh giá năm mươi nghìn, một trăm nghìn đã cũ mòn, quăn mép. Mùi tiền giấy pha lẫn mùi dầu luyn xe máy của bố, mùi rơm rạ và mồ hôi mặn chát của mẹ xộc thẳng vào cánh mũi.

Trước ánh mắt kinh ngạc của Hùng Béo, Đức Anh bước đến góc phòng, nhặt chiếc balô vải dù gai màu xanh rêu đã bạc phếch lên. Anh mở khóa ngăn sâu nhất – ngăn bí mật áp sát vào lưng đeo, cẩn thận đặt phong bì tiền vào trong, kéo khóa lại một cách dứt khoát, tỉ mỉ từng xăng-ti-mét.

"Đức Anh? Mày làm cái gì đấy?" Hùng Béo trừng mắt, giọng lạc đi vì khó hiểu. "Sao lại cất vào đấy? Không cầm đi net à? Còn ba mươi phút nữa là mở sự kiện rồi!"

"Tiền này là tiền học phí."

Đức Anh quay lại, giọng nói trầm và đanh thép, từng từ thốt ra đều nặng như chì.

"Mẹ tao phải bán cả đàn lợn giống, vay thêm lãi ngày ngoài chợ mới gom đủ. Bố tao mấy hôm nay ho cả đêm không ngủ được vẫn phải ráng gò hàn ngoài xưởng. Tao không mang một đồng nào trong số này ra quán net cả."

Hùng Béo há hốc mồm, trố mắt nhìn bạn như thể vừa nhìn thấy một sinh vật lạ ngoài hành tinh:

"Mày... mày bị ấm đầu à Đức Anh? Đêm qua cày khuya quá đơ máy rồi à? Chẳng phải hôm nọ chính mày bảo với tao là lấy tiền này đập vào game kiếm lời, sau đó đóng học phí đợt hai vẫn kịp sao? Thầy Minh phụ trách khoa có bao giờ điểm danh gắt gao đâu, cùng lắm thì làm cái đơn xin nộp muộn..."

"Không có nộp muộn gì hết!" Đức Anh cắt ngang, ánh mắt bắn ra tia nhìn sắc lẹm khiến Hùng Béo bất giác rụt cổ lại. "Tao và mày đã nợ ba môn từ học kỳ trước. Kỳ này nếu không đóng tiền đúng hạn để có tên trong danh sách thi, phòng đào tạo sẽ gửi giấy báo buộc thôi học về tận xã. Mày muốn bố mẹ mày ở quê đội nón đi xin xỏ khắp làng, muối mặt vì có thằng con bị đuổi học à?"

Hùng Béo sững sờ. Cậu ta chưa từng thấy Đức Anh nói chuyện bằng cái tông giọng này. Mọi ngày, Đức Anh luôn là đứa hùa theo những trò vui, là đứa dễ dãi và ham chơi nhất hội. Nhưng người đang đứng trước mặt cậu lúc này toát ra một sự uy nghiêm, một vẻ từng trải và kiên định đến đáng sợ, như thể một người đàn ông trưởng thành đang đứng khiển trách một đứa trẻ con bốc đồng.

Không để Hùng Béo kịp định thần, Đức Anh xoay người, bước thẳng tới chiếc bàn máy tính cũ kỹ.

Cỗ máy tính để bàn lắp ráp thời cổ lỗ sĩ đang chạy rè rè, thùng máy case mở toang nắp bên hông để lộ quạt tản nhiệt bám đầy bụi đất xám xịt. Chiếc màn hình CRT mười lăm inch hiệu Samtron nặng như một tảng đá, vỏ nhựa đã ngả sang màu vàng chanh, phát ra những tia quét điện tử li ti kêu "xè xè" nhức mắt.

Trên màn hình nền Windows XP màu xanh cỏ cây quen thuộc, dày đặc những biểu tượng lối tắt dẫn đến các trò chơi trực tuyến đang làm mưa làm gió khắp các phòng net Việt Nam năm 2008: Võ Lâm Truyền Kỳ, Con Đường Tơ Lụa, Kiếm Thế, Đột Kích, MU Online...

Đức Anh đặt bàn tay lên con chuột quang Mitsumi màu trắng đục đã tróc sơn hai bên hông. Cảm giác bám dính của lớp mồ hôi cũ khiến anh hơi nhíu mày, nhưng không một chút do dự.

Anh di chuột. Con trỏ hình mũi tên lướt qua màn hình.

Click chuột phải vào biểu tượng có hình thanh kiếm sáng rực mang tên "VoLamTruyenKy".

Menu ngữ cảnh hiện ra.

Hùng Béo như sực tỉnh, vội vàng lao tới, mặt cắt không còn hạt máu:

"Khoan! Mày định làm gì đấy?! Đừng bấm linh tinh!"

Nhưng đã quá muộn.

Đức Anh không chọn "Delete" thông thường để đưa vào thùng rác. Ngón tay trái của anh đè chặt phím `Shift`, ngón trỏ tay phải dứt khoát ấn mạnh xuống phím `Delete` trên bàn phím lạch cạch.

Một hộp thoại cảnh báo hiện lên giữa màn hình: *"Are you sure you want to permanently delete this shortcut?"*

Anh không dừng lại ở đó. Bằng phản xạ nhanh nhạy của một người từng làm việc với máy tính suốt hàng chục năm, Đức Anh mở ổ đĩa `D:\Games`, tìm đến thư mục cài đặt gốc nặng hàng chục gigabyte – thứ dung lượng khổng lồ thời bấy giờ mà hai đứa phải cắm máy tải ròng rã suốt ba ngày ba đêm qua đường truyền ADSL cùi bắp của mạng VNPT.

`Shift + Delete`.

*"Are you sure you want to permanently delete 'VoLamTruyenKy' and all of its components?"*

"Đức Anh! Đụ mẹ mày điên rồi à?!" Hùng Béo hét toáng lên, lao vào định giằng lấy con chuột. "Bao nhiêu công tải, bao nhiêu auto, bao nhiêu plugin tao xin xỏ mãi mới được đấy! Mày xóa đi là mất hết!"

Đức Anh giơ cánh tay trái ra, vững chãi như một bức tường thép chặn ngang ngực Hùng Béo, đẩy người bạn to xác lùi lại một bước mà không tốn quá nhiều sức. Bàn tay phải của anh nhấn phím `Enter` khô khốc.

Thanh tiến trình màu xanh lục chạy vèo qua màn hình. Từng tệp tin dữ liệu, từng hình ảnh nhân vật, từng mảng ký ức ảo tiêu tốn biết bao thời gian, tiền bạc và tương lai của anh... hoàn toàn biến mất khỏi ổ cứng vĩnh viễn.

"Cạch."

Đức Anh buông chuột, tựa lưng vào ghế, thở ra một hơi dài nhẹ nhõm như vừa trút bỏ được một khối u ác tính đang gặm nhấm linh hồn mình.

Căn phòng trọ chìm vào một sự im lặng kỳ lạ, chỉ còn tiếng quạt cóc cọt kẹt và tiếng thở hổn hển đầy phẫn nộ xen lẫn bàng hoàng của Hùng Béo.

Hùng Béo đứng chết trân tại chỗ, hai mắt mở trừng trừng nhìn vào màn hình desktop trống trơn một góc. Cậu ta siết chặt hai nắm đấm, môi run rẩy:

"Mày... mày thực sự phát rồ rồi Đức Anh. Mày có biết tao với mày đã thức trắng bao nhiêu đêm vì cái bang hội này không? Mày bảo muốn cùng tao kiếm tiền, mày bảo game này là cơ hội... Giờ mày xóa sạch thế này à? Mày coi công sức của tao là rác rưởi đấy à?"

Đức Anh ngước mắt lên, nhìn thẳng vào mắt người bạn thân. Ánh mắt anh không có sự giận dữ, chỉ có một nỗi xót xa sâu thẳm và sự chân thành đến tột cùng.

"Hùng, tao không coi công sức của mày là rác rưởi. Tao đang cứu mạng cả tao và mày đấy."

Đức Anh đứng dậy, bước đến gần Hùng Béo, đặt một tay lên bờ vai đẫm mồ hôi của bạn. Giọng anh trầm xuống, chậm rãi và rõ ràng:

"Mày thông minh, mày mồm mép, mày có khiếu ăn nói và nắm bắt tâm lý người khác giỏi hơn tao gấp mười lần. Nhưng mày đang dùng cái tài năng đấy để làm gì? Để đi buôn mấy món đồ ảo cho mấy thằng nhóc con, để ăn chực nằm chờ ở mấy cái quán net ẩm mốc, hít khói thuốc lào với ăn mì tôm sống qua ngày à? Mày nhìn lại bản thân mày xem, nhìn lại cái phòng này xem!"

Anh chỉ tay một vòng quanh căn phòng trọ tối tăm, ẩm thấp:

"Hai thằng đàn ông hai mươi tuổi đầu, sức dài vai rộng, được gia đình gom từng đồng bạc lẻ cho lên thủ đô ăn học đàng hoàng, mà sống chui rúc như hai con chuột cống dưới cống rãnh! Mày định sống thế này đến bao giờ? Đến khi nhà trường gửi giấy đuổi học về quê, bố mày cầm đòn gánh đuổi mày ra khỏi nhà, mẹ mày khóc mù cả mắt thì mày mới tỉnh ra à?"

Hùng Béo sững sờ. Bàn tay đang nắm chặt của cậu ta dần dần thả lỏng. Những lời nói sắc như dao của Đức Anh đâm thẳng vào nỗi mặc cảm sâu kín nhất trong lòng Hùng. Gia đình Hùng ở quê cũng chẳng khá giả gì, bố mẹ cậu ta cũng đang phải gồng mình vay mượn khắp nơi trong cơn bão giá để chu cấp cho cậu. Những đêm thức trắng chơi game, sâu thẳm trong lòng Hùng không phải không có cảm giác tội lỗi, nhưng sự cám dỗ của thế giới ảo và sự lười biếng của tuổi trẻ đã ru ngủ lương tri của cậu.

"Tao... tao cũng chỉ muốn kiếm tiền thôi mà..." Giọng Hùng Béo xẹp xuống, lí nhí trong cổ họng, ánh mắt lảng tránh ánh nhìn của Đức Anh.

"Kiếm tiền chân chính không có chỗ cho sự trốn tránh và đi đường tắt." Đức Anh vỗ mạnh lên vai bạn một cái, giọng nói đượm vẻ ấm áp nhưng không kém phần kiên quyết. "Thời buổi này internet đang phát triển từng ngày. Sau này người ta sẽ dùng mạng để kinh doanh, để bán hàng, để thay đổi cả xã hội, chứ không phải chỉ để cày ba cái trò chơi vô bổ này. Nếu mày thực sự muốn kiếm tiền, muốn tự lập để ngẩng cao đầu trước bố mẹ, hãy học hành tử tế trước đã. Tao với mày sẽ tìm cách kiếm tiền đàng hoàng, bằng chính năng lực thật sự của mình. Tao hứa với mày đấy."

Hùng Béo ngẩng đầu lên, nhìn chằm chằm vào khuôn mặt cương nghị của Đức Anh. Trong khoảnh khắc ấy, Hùng cảm thấy thằng bạn cùng phòng dường như đã lột xác thành một con người hoàn toàn khác. Không còn là một gã sinh viên lông bông, cợt nhả mọi ngày, mà là một người có thể khiến người khác an tâm dựa vào, một người mang theo sự vững chãi của một ngọn núi.

"Mày... nói thật đấy à?" Hùng Béo ngập ngừng hỏi, giọng điệu đã bớt đi sự hằn học.

"Tao chưa bao giờ nghiêm túc hơn thế này trong đời." Đức Anh mỉm cười nhẹ, nụ cười đầu tiên kể từ khi tỉnh dậy ở năm 2008. "Bây giờ đi rửa mặt mũi cho tỉnh táo đi. Tao với mày ra đầu ngõ làm bát bún riêu, rồi tao phải lên trường giải quyết một việc sống còn."

"Việc gì mà sống còn ghê thế?" Hùng Béo tò mò hỏi, với tay lấy chiếc khăn mặt cáu bẩn vắt trên dây phơi.

Đức Anh không trả lời ngay. Ánh mắt anh vừa vô tình quét qua góc bàn học bừa bộn những vỏ lon nước ngọt rỗng và tàn thuốc lá.

Dưới đáy một xấp giáo trình photo bám đầy bụi đất chưa từng được mở ra – những cuốn *Kinh tế lượng*, *Quản trị học đại cương*, *Nguyên lý kế toán* – có một tờ giấy A4 màu vàng nhạt được dán cẩn thận bằng băng dính hai mặt vào cạnh mép bàn gỗ.

Đức Anh bước lại gần, gạt phắt đống rác rưởi sang một bên để nhìn cho rõ.

Đó là tờ thông báo của Phòng Đào tạo trường Đại học Thương mại, có đóng dấu đỏ chót của khoa:

*"THÔNG BÁO VỀ VIỆC THU HỌC PHÍ BỔ SUNG VÀ ĐĂNG KÝ THI LẠI HỌC KỲ II NĂM HỌC 2007 - 2008.* *Sinh viên còn nợ học phí hoặc nợ môn chưa nộp đơn xin dự thi lại phải hoàn tất thủ tục trước 17h00 ngày 16 tháng 5 năm 2008. Sau thời hạn trên, sinh viên không hoàn thành nghĩa vụ sẽ bị xóa tên khỏi danh sách thi, hủy tư cách sinh viên và buộc thôi học theo quy chế hiện hành..."*

Hôm nay đã là ngày 14 tháng Năm.

Tấm bảng thông báo lịch thi lại dán trên góc bàn học nhắc Đức Anh rằng thời hạn nộp đơn xin thi chỉ còn chưa đầy bốn mươi tám tiếng.