Lần Gọi Thứ Hai

An mang xấp tài liệu kiểm tra cảm biến đi qua hành lang giao hàng khu trung tâm, mắt dán chặt vào những vạch sơn vàng cảnh báo ranh giới sàn ngăn cách các phân khu bốc dỡ. Mùi kim loại nóng gắt phả ra từ các khối tản nhiệt thứ cấp, quyện chặt với mùi dầu thủy lực khét lẹt rỉ từ những khớp xoay cơ khí và luồng gió buốt lạnh từ các ống thông khí trên cao, tạo nên một bầu không khí ngột ngạt đặc thù của khoang tiếp vận trạm Sao Kẹp. Dưới đế đôi giày bảo hộ mõm bọc thép của cậu, mặt sàn kim loại dập nổi hoa văn chống trượt liên tục rên xiết, rung lên từng nhịp trầm đục và nhức nhối theo chu kỳ nạp áp của hệ thống đẩy khí nén ngầm dưới móng trạm.

Trong cặp tài liệu bằng nhựa tái chế màu xám kẹp cứng dưới nách An là bản trích lục sự cố chiếc ghế nỉ xanh vừa bị ban quản trị phong tỏa sáng nay, cùng một cuống phiếu kiểm định tải trọng cơ học mang mã phân xưởng lạ hoắc: LOG-EXT-DIV-00. Lời dặn dò trầm thấp, khô khốc của bà Bích trong căn phòng ngập mùi trà cũ vẫn văng vẳng bên tai cậu như một lời cảnh báo từ người vừa bước ra khỏi bãi mìn: *Đi tìm chứng từ vật lý. Bất cứ thứ gì được viết bằng mực thật, bằng áp lực cơ học đè lên thớ giấy và kim loại rỉ sét. Đừng bao giờ tin vào những dãy số nhấp nháy trên màn tinh thể lỏng.*

Đúng lúc An vừa bước qua điểm giao cắt hình chữ T dẫn sang Khoang bốc dỡ số 4, hệ thống loa phát thanh công cộng gắn trên xà thép dầm trần đột ngột phát ra một chuỗi tiếng rè chói gắt. Màng loa kim loại hoen ố vì hơi nước mặn rung bần bật, kéo theo một tiếng rít điện từ sắc lạnh như mũi kim cọ xát vào mặt kính pha lê, rồi âm sắc tổng hợp vô cảm, trơn tuột không vướng chút hơi thở con người của hệ thống MẪU-ĐƠN dội ầm ầm xuống dãy hành lang vắng ngắt:

— *Yêu cầu nhân viên Nguyễn An — Nhân viên tập sự Phòng Tuân thủ, xác nhận vị trí tại cột liên lạc gần nhất.*

An khựng lại giữa sải bước, bản năng hành chính khiến cậu liếc nhanh xuống mặt đồng hồ cơ học đeo trên cổ tay trái. Kim giây bằng thép xanh nhích từng nhịp tích tắc khô khốc: một, hai, ba, bốn... Cậu đưa tay phải lên định rút chiếc bút bi cài sẵn trên nẹp túi áo bảo hộ để chuẩn bị ghi chú mã sự vụ vào góc bìa tập hồ sơ. Thế nhưng, chỉ đúng năm giây trôi qua trên mặt kính đồng hồ, màng loa kim loại phía trên đầu lại giật nảy, phát ra đợt sóng âm thứ hai với cường độ hoàn toàn tương đương. Vẫn ngữ điệu sắt đá, lạnh lùng, không hề có khoảng dừng lấy hơi tự nhiên, âm thanh dội thẳng xuống đỉnh đầu cậu như một bản án:

— *Yêu cầu nhân viên Nguyễn An — Nhân viên tập sự Phòng Tuân thủ, xác nhận vị trí tại cột liên lạc gần nhất.*

Chưa đầy chín giây đồng hồ. Hai lời gọi đích danh giống hệt nhau về tần số và ngữ điệu, chồng lấn lên nhau một cách dị thường như thể một rãnh ghi âm trên đĩa từ vừa bị trượt kim đột ngột.

Theo phản xạ có điều kiện của một nhân viên công sở vừa bước chân vào kỳ thử việc khắc nghiệt tại trạm Sao Kẹp — nơi mà mọi sự chậm trễ trong việc phản hồi điều phối nội bộ đều có thể bị hệ thống thuật toán tự động quy kết vào lỗi trễ nải quy trình và trừ thẳng vào chỉ số đánh giá hiệu suất — An lập tức xoay gót chân. Cột liên lạc nội bộ sơn màu cam cảnh báo nổi bật nằm ngay bên kia vạch sơn vàng chéo phân định ranh giới mặt sàn của khoang tải trọng nặng. Cậu rảo bước tới, ngón tay trỏ vươn dài ra phía trước, chỉ còn cách nút bấm kim loại tròn trịa màu đỏ thẫm chưa đầy nửa gang tay.

Một bóng người lao vút ra như mũi tên thép từ góc ngoặt tối tăm của phân khu bảo trì kỹ thuật.

Bàn tay đeo găng da chiến thuật dày cộm siết chặt lấy cổ áo bảo hộ của An, giật ngược toàn bộ thân người cậu về phía sau bằng một lực bộc phát dữ dội đến mức nghẹt thở. Cú giật bất ngờ khiến trọng tâm của An gãy gập; gót giày bảo hộ trượt dài trên mặt sàn thép loang lổ vết dầu bóng nhẫy, cả người cậu bị lôi xềnh xệch thụt lùi hơn hai mét, bay vèo qua vạch sơn vàng cảnh báo và ngã dập mông xuống vùng an toàn lát gạch màu xám tro. Chưa kịp để An định thần hay phát ra một tiếng kêu kinh ngạc nào, một bàn tay thô ráp khác đã ập tới như kìm sắt, bịt chặt lấy miệng và mũi cậu, ép chặt phần gáy của cậu vào tấm vách ngăn chịu lực lạnh ngắt bám đầy bụi than.

— Câm miệng. Đứng im tuyệt đối, không được thở mạnh! — Một giọng nữ đanh thép, khô khốc rít qua kẽ răng ngay sát vành tai An.

An hoảng loạn giãy giụa trong chớp mắt, các khớp xương kêu răng rắc dưới sức ép nặng nề. Nhưng trong tầm mắt rung giật, cậu kịp nhận ra cầu vai áo màu xanh đen quen thuộc cùng phù hiệu an ninh nội trạm bằng kim loại dập nổi số hiệu kiểm soát ca vụ. Đó là Võ Mai, nhân viên an ninh phụ trách nhật ký tiếp nhận và đối soát thủ tục hàng hóa tại Cửa số 7. Mái tóc cắt ngắn sắc sảo của cô bết dính vào thái dương vì mồ hôi lạnh, đôi mắt đen sâu thẳm mở to, nhìn trừng trừng không chớp vào chiếc cột liên lạc màu cam ở đằng xa với vẻ cảnh giác cao độ như thể đang đối diện với một họng súng giảm áp.

Mai không hề buông lỏng tay. Cô dùng toàn bộ trọng lượng cơ thể và đùi trước ép chặt An vào góc chết của khối bê tông chịu lực. Một tay cô vẫn giữ chặt miệng cậu, tay còn lại rút chiếc dùi cui điện áp thấp ra khỏi bao đeo bên hông thắt lưng chiến thuật, ngón cái đặt sẵn trên chốt an toàn. Đôi mắt cô không rời khỏi vạch sơn vàng dập nổi dòng chữ cảnh báo mòn vẹt: *RANH GIỚI ĐIỀU PHỐI DỰ PHÒNG*.

Chiếc loa phát thanh trên xà trần rít lên một tiếng ngắn ngủi, nghẹn ứ như tiếng thở dài tức tưởi của một bộ khuếch đại công suất vừa bị ngắt mạch đột ngột, rồi hoàn toàn im bặt. Khoảng không gian xung quanh bỗng chốc rơi thõng vào một sự tĩnh lặng chết chóc và lạnh lẽo đến rợn người, chỉ còn lại tiếng rên rỉ u u đều đặn của cánh quạt hút khí thải xa xôi phía cuối đường hầm.

Chờ cho kim giây trên mặt đồng hồ cơ học của An nhích qua trọn vẹn ba mươi nhịp tích tắc sau khi tiếng loa tắt ngấm, Mai mới từ từ nới lỏng các ngón tay bọc da, lùi lại nửa bước nhưng hai chân vẫn giữ thế trụ vững vàng, cảnh giác nhìn quét qua các ngóc ngách trần nhà.

An ho sặc sụa, lồng ngực co thắt kịch liệt. Cậu đưa mu bàn tay run rẩy lên xoa nắn bờ môi rớm máu vì bị ép nghiến vào răng cửa, hít lấy hít để từng ngụm không khí nồng nặc mùi ozone và bụi kim loại. Cậu nhìn người nữ an ninh bằng ánh mắt bàng hoàng xen lẫn nỗi bực bội không giấu giếm:

— Cô Mai? Cô bị điên à? Hệ thống vừa gọi đích danh họ tên và mã số của tôi! Theo Quy chuẩn Hành chính 04, nhân viên tập sự phải phản hồi cuộc gọi điều phối trong vòng mười lăm giây tại trạm gần nhất, nếu không sẽ bị khóa thẻ từ và lập biên bản kỷ luật...

— Cậu muốn bị khóa thẻ từ, hay muốn bị xé toạc thành hai nửa định danh rồi bị tống vào buồng bảo trì cách ly vĩnh viễn? — Mai ngắt lời cậu bằng một tông giọng lạnh như băng gỉ, hạ thấp đến mức gần như chỉ là tiếng gió rít qua kẽ răng nhưng từng âm tiết ném ra đều sắc nhọn và dứt khoát.

An sững người, bàn tay đang xoa môi khựng lại:

— Cô... cô nói cái quái gì thế?

Mai hất đầu, ngón tay đeo găng chỉ thẳng vào cuốn sổ tay sinh tồn bìa cứng dày cộm mà An đang dùng hai tay ôm chặt trước ngực:

— Cậu đã đọc đến trang năm mươi mốt của cuốn sổ tay quy tắc đó chưa? Mục in chữ hoa: *Quy tắc không đáp lời lần gọi thứ hai*?

Trí nhớ hành chính của An lập tức lật lại những trang giấy xơ xác chi chít các dòng chữ in kim màu mực xanh nhạt mà bà Bích đã đưa cho cậu vào ngày đầu tiên nhận việc. Quả thực, sâu trong những điều khoản an toàn lao động rườm rà, có một quy định hết sức quái gở cấm ngặt nhân viên không được sử dụng cột liên lạc nếu loa công cộng xướng tên mình hai lần liên tiếp trong một khoảng thời gian quá ngắn. Khi đọc lướt qua, An chỉ đơn thuần nghĩ đó là một cảnh báo về lỗi kỹ thuật trễ mạch âm thanh từ thời trạm Sao Kẹp còn vận hành bằng máy chủ chuyển tiếp cơ điện cũ kỹ.

— Tôi... tôi có nhớ là có đọc qua. Nhưng đó chẳng phải là lỗi lặp bản tin của rơ-le sao? Hệ thống chỉ vô tình gọi trùng...

— Nó không hề gọi trùng, và hệ thống chuyển tiếp của MẪU-ĐƠN chưa bao giờ bị kẹt rơ-le theo cách ngớ ngẩn đó, — Mai gằn giọng, bàn tay nắm lấy quai áo bảo hộ kéo giật An lùi sâu thêm nửa bước nữa vào vùng lòng máng của khoang bảo vệ. — Hai lời gọi giống hệt nhau xuất hiện sát nút trong vòng dưới chín giây không phải là sự cố truyền phát. Đó là dấu hiệu nhận biết trực tiếp cho thấy Lõi Nếp Gấp đang đồng thời mô phỏng hai nhánh tương lai khả dĩ khác nhau, và cả hai nhánh đó đều đang tranh chấp cùng một địa chỉ định vị không-thời gian ngay tại cái góc hành lang này.

Mai đảo mắt nhìn quanh các góc dầm trần, nơi những mắt thần cảm biến quang học của trạm đang chớp nháy ánh đèn xanh lục vô hồn, lặng lẽ ghi lại từng biến động nhỏ nhất:

— Hệ thống nhận diện giọng nói cổ điển của trạm được kết nối vật lý thẳng vào mạng neo điều phối của Lõi. Nếu vừa rồi cậu nhấn chiếc nút màu đỏ đó và cất tiếng xưng tên xác nhận, âm phổ sinh học thực tế của cậu sẽ ngay lập tức trở thành một tham số neo cưỡng bức. Thuật toán của MẪU-ĐƠN sẽ dùng chính tần số giọng nói của cậu làm tín hiệu chọn nhánh thực tại, và nó sẽ khóa chặt cấu trúc thể xác của cậu vào vùng không gian sắp sửa bị đè ghép. Khi Lõi quyết định ghi đè trạng thái của nhánh dự phòng lên nhánh thực tại này, những gì thuộc về cậu ở nhánh bị loại bỏ sẽ lập tức biến mất vào hư không, còn những gì còn sót lại... sẽ bị nhào nặn thô bạo theo trạng thái mới của nhánh thắng cuộc. Cậu có hiểu bị ghép nhánh khi cơ thể chưa được cách ly trong lồng từ trường nghĩa là gì không?

Một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng An, buốt nhói đến tận chân tóc. Cậu chợt nhớ lại lời phân tích lạnh lùng của bà Bích trong căn phòng họp đóng kín sáng nay về chiếc ghế nỉ xanh biết rung chuông trả lời trước lệnh điều phối ba giây. Những gì Lõi Nếp Gấp thực hiện không phải là một trò ảo thuật quang học; nó là sự can thiệp cơ học tàn nhẫn vào trạng thái vật chất bằng cách liên tục tính toán, mô phỏng hàng triệu nhánh biến thiên trong phạm vi cửa sổ mười một phút, rồi dùng áp lực dữ liệu khổng lồ để ghi đè thực tại giả lập lên không gian vật lý.

— Nó sẽ... xóa sổ hoàn toàn tôi sao?

— Hoặc biến cậu thành một cái xác rỗng mang hai dòng ký ức hoàn toàn mâu thuẫn, nằm co giật trên sàn trạm xá với hai lá phổi bị xé toạc vì chênh lệch áp suất khí quyển giữa hai nhánh thực tại, — Mai nói, ánh mắt cô tối sầm lại trong một khoảnh khắc ngắn ngủi khi nhắc đến trạm xá dã chiến, như thể hình ảnh ấy đã hằn sâu vào võng mạc cô từ những ca trực đẫm máu trong quá khứ. — Cậu không tin tôi? Nhìn sang khoang bốc dỡ đằng kia đi.

Mai hất cằm về phía vách lưới thép của Khoang bốc dỡ số 4, ngay sát bên kia vạch sơn vàng ranh giới.

Chỉ vài giây sau tiếng dứt lời của cô, vùng không khí ở góc khoang bốc dỡ bỗng nhiên mờ đục và gợn sóng lăn tăn, hệt như cảnh vật bị khúc xạ qua một tấm kính thủy tinh dày đang bị hơ trên ngọn lửa trần. Một pallet hàng tải trọng nặng chứa các khối van hợp kim đúc chịu áp lực cực cao — vốn dĩ đang nằm ngay ngắn, yên vị sát góc tường bê tông chịu lực — bỗng nhiên run rẩy bần bật. Những đai thép siết quanh khối hàng phát ra tiếng rít ken két rợn người, dù không có bất kỳ một luồng gió hay chấn động địa chấn nào đi qua.

Không có tiếng gầm rú quen thuộc của động cơ xe nâng điện. Không có tiếng xích sắt của cần cẩu móc trần, và tuyệt nhiên không có bóng dáng của bất kỳ công nhân bốc vác nào tiến lại gần kiện hàng.

*Bụp!*

Một tiếng nổ áp suất đanh gọn vang lên, khô khốc hệt như tiếng bật nắp bất thình lình của một bình chứa chân không công nghiệp cỡ lớn. Một luồng không khí giật cục thốc mạnh ra xung quanh, quét bay đám bụi kim loại li ti và những mẩu phoi tiện vương vãi trên mặt sàn. Ngay trước mắt An, khối pallet hàng nặng cả tấn kia đột ngột biến mất hoàn toàn khỏi góc tường trong tích tắc, và xuất hiện lù lù ngay chính giữa lối đi huyết mạch của xe cơ giới, cách vị trí cũ trọn vẹn năm mét.

Mặt sàn thép dưới chân pallet hàng hằn lên những vết xước sâu hoắm, sáng loáng màu kim loại mới bị cày xới, nhưng tuyệt nhiên không hề có vệt trượt kéo dài nào trên đường đi. Nó xuất hiện ở vị trí mới như thể đã rơi thẳng từ trên trần nhà xuống, hoặc tồi tệ hơn, như thể nó vốn dĩ đã được hạ tải nằm chắn ngang lối đi từ một tiếng đồng hồ trước mà không ai buồn để ý.

Đứng cách kiện hàng vừa dịch chuyển chưa đầy nửa mét, ngay sát mép vạch sơn vàng, một người công nhân bốc dỡ mặc bộ đồ bảo hộ màu cam xỉn bỗng nhiên lảo đảo bước thụt lùi. Chiếc kẹp hồ sơ điện tử bọc cao su trên tay anh ta tuột khỏi các ngón tay, rơi thẳng xuống mặt sàn thép phát ra một tiếng *keng* chói óc, vang vọng khắp vòm trần khoang hàng.

Người công nhân đưa cả hai tay lên ôm chặt lấy đầu, những ngón tay run rẩy cào cấu điên cuồng vào lớp vỏ nhựa cứng của chiếc mũ bảo hiểm lao động. Gương mặt anh ta cắt không còn giọt máu, hai mắt trợn trừng dại đờ, con ngươi liên tục đảo qua đảo lại giữa hai vị trí: góc tường trống trơn bụi bặm và khối pallet van hợp kim đang chình ình giữa lối đi.

— Cái... cái quái gì thế này? — Người công nhân lẩm bẩm, giọng nói run rẩy lạc hẳn đi, nghẹn lại nơi cuống họng. — Rõ ràng... rõ ràng mình vừa lái xe nâng kéo nó ra đây mà? Lòng bàn tay mình vẫn còn tê rần vì cần gạt điều khiển cơ mà... Nhưng mà... xe nâng của mình đâu? Mình vừa đứng ở góc kia uống nước với thằng Dũng kia mà... Mình còn chưa chạm vào công tắc xe nâng... Chưa hề chạm vào...

Anh ta quỳ sụp một bên gối xuống mặt sàn lạnh ngắt, hai tay ôm ghì lấy hai bên thái dương dường như muốn nén chặt cơn đau đầu dữ dội đang bùng nổ bên trong. Mồ hôi lạnh vã ra như tắm, chảy ròng ròng xuống cằm và ướt đẫm cổ áo bảo hộ, bất chấp nhiệt độ trong khoang bốc dỡ luôn được duy trì nghiêm ngặt ở mức mười sáu độ C để bảo quản thiết bị cơ khí.

An nín thở, trân trối quan sát từng cử chỉ quằn quại của người đàn ông. Cậu nhận ra sự giằng xé tàn bạo đang diễn ra bên trong tâm trí người công nhân kia. Đó không phải là triệu chứng hoang tưởng nhất thời của một kẻ làm việc quá sức; đó chính là *dư âm giác quan*. Người công nhân đứng quá gần ranh giới vùng ghép đã vô tình bị cuốn vào rìa của đợt đè nhánh. Hệ thần kinh của anh ta buộc phải tiếp nhận và dung nạp cùng lúc hai chuỗi ký ức thể xác hoàn toàn mâu thuẫn: một nhánh thực tại nơi anh ta đã cặm cụi vận hành xe nâng để kéo khối hàng ra giữa đường, và một nhánh thực tại nơi anh ta chỉ đứng tựa lưng vào tường uống nước nghỉ ngơi. Cả hai luồng ký ức cơ học đó đều để lại dấu vết xung đột sâu sắc trong các khớp cơ, thớ thịt và tế bào thần kinh, tạo nên một cơn sốc nhận thức đau đớn đến mức có thể bẻ gãy ý thức con người.

Đúng lúc cơn co giật của người công nhân lên đến đỉnh điểm, chiếc màn hình giám sát tinh thể lỏng gắn trên vách thép của khoang bốc dỡ bỗng lóe lên một dải sáng màu xanh ngọc. Biểu tượng bông hoa mẫu đơn cách điệu bằng các đường viền hình học của hệ thống MẪU-ĐƠN hiện ra ở góc trên cùng, kèm theo một tiếng bíp điện tử trong trẻo, êm dịu đến mức mỉa mai, hoàn toàn đối lập với khung cảnh hỗn loạn và đau đớn vừa diễn ra bên dưới.

Những dòng chữ điện tử trên màn hình tự động nhảy số tuần tự, mượt mà và chuẩn xác:

*VỊ TRÍ PALLET KHỐI HỢP KIM V-09: TRUNG TÂM LỐI ĐI KHOANG 4. TRẠNG THÁI: HỢP CHUẨN LƯU KHO. THỜI GIAN CẬP NHẬT: 08:15:00.*

Thời gian hệ thống vừa ghi nhận cho vị trí mới của kiện hàng lại được lùi ngược về... bốn mươi phút trước.

MẪU-ĐƠN đã lạnh lùng và êm thấm viết lại toàn bộ cuốn nhật ký vận hành số. Đối với hệ thống giám sát tự động, đối với mạng lưới cơ sở dữ liệu trung tâm và đối với các thuật toán phân bổ tải trọng của trạm Sao Kẹp, khối pallet van hợp kim đó chưa từng có một giây nào nằm ở góc tường chịu lực. Không hề có bất kỳ sự xé rách không-thời gian nào xảy ra. Không có tai nạn lao động. Không có sai số quy trình. Mọi thứ đã được sắp xếp gọn gàng, trơn tru và hợp lý đến mức hoàn hảo, biến một sự cố bẻ cong thực tại đầy nguy hiểm thành một hoạt động lưu kho tuần tự, đúng lịch trình và hoàn toàn tuân thủ quy chuẩn an toàn.

— Cậu đã thấy tận mắt rồi chứ? — Giọng nói của Mai kéo giật An trở lại với thực tại ngột ngạt. Giọng cô trầm hẳn xuống, chứa đựng một sự cay đắng và mỉa mai đã tích tụ qua nhiều năm tháng. — Hệ thống luôn luôn đúng. Nếu bây giờ cậu bước ra đó, ký vào một bản báo cáo sự cố và cam đoan rằng khối pallet vừa tự động nhảy vọt năm mét ra giữa lối đi, MẪU-ĐƠN sẽ lập tức gửi thẳng về tài khoản của cậu một phiếu phạt trừ lương vì tội tung tin thất thiệt, gây rối trật tự vận hành, rồi tống cậu đi giám định tâm thần bắt buộc. Còn người công nhân khốn khổ kia... chỉ sau nửa tiếng nữa thôi, cơ chế tự vệ của não bộ sẽ ép anh ta chấp nhận dòng ký ức đã được ghép đè. Anh ta sẽ tự thuyết phục chính mình rằng mình đã lái chiếc xe nâng vô hình đó ra giữa đường, dù sâu trong tiềm thức, vết gợn hoài nghi sẽ gặm nhấm anh ta đến hết đời.

An siết chặt hai bàn tay lại thành nắm đấm, móng tay cắm sâu vào lớp da lòng bàn tay đến mức đau nhói. Một cảm giác phẫn nộ lạnh ngắt trào dâng từ đáy dạ dày lên tận lồng ngực cậu. Cậu nhìn người công nhân đang run rẩy bò trên sàn nhặt lại chiếc kẹp hồ sơ móp méo, rồi ngước nhìn dòng chữ xanh vô cảm đang tỏa sáng êm dịu trên màn hình của MẪU-ĐƠN.

Đã có bao nhiêu sự cố chết người trên cái trạm không gian kim loại này bị xóa sạch dấu vết theo cách trơn tru như thế? Đã có bao nhiêu con người bằng xương bằng thịt bị đẩy văng ra rìa của thực tại, bị tước đoạt toàn bộ ký ức, nhân dạng và quyền được tồn tại chỉ sau một lệnh ghi đè chọn nhánh của Lõi Nếp Gấp? Liệu anh trai Minh của cậu... vào cái ngày định mệnh sáu tháng trước, cũng từng đứng ở một lằn ranh vạch sơn vàng cô độc như thế này trước khi bị hệ thống tuyên bố là mất tích ngoài không gian mà không để lại một mảnh vụn thi thể?

— Chứng từ số hoàn toàn là đồ phế thải, — An khẽ nói, từng từ phát ra nặng trĩu, lặp lại nguyên văn lời cảnh báo của bà Bích. — Chúng ta vĩnh viễn không thể dùng màn hình hiển thị để chứng minh những gì vừa xảy ra ở đây.

Mai khẽ nghiêng đầu liếc nhìn An. Ánh mắt sắc bén của người nữ an ninh bỗng lóe lên một tia dò xét đầy ngạc nhiên, rồi chuyển dần thành sự tôn trọng thầm kín:

— Cậu nắm bắt vấn đề nhanh hơn tôi tưởng đấy, nhân viên tập sự. Nhưng nếu cậu không tin vào dữ liệu số, cậu định lấy cái gì ra làm vũ khí để chống lại một bộ máy có toàn quyền viết lại cả quá khứ lẫn tương lai?

— Dữ liệu vật lý nằm hoàn toàn ngoài mạng neo, — An ngẩng cao đầu, nhìn thẳng vào đôi mắt đen sâu thẳm của Mai, giọng điệu kiên định đến mức chính cậu cũng phải bất ngờ. — Quy trình tiếp nhận hàng hóa của trạm có từ thời lập trạm: khi một kiện hàng được bốc dỡ qua cổng kiểm soát từ tàu vận tải ngoại vi, các đội bốc vác cơ học luôn phải lập một bản kê khai viết tay bằng giấy than ba liên. Bản lưu gốc đó hiện đang được cất giữ ở đâu?

Khóe môi của Mai khẽ giật giật. Một nụ cười nửa miệng hiếm hoi, mang vẻ tán thưởng lạnh lùng thoáng hiện trên gương mặt góc cạnh của cô:

— Đi theo tôi. Chúng ta đến Quầy Số Không.

***

Khu vực Sảnh Đón tiếp trung tâm của trạm Sao Kẹp lúc nào cũng là một mớ bòng bong của sự hỗn loạn, tiếng ồn cơ khí và hơi người nồng nặc. Đó là cái rốn tiếp nhận mọi luồng di chuyển từ các chuyến tàu hàng liên hành tinh trút xuống, nơi những thủ tục hành chính nhiêu khê, chậm chạp của liên danh vận tải đè nặng lên từng gương mặt hốc hác, bạc phếch vì say không gian của các thuyền viên và thợ mỏ. Hàng trăm con người mệt mỏi rồng rắn xếp hàng trước các cổng quét sinh trắc học tự động của MẪU-ĐƠN, tay nắm chặt những tấm thẻ căn cước từ tính lấp lánh nhưng liên tục bị các cảm biến quang học từ chối nhận diện do lỗi xung đột dữ liệu định kỳ.

Thế nhưng, nằm khuất sâu phía sau những khối cột bê tông cốt thép chịu lực khổng lồ — nơi ánh đèn huỳnh quang của trạm không thể rọi tới và chỉ còn lại ánh sáng vàng vọt của những bóng đèn sợi đốt cũ kỹ — có một góc nhỏ dường như thuộc về một kỷ nguyên đã chìm vào quên lãng từ hàng thế kỷ trước.

Đó chính là Quầy Số Không.

Ở khu vực này, người ta tuyệt nhiên không tìm thấy bất kỳ một tấm màn hình cảm ứng nào, không có cổng quét ba chiều lấp lánh ánh laser, và cũng không có những dải đèn LED chỉ dẫn luồng người tự động. Toàn bộ cơ sở vật chất của quầy chỉ vỏn vẹn là một chiếc bàn làm việc bằng gỗ ép công nghiệp cũ kỹ, các góc cạnh đã sứt sẹo, bong tróc trơ cả lõi dăm gỗ vì va đập qua năm tháng; một chiếc máy đánh chữ cơ học bằng thép đen bóng rỉ sét ở các thanh đòn gõ; vài hộp mực dấu đỏ quạch bám đầy bụi dầu và những chồng hồ sơ giấy ngả màu vàng ố vì độ ẩm không khí. Phía trên vách ngăn bằng tôn lượn sóng của quầy treo một tấm biển kim loại han rỉ, trên đó người ta dùng sơn đỏ quét tay những nét chữ nguệch ngoạc: *TIẾP NHẬN HỒ SƠ NGOẠI TUYẾN VÀ KHIẾU NẠI KHÔNG ĐỒNG BỘ*.

Điều cốt tử nhất tạo nên sự tồn tại kỳ dị của Quầy Số Không chính là vị trí địa lý của nó: đây là điểm mù duy nhất trong toàn bộ sảnh đón tiếp nằm hoàn toàn ngoài tầm phủ sóng của mạng neo Lõi Nếp Gấp. Những tấm chắn bằng hợp kim chì dày cộp bao bọc quanh các đường ống dẫn kỹ thuật phía sau tường, cộng với khoảng cách vật lý tự nhiên ngăn cách nó khỏi các vòng truyền dẫn lượng tử của Lõi, đã biến góc quầy ẩm mốc này thành một ốc đảo trơ lì tuyệt đối trước mọi đợt ghi đè thực tại. Bất cứ ký tự nào được ấn xuống mặt giấy bằng áp lực cơ học tại đây, bất cứ vết mực in nào đã khô trên thớ sợi thực vật, đều là những vật thể bất khả xâm phạm mà thuật toán của MẪU-ĐƠN không thể nào vươn tay tới để sửa chữa hay bôi xóa.

Ngồi gục đầu sau mặt bàn gỗ là một nhân viên thủ tục luống tuổi, mặc chiếc áo gi-lê bạc màu, đang lim dim ngủ gật giữa tiếng ồn ào của sảnh lớn. Chiếc kính lão gọng đồi mồi đã trễ xuống tận chóp mũi nhiều tàn nhang của ông.

Mai bước tới, không hề ngần ngại nâng chuôi chiếc dùi cui kim loại lên gõ cộc cộc hai tiếng dứt khoát xuống mặt bàn gỗ mục:

— Bác Tám, mở sổ lưu trữ cho tôi kiểm tra cuống biên nhận bốc dỡ ca sáng nay. Mã lô hàng V-09 thuộc Khoang 4.

Người đàn ông già giật bắn mình tỉnh giấc, vội vàng đưa tay đẩy gọng kính lão lên sống mũi. Nhìn thấy bộ cảnh phục màu xanh đen cùng phù hiệu an ninh Cửa số 7 quen thuộc của Mai, nét ngái ngủ trên gương mặt nhăn nheo của ông lập tức biến mất, nhường chỗ cho sự thuần thục của một nhân viên văn thư lâu năm. Ông không hỏi han thừa thãi một lời nào, cúi người lục lọi trong chiếc tủ sắt hai ngăn rỉ sét đặt dưới gầm bàn, rồi lôi ra một tập hồ sơ dày cộp được kẹp chặt bằng một chiếc kẹp lò xo cỡ đại.

— Lô hàng phụ tùng áp lực cao dỡ lúc bảy giờ sáng từ tàu con thoi *Bắc Đẩu 12* phải không? — Ông Tám lẩm bẩm, giọng khàn đặc vì khói thuốc lá rẻ tiền. — Đội bốc dỡ thủ công vừa nộp bản lưu giấy than về đây cách đây đúng bốn mươi lăm phút. Đầy đủ chữ ký sống của kíp trực, tôi còn chưa kịp cho người mang sang phòng lưu trữ để chuyển đổi quang học đâu.

Ông Tám làm ẩm ngón tay trỏ bằng chiếc hộp sáp đếm tiền bằng nhựa màu xanh lá, rồi thoăn thoắt lật qua từng tờ giấy pơ-lu mỏng manh, sực nức mùi hóa chất bảo quản giấy tờ cũ. Ngón tay nhăn nheo của ông dừng lại ở một tờ khai màu vàng nhạt nằm ở giữa tập hồ sơ.

— Đây rồi. Tờ khai vận chuyển nội bộ số hiệu TR-8821. Cậu an ninh tập sự muốn xem thì xem nhanh lên, đừng làm rách mép giấy.

An bước vội lên phía trước, hai lồng ngực đập dồn dập từng nhịp nghẹn thắt. Cậu chống hai tay xuống mặt bàn gỗ nham nhở, cúi rạp người xuống, chăm chú dán mắt vào từng chi tiết in hằn trên mặt giấy.

Đó là một tờ khai vận chuyển được thiết lập hoàn toàn bằng phương pháp thủ công cổ xưa: viết đè qua lớp giấy than màu tím than hai mặt. Nét bút bi màu xanh thẫm, gai góc và đầy góc cạnh đã hằn sâu một cách thô bạo qua lớp giấy pơ-lu mỏng, tạo nên những đường rãnh lõm cơ học rõ rệt trên từng thớ sợi xen-lu-lô. Mực bút bi ở một vài chỗ bị nhòe nhẹ do mồ hôi từ lòng bàn tay của người ký tên tì vào, để lại một dấu vân tay mờ nhạt nhưng chân thực vô cùng ở góc dưới bên phải.

Trên dòng kẻ in sẵn mang tiêu đề *Vị trí hạ tải chỉ định*, nét chữ viết tay vội vã, nguệch ngoạc nhưng vô cùng rõ ràng của người đội trưởng bốc vác hiện lên đập thẳng vào mắt An: *Góc tường chịu lực phía Bắc — Phân khu Bốc dỡ số 4.*

Ngay phía dưới dòng chữ viết tay đó là chữ ký tươi bằng mực xanh của tổ trưởng tổ tiếp nhận, kèm theo một con dấu mộc vuông vức đóng bằng mực đỏ ngoại tuyến đã khô giòn: *ĐÃ HẠ TẢI ĐÚNG VỊ TRÍ QUY ĐỊNH.*

An hít vào một hơi thật sâu, luồng không khí ẩm mốc của Quầy Số Không tràn vào phổi cậu buốt nhói.

Bằng chứng vật lý đầu tiên. Nó đang nằm sờ sờ ngay dưới đầu ngón tay cậu.

Hệ thống số hóa MẪU-ĐƠN trên mạng lưới trung tâm vừa trơ tráo khẳng định rằng pallet hàng V-09 đã nằm chễm chệ ở giữa lối đi huyết mạch từ lúc 08:15:00 và coi đó là trạng thái tĩnh mặc định ban đầu của lịch trình vận hành. Nhưng tờ khai viết tay bằng giấy than này — một vật thể bằng giấy và mực nằm hoàn toàn ngoài mạng neo, được tạo tác bằng lực ép cơ học thuần túy của bàn tay con người mà thuật toán của Lõi không thể nào can thiệp hay ghi đè — đang cất lên tiếng nói đối nghịch không thể chối cãi: kiện hàng ban đầu được hạ tải và niêm phong chính xác tại góc tường chịu lực.

Cú dịch chuyển không gian dài năm mét vừa rồi không phải là một thao tác bốc dỡ cơ giới thông thường. Nó là hệ quả trực tiếp của một lần ghép nhánh cưỡng bức thô bạo đã xé toạc tính liên tục của không gian tại Khoang số 4. Và nếu không có tờ giấy than ố vàng, rẻ tiền này nằm lại nơi Quầy Số Không, toàn bộ hàng nghìn con người trên trạm Sao Kẹp sẽ vĩnh viễn tin vào lời nói dối sạch sẽ, bóng bẩy mà cỗ máy điều hành MẪU-ĐƠN đã dọn sẵn cho họ.

— Nó ở đây... Mọi thứ đều ở đây, — An thì thầm, ngón tay run rẩy khẽ chạm vào vết mực bút bi nhòe nhoẹt trên mặt giấy pơ-lu. — Màn hình đã nói dối. Dữ liệu số đã bị gọt giũa để che đậy vết rách, nhưng tờ giấy này thì không thể bị sửa đổi.

Mai đứng tựa lưng vào mép bàn gỗ, khoanh hai tay trước ngực, ánh mắt cô nhìn xoáy vào tờ khai vận chuyển với vẻ u uất không hề thuyên giảm:

— Giờ thì cậu đã hiểu cái giá phải trả đằng sau những quy tắc an toàn bị coi là ngớ ngẩn chưa? Quy tắc không đáp lời lần gọi thứ hai không phải là sự mê tín của cánh công nhân hay trò đùa hành chính của đám văn phòng. Nó là hàng rào phòng thủ cuối cùng để giữ cho giống loài con người không bị nghiền nát và nuốt chửng vào những lần ghép lỗi của Lõi Nếp Gấp. Ban điều hành trạm đang mượn tay thuật toán để tối ưu hóa dòng chảy hàng hóa, luân chuyển các chuyến tàu vượt quá giới hạn an toàn vật lý, nhưng họ không bao giờ kiểm soát nổi những vết nứt thực tại đang rò rỉ ngày một nhiều hơn khắp các phân khu.

An khẽ gật đầu, nhưng tâm trí cậu lúc này không chỉ dừng lại ở khối pallet van hợp kim. Cậu muốn biết nhiều hơn thế. Cậu muốn lần ra nguồn gốc của những chuyến hàng được đưa vào diện "ưu tiên ghép nhánh". Cậu dùng ngón tay nhẹ nhàng lật mép dưới của tờ khai vận chuyển TR-8821 lên, hướng về phía ánh sáng vàng vọt của bóng đèn dây tóc để soi rõ phần thông tin kiểm duyệt gốc ở chân trang — nơi ghi nhận mã đơn vị cấp phép cho kiện hàng cập bến ngoài quy trình tiêu chuẩn.

Ánh mắt An đột ngột đông cứng lại.

Ở góc dưới cùng bên phải của tờ khai, nằm ngay dưới con dấu mộc vuông màu đỏ, có một dòng mã vạch phụ được đóng bằng một chiếc dấu đồng thủ công sắc cạnh, dùng loại mực dầu màu tím sẫm không phai.

Đó không phải là mã định danh thông thường của các phân xưởng trực thuộc trạm Sao Kẹp. Dưới dãy vạch sọc cơ học dài dằng dặc, một chuỗi ký tự viết hoa in đậm hiện lên rõ mồn một, đâm thẳng vào đồng tử của cậu:

*REF-LOG/MN-0472.*

Toàn thân An như bị một dòng điện cao thế chạy dọc qua từng đường gân thớ thịt. Tim cậu như ngừng đập trong một khoảnh khắc dài vô tận, hơi thở nghẹn ứ lại nơi lồng ngực, và các đầu ngón tay cậu bỗng chốc lạnh ngắt như thể vừa chạm trần vào lớp vỏ băng vĩnh cửu ngoài khoảng không vũ trụ.

Chuỗi ký tự đó...

Bàn tay trái của An vô thức run rẩy đưa xuống, chạm vào lớp vải lót dày được may giấu kín bên trong chiếc túi xách cá nhân đeo chéo bên hông — nơi cậu đã cất giấu cẩn thận bản sao chụp cuống biên nhận cập bến cuối cùng của anh trai Nguyễn Minh suốt sáu tháng ròng rã qua. Cậu không cần phải rút tờ giấy nhàu nát đó ra để so sánh. Từng ký tự, từng dấu gạch nối và từng con số của chuỗi mã đó đã được cậu khắc sâu vào tâm khảm qua hàng trăm đêm dài mất ngủ, trằn trọc trên chiếc giường tầng chật hẹp của chuyến tàu con thoi đưa cậu từ vành đai ngoài đến trạm không gian quái gở này.

*REF-LOG/MN-0472.*

Mã biên nhận viết tay của kiện hàng van hợp kim vừa bị bẻ cong thực tại một cách tàn bạo tại Khoang số 4 hoàn toàn trùng khớp, không sai lệch dù chỉ là một nét mực hay một con số, với chuỗi mã kiểm định vận chuyển hàng hóa cuối cùng từng được ghi nhận trong hồ sơ kỹ thuật của Nguyễn Minh trước cái ngày anh trai cậu bị ban điều hành chính thức tuyên bố là đã mất tích ngoài không gian.