Chiếc Ghế Trả Lời Quá Sớm

An bước vào phòng họp nối mạng neo của Phòng Tuân thủ và Sự cố Nhỏ với xấp biên bản giải trình chưa ráo mực trên tay, nơi chiếc ghế bọc nỉ xanh thẫm ở đầu bàn bầu dục được chừa trống một cách trang nghiêm, tuyệt đối không ai được phép chạm tới.

Không khí trong khoang kín đặc quánh mùi giấy in kim hăng nồng trộn lẫn với mùi kim loại han rỉ bốc lên từ các họng thông gió trần nhà. Bản giải trình của cậu—về việc nộp phiếu sự cố INC-004 ghi nhận một địa danh mang tên “Tầng Mười Ba” không có trong danh mục phân cấp kiến trúc trạm—vừa bị máy in nhả ra với ba vệt mực lem nhem chạy dọc sống giấy. Các mép răng cưa đục lỗ hai bên mép tờ giấy đục lỗ hãy còn ấm nóng dưới lòng bàn tay An, thô ráp và ráp cộm da thịt, nhắc nhở về một quy trình in ấn cơ học thô sơ giữa lòng một trạm quỹ đạo vận hành bằng các thuật toán dự báo phức tạp. Từng dòng chữ in kim với nét chữ ngắt quãng, chấm bi li ti, thể hiện sự cứng nhắc đến cùng cực của một bộ máy quan liêu đã tồn tại qua nhiều chu kỳ tái thiết.

Ở phía bên kia chiếc bàn kim loại hình bầu dục làm từ hợp kim chống từ tính, chuyên viên Lê Quỳnh đang ngồi vắt chéo chân. Gót giày đế cứng bọc nhựa cao su chống tĩnh điện của cô gõ nhịp liên hồi xuống mặt sàn thép dập gân, tạo ra chuỗi âm thanh lách cách khô khốc, đều đặn như một chiếc đồng hồ đếm ngược báo hiệu sự bực dọc. Trên màn hình máy trạm cá nhân của cô, biểu đồ tròn theo dõi chỉ tiêu đóng hồ sơ của quý đang hiển thị một dải màu vàng cảnh báo nhức mắt—màu sắc của sự đình trệ quy trình và nguy cơ tụt hạng thi đua. Quỳnh vừa lướt nhanh những dòng dữ liệu trên chiếc máy tính bảng bọc vỏ bảo vệ xám xịt, vừa dùng đầu bút bi bấm lách cách liên hồi vào mép bàn, đôi mày chau lại thành một nếp gấp sâu hoắm nơi sống mũi.

"Cậu có biết một phiếu sự cố không có mã danh mục hợp lệ sẽ làm gì với hệ thống phân luồng không, hả nhân viên tập sự?" Quỳnh không thèm ngẩng đầu lên, giọng the thé đặc trưng của một người đã trải qua mười hai năm liên tục đối phó với các chỉ số hiệu suất trọng yếu, một chất giọng bị bào mòn bởi hàng vạn giờ đối thoại qua bộ lọc âm nội bộ. "Nó sẽ bị treo ở trạng thái 'Chờ xác thực định danh'. Mà một khi nó bị treo quá bốn mươi tám giờ, thuật toán của MẪU-ĐƠN sẽ tự động tính đó là một hồ sơ tồn đọng lỗi do chuyên viên phụ trách thiếu năng lực xử lý. Tỷ lệ giải quyết hồ sơ sạch của tôi đang là chín mươi tám phẩy hai phần trăm. Cậu thả một quả bom không tên vào hàng chờ tiếp nhận, và bùm, chỉ tiêu quý của tôi tụt xuống loại B."

"Tôi chỉ ghi lại đúng những gì thang máy hiển thị," An cố giữ giọng bình thản, đặt xấp giấy giải trình xuống mặt bàn bóng loáng đã xước dăm vô số vệt mờ do góc kẹp tài liệu để lại qua năm tháng. Cậu kéo nhẹ mép chiếc ghế kim loại của mình, cẩn thận nhấc bổng hai chân trước để không tạo ra tiếng rít ma sát, tuyệt đối tránh để chân ghế va quẹt vào chân chiếc ghế bọc nỉ xanh thẫm đặt biệt lập ở đầu bàn. Chiếc ghế đó như một ốc đảo bất khả xâm phạm, một khoảng chân không quyền lực ngự trị giữa những nhân viên hành chính cặm cụi.

"Đúng cái gì mà đúng?" Quỳnh ngước mắt lên, ánh nhìn sắc lẹm găm thẳng vào An, cặp đồng tử giãn ra vì thiếu ngủ và áp lực sổ sách đè nặng. "Quy tắc cơ bản nhất của Phòng Tuân thủ: thứ gì không có mã tài sản thì không tồn tại. Thứ gì không có trong sơ đồ mười hai tầng đã được phê duyệt thì là ảo giác quang học hoặc lỗi cảm biến cáp tải. Lẽ ra cậu phải tick vào ô 'Lỗi định vị cơ học không tải', mã ký hiệu MEC-09. Mất đúng ba mươi giây để đóng hồ sơ, chuyển giao việc siết ốc cho tổ ca đêm của gã Duy khó ưa đó, và điểm KPI của chúng ta vẫn xanh rì. Giờ thì nhìn xem!"

Quỳnh xoay mạnh màn hình phụ về phía An bằng một cái hất tay bực dọc. Trên mặt kính mờ bám đầy dấu vân tay, chữ ký số của An bị hệ thống MẪU-ĐƠN khoanh vùng bằng một đường viền đỏ rực nhấp nháy, kèm theo một biểu tượng dấu chấm than to tướng nằm chễm chệ giữa khung kiểm duyệt tự động. Hàng loạt cảnh báo phân nhánh nhấp nháy liên hồi, biểu thị rằng một yêu cầu kiểm tra thực địa bất thường đã được tạo ra mà không có nguồn ngân sách bảo trợ từ bất kỳ tiểu ban nào.

*CẢNH BÁO: PHIÊN HỌP GIAO BAN ĐỊNH KỲ PHÒNG TUÂN THỦ VÀ SỰ CỐ NHỎ SẼ BẮT ĐẦU TRONG 02 PHÚT 15 GIÂY.*

Giọng nói cơ học êm ái nhưng lạnh lùng của MẪU-ĐƠN vang lên từ chiếc loa gắn trên góc tường, cắt ngang cơn thịnh nộ hành chính của Quỳnh. Từng âm tiết tròn trịa, được điều chỉnh ở dải tần số trung bình nhằm xoa dịu thần kinh nhưng lại mang đến cảm giác ghê rợn bởi sự chuẩn xác đến vô cảm:

*Yêu cầu các thành viên ổn định vị trí công tác. Việc vắng mặt hoặc trì hoãn phiên họp không có lý do bằng văn bản được duyệt trước sẽ bị khấu trừ mười lăm điểm thi đua giờ làm việc hợp lệ của từng cá nhân.*

"Nghe thấy chưa?" Quỳnh nghiến răng, giật phắt lại chiếc máy tính bảng về phía mình khiến dây cáp nối nguồn suýt chút nữa bung khỏi ổ cắm. "Mười lăm điểm thi đua. Nếu tháng này tôi bị trừ điểm chuyên cần vì cuộc họp giao ban chậm trễ, tôi thề sẽ yêu cầu phòng nhân sự trích tiền phụ cấp ozone của cậu để bù vào."

Cánh cửa trượt kim loại nặng nề của phòng họp rít lên một tiếng khô khốc rồi thu sâu vào vách tường dày. Hơi lạnh từ khoang đệm hành lang ùa vào, mang theo mùi dầu bôi trơn cháy khét thoang thoảng. Trưởng phòng Trần Bích bước vào.

Bà vẫn mặc bộ đồng phục kiểm định màu xám tro với ve áo sờn chỉ, từng nếp gấp vải phẳng phiu nhưng cài cúc cẩn thận tới tận cổ họng, che kín mẩu dây chuyền thẻ nhân viên cũ kỹ đeo lẩn khuất bên trong. Dưới nách bà kẹp một tập kẹp hồ sơ bằng bìa cứng màu nâu đã ngả vàng—thứ vật liệu cổ lỗ sĩ, thô mộc mà chỉ những người làm việc từ thời kỳ đầu của trạm Sao Kẹp mới còn giữ lại như một thói quen cố hữu. Đôi mắt thâm quầng sau cặp kính gọng kim loại quét qua An và Quỳnh, không để lộ bất kỳ cảm xúc nào, chỉ có sự điềm tĩnh chết chóc của một người đã chứng kiến quá nhiều sự cố hành chính biến thành thảm họa kỹ thuật.

Tiếng lách cách bấm bút của Quỳnh im bặt ngay tức khắc. Đôi chân đang gõ nhịp của cô hạ xuống sàn, bất động. Cô vội vã kéo thẳng lại vạt áo sơ mi công vụ, ngồi thẳng lưng như một pho tượng mẫu mực của sự tận tụy, hai tay đặt ngay ngắn lên mặt bàn, mắt nhìn thẳng vào khoảng không vô định trước mặt theo đúng tư thế quy chuẩn của nhân viên dưới quyền.

Bà Bích không bước về phía chiếc ghế chủ tọa. Bà cũng không ngồi xuống bất kỳ chiếc ghế phụ nào dọc hai bên bàn. Thay vào đó, bà tiến lại gần chiếc bàn, dừng lại ở khoảng cách chính xác một mét trước chiếc ghế bọc nỉ xanh thẫm ở đầu bàn. Chiếc ghế này hoàn toàn trống rỗng, không có ai ngồi, đệm nỉ của nó phẳng phiu không tì vết, nhưng trên đỉnh tựa lưng của nó có gắn một cụm cảm biến âm thanh nhỏ bằng hợp kim đồng-niken, với màng loa tĩnh điện đang ánh lên những tia sáng xanh lục mờ nhạt dưới ánh đèn huỳnh quang âm trần.

Bà Bích đứng nghiêm, hai gót chân chụm lại, hai tay xuôi theo chỉ quần, cất giọng rành rọt, đều đều theo đúng âm lượng và trường độ được quy định tỉ mỉ trong cuốn sổ tay dày cộm:

"Kính chào vị trí điều phối kiểm định độ trễ."

An nín thở quan sát, mắt dán chặt vào bóng lưng gầy gò của người phụ nữ lớn tuổi. Cậu đã đọc quy tắc này trong cuốn *Sổ tay Hướng dẫn Sinh tồn và Tuân thủ Hành chính* ở trang bốn mươi bảy: *Tất cả nhân sự khi bước vào phòng họp nối mạng neo bắt buộc phải chào chiếc ghế trống bằng câu từ quy chuẩn trước khi bắt đầu bất kỳ nội dung nghiệp vụ nào.* Khi đọc những dòng chữ in nghiêng đó lúc mới nhận việc, An chỉ nghĩ đó là một tàn dư buồn cười của thói quan liêu trạm—một thứ nghi thức hành chính cứng nhắc, kỳ quặc do một viên chức rỗi việc nào đó thuộc thời kỳ đầu nghĩ ra để bắt cấp dưới phục tùng một cái ghế vô tri, duy trì tôn ti trật tự ảo tưởng.

Thế nhưng, điều xảy ra tiếp theo khiến da đầu An tê dại.

"Xác nhận nhận diện điều phối. Trạng thái phòng họp: Khớp lệnh."

Một giọng cơ học khô khốc, đục ngầu, mang âm sắc rè rè của dải tần bị nén phát ra từ chiếc loa nhỏ gắn sau lưng ghế.

Nó vang lên rất rõ ràng. Nó vang lên dõng dạc, rành rọt từng âm tiết.

Nhưng nó vang lên *trước* khi bà Bích kịp nói xong câu chào của mình.

Âm thanh phản hồi từ chiếc ghế phát ra trọn vẹn ba giây trước khi bà Bích mở khẩu hình để phát âm từ "độ trễ".

Căn phòng rơi vào một sự ngắt quãng kỳ quặc, rùng rợn về trình tự thời gian. Lời đáp đã dứt hẳn, màng loa tĩnh điện trên đỉnh ghế đã hạ xung lực xuống mức nghỉ, ánh sáng xanh lục đã dịu đi, nhưng môi của bà Bích vẫn đang mấp máy phát ra những âm tiết cuối cùng của câu chào: *"...độ... trễ."*

Thanh âm thật của bà Bích phát ra muộn màng, chồng lên khoảng không gian trống rỗng nơi câu trả lời vốn đã tồn tại sẵn từ quá khứ gần. Một cảm giác buồn nôn, chao đảo dữ dội dội thẳng vào thái dương An. Não bộ cậu phản ứng với sự đảo lộn nhân quả đó như thể vừa bị một cú đấm vô hình nện thẳng vào màng nhĩ—tai cậu lùng bùng những tiếng vo ve chói tai, và thị giác bỗng nhiên giật cục như một đoạn phim nhựa bị cắt mất vài khung hình chuyển tiếp, khiến các vật thể trong phòng dường như nhòe đi rồi tái định hình trong một chớp mắt. Cổ họng cậu đắng ngắt vị kim loại, thứ cảm giác bài xích bản năng của sinh vật sống khi thực tại bị bẻ cong ngay trước mắt.

Quỳnh há hốc miệng, nét mặt căng thẳng thường nhật vỡ vụn thành sự kinh hoàng nguyên sơ. Cây bút bi trên tay cô tuột ra, rơi cạch xuống sàn thép rồi lăn lông lốc vào góc tủ hồ sơ kim loại bên dưới chân bàn.

Bà Bích không hề chớp mắt. Vẻ mặt bà đanh lại như đá tảng, cơ mặt co giật nhẹ một nhịp vô cùng ngắn ngủi. Không mất đến nửa giây do dự, không một động tác thừa, bàn tay phải của bà vung lên, giáng mạnh một cú dứt khoát vào chiếc nút báo động sơ tán màu vàng gắn chìm trong hốc bảo vệ trên vách tường ngay cạnh bảng điều khiển cửa.

*RENG! RENG! RENG!*

Tiếng còi hú khẩn cấp gắt gỏng, the thé xé toạc bầu không khí ngột ngạt của khoang họp. Hệ thống đèn chiếu sáng trần nhà lập tức ngắt ánh sáng trắng nhờ, chuyển sang ánh vàng hổ phách chớp nháy liên hồi, quét những vệt bóng méo mó lên khắp bốn bức tường kim loại.

"Toàn bộ nhân viên rời khỏi phòng họp ngay lập tức!" Bà Bích quát lên, giọng đanh thép và lạnh băng, át cả tiếng chuông báo động đinh tai nhức óc. "Bỏ lại toàn bộ máy tính bảng và thiết bị đang cắm sạc! Di tản ra hành lang ngoài mạng neo! Đi ngay!"

"Trời đất ơi, Trưởng phòng!" Quỳnh quýnh quáng đứng bật dậy, chiếc ghế ngã ngửa ra sau va mạnh xuống sàn thép. Hai tay cô vừa cố giật chiếc dây sạc đang cắm vào ổ điện âm tường vừa gào lên trong hoảng loạn: "Còn ba mươi giây nữa là MẪU-ĐƠN chốt danh sách điểm danh! Nếu phòng họp bị ngắt kết nối cưỡng bức lúc này, hệ thống sẽ đánh dấu là 'Hủy phiên họp do lỗi chủ quan của đơn vị'! Chúng ta sẽ mất sạch điểm thi đua giờ làm việc hợp lệ của cả tháng! Tôi vừa mới kéo chỉ số tuân thủ lên được..."

"Tôi bảo bỏ lại và đi ra ngoài!" Bà Bích sải bước tới, nắm chặt lấy cổ tay Quỳnh, giật mạnh cô ra khỏi chiếc bàn làm việc với một sức mạnh đáng kinh ngạc so với vóc người gầy gò, xương xẩu của bà. "Cô muốn giữ điểm thi đua hay muốn nội tạng của cô bị ép dẹt vào vách ngăn khi trường ghép kích hoạt? Bước ra!"

Bà đẩy mạnh Quỳnh loạng choạng lao qua ngưỡng cửa trượt. An vội vã ôm lấy tập biên bản giải trình nhăn nhúm, lùi nhanh ra phía sau theo gót họ, mắt không rời khỏi chiếc ghế bọc nỉ xanh thẫm. Dưới ánh đèn vàng hổ phách chớp tắt điên cuồng, cụm cảm biến trên lưng ghế bắt đầu phát ra những tiếng vo ve trầm đục, tần số rung động tăng dần khiến bụi mịn trên mặt bàn xung quanh nảy lên li ti. Lớp không khí bao bọc lấy chiếc ghế dường như đang dao động nhẹ, mờ ảo và uốn lượn như ảo ảnh nhiệt trên mặt đường nhựa bốc hơi giữa trưa hè oi ả, làm méo mó cả đường chân tường phía sau nó.

Cánh cửa kim loại đóng sầm lại sau lưng họ với một tiếng *khực* nặng nề của chốt thủy lực tự động lao vào ngàm. Hệ thống khóa kín hơi phát ra tiếng xì hơi dài, phong tỏa toàn bộ khoang họp theo giao thức cô lập cấp ba.

Hành lang bên ngoài lạnh ngắt. Luồng khí lạnh từ hệ thống tuần hoàn trung tâm thổi dọc hành lang, mang theo mùi ozone ngai ngái quen thuộc của trạm vũ trụ lập tức xộc vào mũi họ, xua đi phần nào cảm giác ngột ngạt và buồn nôn quái đản vừa rồi. Tiếng còi báo động bên trong phòng họp bị chặn lại hoàn toàn sau lớp cửa thép dày cách âm, chỉ còn lại những tiếng rung trầm trầm truyền qua bản sàn kim loại dưới đế giày họ.

Quỳnh dựa lưng vào vách tường kim loại lạnh buốt, trượt dần xuống, thở hổn hển từng ngụm khí thô ráp. Hai mắt cô đỏ hoe vì uất ức và sợ hãi đan xen. Cô run rẩy ngẩng đầu nhìn chiếc bảng điện tử ma trận gắn bên ngoài cửa phòng họp—nơi dòng chữ trạng thái màu xanh lá vừa giật cục chuyển sang màu đỏ thẫm: *TRẠNG THÁI: PHÒNG HỌP ĐÃ BỊ HỦY DO BÁO ĐỘNG SỰ CỐ LOẠI B. HỆ THỐNG GHI NHẬN VI PHẠM TIẾN ĐỘ.*

"Tuyệt vời. Thật là xuất sắc," Quỳnh lẩm bẩm, hai bàn tay siết chặt lấy đầu gối, giọng tràn ngập sự châm biếm cay độc và run rẩy. "Tháng này khỏi xét thưởng hoàn thành chỉ tiêu. Cả cái phòng này sẽ phải làm báo cáo kiểm điểm giải trình ba cấp vì một cái còi báo động chết tiệt. Và tất cả chỉ vì..." Cô quay phắt sang, ánh mắt đầy thù hằn trừng trừng nhìn An, "...chỉ vì hôm nay có một nhân viên tập sự mang vận xui bước vào cửa! Cậu nộp cái phiếu chết tiệt đó, và cả cái hệ thống này bắt đầu phát điên!"

"Im lặng đi, Lê Quỳnh," bà Bích lạnh lùng ngắt lời. Bà tháo cặp kính gọng kim loại ra, kéo vạt áo khoác đồng phục lên lau nhẹ tròng kính mờ hơi nước. Dưới ánh sáng trắng lạnh lẽo của hành lang, An nhìn thấy rất rõ: bàn tay cầm kính của bà Bích có một độ rung rất khẽ—một biên độ run rẩy tinh vi của cơ bắp mà người phụ nữ này đang cố kiềm chế bằng cách siết chặt các khớp ngón tay. Đó là chi tiết cực nhỏ mà An lập tức nhận ra nhờ thói quen quan sát tỉ mỉ đến từng biến đổi cơ học xung quanh. "Nếu cô còn muốn giữ được cái đầu nguyên vẹn trên cổ để mà nhận lương tháng tới, thì hãy cảm ơn vì tôi đã đập cái nút đó kịp lúc. Nếu chậm ba giây nữa, cô thậm chí còn không có cơ hội để mà khóc lóc về mấy cái điểm thi đua vô nghĩa đó đâu."

An nuốt nước bọt, cổ họng khô khốc. Cậu bước lại gần bà Bích nửa bước, tay vẫn ghì chặt tập giấy giải trình lấm lem mực in kim trước ngực như một tấm khiên che chở mong manh.

"Thưa Trưởng phòng..." An cất tiếng, cố kiềm chế nhịp tim đang đập dồn dập vào lồng ngực. "Cái ghế đó... chuyện gì vừa thực sự xảy ra vậy? Tại sao nó lại trả lời trước khi bà dứt câu? Một mạch cảm biến âm thanh làm sao có thể phản hồi một câu lệnh chưa được phát âm xong?"

Bà Bích đeo kính lại, cẩn thận gài gọng kính vào sau vành tai. Bà ngước nhìn trần hành lang chằng chịt những đường ống dẫn khí nén cao áp, ống tải nhiệt và cáp quang bọc giáp thép đan cài vào nhau như một mớ nội tạng nhân tạo khổng lồ. Bà thở ra một hơi dài, vẻ mệt mỏi tích tụ qua nhiều năm tháng hằn sâu trên những nếp nhăn quanh khóe mắt và rãnh cười sâu hoắm.

"Trong cuốn sổ tay tôi đưa cho cậu hôm đầu tiên nhận việc, có ba loại quy tắc," bà Bích nói chậm rãi, giọng trầm xuống ở mức vừa đủ nghe, đủ thấp để không bị thu nhận bởi các khe micro kiểm âm thụ động bố trí dọc theo các mối nối trần hành lang. "Loại thứ nhất là thủ tục hành chính lỗi thời—những thứ biểu mẫu rác rưởi, những con dấu thừa mứa sinh ra từ thời trạm mới lập mà chưa ai buồn ký lệnh bãi bỏ vì sợ trách nhiệm liên đới. Loại thứ hai là quy tắc kiểm soát—những thứ do ban điều hành của gã Vũ Đức Thành cài cắm vào để ngăn các người nhìn ngó lung tung, cấm sao chép dữ liệu, cấm so sánh nhật ký ca kíp, buộc các người phải chúi mũi vào các con số KPI để không nhận ra trạm này đang rệu rã thế nào. Và loại thứ ba..."

Bà Bích giơ ngón tay gầy guộc, móng tay cắt sát và khô ráp, chỉ thẳng về phía cánh cửa phòng họp vừa bị niêm phong kín mít bằng chốt thủy lực.

"...là quy tắc an toàn kỹ thuật thực sự. Được viết bằng máu và mạng sống của những kẻ đi trước."

Bà Bích quay lại, nhìn thẳng vào mắt An bằng ánh mắt sâu hoắm, sắc lạnh:

"Phòng họp đó nằm ngay trên một nút giao trọng yếu của mạng neo. Chiếc ghế trống bọc nỉ không phải là chỗ ngồi danh dự cho một vị sếp vô hình hay một trò mê tín văn phòng nào cả. Nó là một thiết bị đo trắc địa thời gian—một công cụ cơ học kiểm định độ trễ tín hiệu giữa không gian thực của trạm và trường mạng neo bao quanh cấu trúc. Cụm cảm biến bằng hợp kim đồng-niken đó được lập trình ở cấp độ phần cứng cơ sở: nó chỉ phản hồi tự động ngay khi nhận diện đủ dải tần số âm thanh và trật tự ngữ âm của câu chào chuẩn mực được phát ra trong không gian phòng."

"Nhưng nó trả lời trước ba giây," An nhấn mạnh, ngón tay cậu bấm sâu vào mép bìa tập hồ sơ, làm rách một góc răng cưa của tờ giấy in kim. "Cơ chế nhân quả không thể đảo ngược. Một cỗ máy không thể phản hồi một kích thích âm thanh chưa hề tồn tại trong không gian vật lý."

"Trừ khi căn phòng đó đang nhận dòng dữ liệu từ một nhánh tương lai được mô phỏng trước," bà Bích hạ giọng xuống mức gần như thì thầm, đôi môi mỏng hầu như không cử động. "Lõi Nếp Gấp ở trung tâm trạm không vận hành theo thời gian tuyến tính thuần túy. Nó liên tục tính toán các kịch bản khả dĩ trong biên độ mười một phút để bù trừ độ trôi dạt của không-thời gian xung quanh lỗ sâu. Để duy trì sự ổn định của các khu vực trọng yếu, mạng neo đôi khi nạp trước các gói dữ liệu trạng thái vào phần cứng. Nhưng nếu câu trả lời đến trước câu hỏi ba giây, điều đó đồng nghĩa với việc ranh giới giữa nhánh mô phỏng và thực tại hiện hữu đang bị rò rỉ nghiêm trọng. Tường ngăn cách dòng thời gian đã xuất hiện vết nứt."

Đồng tử của An co thắt lại: "Rò rỉ nhánh?"

"Một sự chập trường ghép," bà Bích gật đầu, ánh mắt lạnh lẽo không gợn chút ấm áp. "Hai nhánh trạng thái đang đè lên nhau trong cùng một tọa độ không gian. Chiếc ghế phản hồi lời chào của tôi ở một nhánh mô phỏng đã hoàn tất, trong khi chúng ta vẫn đang chật vật ở nhánh thực tại chưa kịp nói hết câu. Nếu chúng ta ngồi lại trong căn phòng đó thêm một phút nữa, khi Lõi Nếp Gấp thực hiện lệnh quét định kỳ và quyết định chốt trạng thái ghép, cơ thể cậu, ký ức của cậu, và cả xấp giấy giải trình trên tay cậu có thể sẽ bị ghi đè bởi trạng thái của một nhánh khác—nơi mà có thể căn phòng đó đang bị xả áp rút cạn oxy, hoặc tệ hơn, nơi mà cậu chưa từng bước chân vào trạm Sao Kẹp này, và không một ai trong vũ trụ nhớ rằng Nguyễn An từng tồn tại."

Quỳnh ngồi bệt dưới sàn, lưng tựa vào tường kim loại, mặt cô ta dần chuyển từ tức tối sang trắng bệch không còn một giọt máu. Dù thường ngày luôn miệng cằn nhằn về chỉ tiêu, săm soi từng lỗi chính tả để trừ điểm đồng nghiệp, nhưng là một nhân viên kỳ cựu đã bám trụ mười hai năm tại Phòng Tuân thủ, cô thừa hiểu cụm từ "chập trường ghép" và "ghi đè trạng thái" mang ý nghĩa kinh hoàng đến mức nào. Những câu chuyện truyền miệng về các đội kỹ thuật biến mất không dấu vết trong các khoang bảo trì không còn là lời đồn thổi vô căn cứ. Cô ngậm chặt miệng, hai hàm răng va vào nhau lập cập, không thốt thêm một lời nào về mười lăm điểm thi đua hay phụ cấp ozone nữa.

Bà Bích đưa tay vào túi áo khoác đồng phục, rút ra chiếc máy kiểm tra dữ liệu cầm tay. Đó là một thiết bị chuyên dụng nặng trịch, viền cao su đen chống sốc dày cộp, vỏ kim loại trầy xước khắp nơi—loại thiết bị phân tích ngoại tuyến chỉ dành riêng cho trưởng các bộ phận giám sát quy trình, không kết nối không dây với mạng tổng để tránh bị can thiệp từ xa. Bà tiến lại gần khung cửa phòng họp, lật nắp đậy bảo vệ của cổng dịch vụ khẩn cấp bên cạnh bảng điều khiển rồi cắm một đầu cáp truyền dữ liệu bọc lưới kim loại trực tiếp vào cổng giao tiếp.

"MẪU-ĐƠN sẽ cố xóa nhật ký sự cố này trong vòng ba phút tới để làm đẹp báo cáo an toàn hệ thống gửi lên Ban Giám đốc," bà Bích vừa nói, ngón tay vừa thao tác thoăn thoắt trên bàn phím số cơ học của thiết bị. "Các thuật toán dọn dẹp luôn chạy ngầm để xóa mọi dị thường trước khi các chỉ số an toàn bị kéo tụt xuống. Nhưng cổng khẩn cấp này dùng bộ nhớ đệm độc lập chạy bằng pin hóa học. Tôi vừa trích xuất bản ghi kỹ thuật số thô của phiên kiểm định phòng họp sáng nay. An, cậu cầm lấy."

Bà dứt khoát rút sợi cáp khỏi ổ cắm, ấn chiếc máy nặng trịch vào tay An rồi quẹt ngón tay cái thô ráp lên cảm biến quét vân tay ở cạnh máy để kích hoạt quyền ủy quyền tạm thời: "Đọc to các thông số kiểm tra cảm biến ghế cho tôi nghe. Từng dòng một."

An đỡ lấy chiếc máy. Thân máy mát lạnh phả vào lòng bàn tay cậu. Màn hình đơn sắc màu xanh lá phát ra ánh sáng huỳnh quang mờ ảo, hiện lên từng dòng dữ liệu hex đặc nghẽn và các bảng kê thời gian đóng dấu số của hệ thống. Cậu đặt ngón tay cái lên con lăn điều hướng bằng kim loại, lăn từng nấc, mắt quét nhanh qua các trường thông tin kỹ thuật được mã hóa:

*MÃ THIẾT BỊ: SEN-CHAIR-003.* *VỊ TRÍ: PHÒNG HỌP NÉO SỐ 2.* *TÌNH TRẠNG: ĐẠT CHUẨN KIỂM ĐỊNH AN TOÀN.* *DẤU MỘC ĐỒNG BỘ HỆ THỐNG: 08:40:12.* *KỸ THUẬT VIÊN KIỂM TRA: PHẠM DUY (TỔ BẢO TRÌ CA ĐÊM).*

An khựng lại giữa chừng. Ngón tay cậu dừng sững trên con lăn. Cậu chớp mắt, căng mắt nhìn lại dòng thời gian một lần nữa để chắc chắn rằng thị giác của mình không bị đánh lừa bởi cơn choáng váng ban nãy. Sau đó, cậu gạt con lăn sang tab nhật ký camera giám sát và kiểm soát ra vào của lối hành lang kỹ thuật phụ được đính kèm ở góc dưới bản ghi.

"Có gì không khớp?" Bà Bích hỏi ngay lập tức, ánh mắt bà không nhìn vào màn hình mà chăm chú quan sát từng biến đổi trên nét mặt của cậu.

"Phiếu kiểm định cảm biến của chiếc ghế..." Giọng An run lên một cách kỳ lạ, âm vang nghẹn lại trong cổ họng. Cậu xoay màn hình thiết bị về phía bà Bích và Quỳnh, chỉ ngón tay run rẩy vào hai dòng dữ liệu nằm cách nhau vài hàng. "Hệ thống MẪU-ĐƠN đóng dấu phê duyệt 'Đạt chuẩn kiểm định an toàn' cho cảm biến ghế vào lúc tám giờ bốn mươi phút mười hai giây sáng nay."

"Thì sao?" Quỳnh ngồi dưới sàn, không nhịn được bèn ngước lên chen vào, cố bấu víu vào logic quan liêu thường nhật. "Quy trình kiểm định đầu ca sáng của tổ bảo trì luôn chạy lúc tám giờ bốn mươi mà. Đó là khung giờ chốt ca đêm giao ca ngày, có gì lạ đâu?"

"Nhưng nhật ký quét thẻ từ tại cửa phòng họp cho thấy kỹ thuật viên Phạm Duy chỉ thực sự quẹt thẻ bước chân vào căn phòng này lúc tám giờ năm mươi phút tròn!" An nhấn mạnh từng chữ, đầu ngón tay gõ mạnh lên mặt kính màn hình. "Mười phút chênh lệch! Hệ thống đã chứng nhận chiếc ghế đạt chuẩn an toàn trước khi người kiểm tra nó thực sự chạm tay vào cảm biến trọn vẹn mười phút!"

Một sự im lặng ngột ngạt, đè nén bao trùm lấy toàn bộ hành lang. Ngay cả tiếng gió rít nhè nhẹ từ các khe hở của họng thông khí dường như cũng vừa nghẹn lại, nhường chỗ cho tiếng nhịp tim dồn dập của ba con người đang đứng giữa vùng ranh giới của sự giả dối hành chính.

Lê Quỳnh chống tay vào tường, lùi dần người lại như thể chiếc máy kiểm tra dữ liệu trên tay An là một khối phóng xạ nguy hiểm. Là người chuyên soi xét từng dấu phẩy, từng dấu mộc thời gian của hàng ngàn biên bản sự cố suốt hơn một thập kỷ, cô hiểu rõ hơn ai hết sự phi lý chết người của chi tiết này. Trong một hệ thống máy móc thông thường, việc đóng dấu trước có thể coi là làm ẩu, là ký khống chỉ tiêu để kịp giờ giao ca. Nhưng trên trạm Sao Kẹp—nơi toàn bộ nhịp sinh học và vị trí không gian được vận hành bởi mạng neo thời gian—một con dấu hệ thống xuất hiện trước hành động thực tế mười phút không thể là một sai sót hành chính ngẫu nhiên. Đó là bằng chứng không thể chối cãi của một sự can thiệp có chủ đích vào dòng thực tại.

Bà Bích không hề tỏ ra ngạc nhiên. Khuôn mặt bà chỉ càng thêm sắt lại, những đường nét khắc khổ như bị đông cứng dưới ánh đèn hành lang lạnh lẽo, hằn sâu nỗi cay đắng của một người đã biết trước kết quả nhưng vẫn đau đớn khi nhìn thấy bằng chứng hiển hiện.

"Báo cáo tự động của MẪU-ĐƠN đã bị thao túng," bà Bích nói rất khẽ, nhưng từng từ đều nặng như chì rơi xuống sàn thép. "Có kẻ đang dùng thuật toán dự báo của Lõi để đóng trước các phiếu an toàn, hợp thức hóa các sai lệch của mạng neo trước khi sự cố thực tế diễn ra trong không gian vật lý. Chúng đang dùng quyền quản trị cấp cao để biến những nguy cơ chập trường ghép chết người thành những 'hoạt động bảo trì định kỳ đã hoàn tất'."

Bà quay sang nhìn An. Ánh mắt nghiêm nghị, từng trải của người phụ nữ đã bám trụ qua hàng chục đợt thanh trừng nhân sự và các cuộc tái cấu trúc đẫm máu dường như đang cân nhắc, đo đạc cẩn trọng năng lực và bản lĩnh của chàng trai trẻ trước mặt.

"Nguyễn An."

"Dạ, thưa Trưởng phòng."

"Cậu muốn giải trình về việc nhìn thấy Tầng Mười Ba đúng không?" Bà Bích đưa tay chỉ vào tập giấy in kim vẫn còn nằm kẹp chặt dưới nách cậu, mép giấy đã nhàu nát vì mồ hôi tay. "Hệ thống MẪU-ĐƠN sẽ nuốt chửng bản giải trình đó của cậu chỉ trong một phần nghìn giây. Nó sẽ phân loại nó thành rác dữ liệu, biến nó thành bằng chứng hoàn hảo để tống cậu vào diện cách ly tâm thần do rối loạn tiền đình không gian, hoặc tống khứ cậu về đất liền trên chuyến tàu chở rác tiếp theo mà không cần giải thích một lời. Trên cái trạm này, nếu cậu chiến đấu với hệ thống bằng chính dữ liệu số của nó, cậu sẽ thua ngay từ trước khi kịp bấm nút gửi. Dữ liệu số thuộc về MẪU-ĐƠN, và nó có thể viết lại bất cứ thứ gì nó muốn."

Bà Bích tiến lại gần, đặt một bàn tay khô ráp, chai sạn lên vai An. Sức nặng từ bàn tay bà truyền qua lớp vải đồng phục mỏng, vừa lạnh lẽo vừa mang lại một điểm tựa thực tế kỳ lạ giữa sự đảo lộn của không gian.

"Đây là nhiệm vụ nghiệp vụ đầu tiên của cậu tại Phòng Tuân thủ và Sự cố Nhỏ. Không phải việc thực tập việc vặt, không phải việc đi thu thập biên bản cho người khác, mà là một cuộc điều tra nghiệp vụ thực thụ."

An đứng thẳng người, cảm nhận được sức nặng vô hình từ ánh mắt của người phụ nữ đối diện: "Tôi phải làm gì?"

"Đi tìm chứng từ vật lý," bà Bích gằn từng tiếng, nhấn mạnh vào từng âm tiết như muốn khắc sâu vào tâm trí cậu. "Mạng neo có thể bẻ cong dữ liệu số, có thể ghi đè nhật ký của MẪU-ĐƠN trong chớp mắt, nhưng nó không thể xóa sạch những vết tích vật chất nằm ngoài trường ghép. Tôi muốn cậu đối chiếu sai lệch mười phút của chiếc ghế này bằng chứng từ giấy có chữ ký sống bằng mực bút bi, bằng cuống phiếu xuất vật tư cơ học của tổ bảo trì ca đêm, bằng dải băng mực in tự động của máy đo áp lực ngoại tuyến. Bất cứ thứ gì được viết bằng mực, bằng áp lực cơ học và kim loại rỉ sét."

Bà Bích liếc mắt nhìn sang Quỳnh, người vẫn đang đứng chết lặng dựa vào tường, sắc mặt chưa kịp hồi phục:

"Quỳnh sẽ bàn giao cho cậu mã truy cập vào kho lưu chuyển tiếp liệu tầng bốn. Đó là nơi chứa toàn bộ cuống phiếu vật tư chưa kịp số hóa của tuần này. Nhưng cậu phải tự mình tìm ra người đã ký lệnh kiểm định chiếc ghế đó trước mười phút. Tìm ra gã kỹ thuật viên đã đặt bút ký trước khi bước chân vào phòng họp."

An siết chặt tập giấy giải trình trong tay, lồng ngực đập thình thịch những nhịp đứt quãng. Những mảnh ghép rời rạc, tưởng chừng như điên rồ mà cậu thu thập được trong những ngày qua bắt đầu xoay chuyển, va đập vào nhau trong đầu: mùi cồn y tế nồng nặc và ánh đèn xanh lét ở Tầng Mười Ba huyền ảo, chiếc máy trợ thở cũ kỹ của đội tàu vận tải xa bờ mà anh trai Minh từng phục vụ, vẻ mặt hoảng loạn tột độ của Phạm Duy khi dùng chiếc chìa khóa cơ bằng đồng cưỡng chế thang máy dừng lại, và giờ đây là một phiếu kiểm định an toàn của chiếc ghế đo trắc địa thời gian được hệ thống tự động đóng dấu trước thời gian thực trọn vẹn mười phút.

Tất cả chúng không phải là những sự cố ngẫu nhiên. Chúng là những vết nứt liên hoàn trên cùng một thân đập thủy điện đang rạn vỡ.

Cậu cúi đầu nhìn lại màn hình thiết bị cầm tay một lần nữa, ngón tay vô thức lướt con lăn xuống phần chân trang sâu nhất của phiếu kiểm định SEN-CHAIR-003 vừa trích xuất được. Ở nơi mà thông thường chỉ là các dòng mã băm xác thực vô nghĩa, một dòng mã nhỏ xíu nằm ẩn dưới lớp chữ ký số phức hợp của MẪU-ĐƠN đột ngột đập vào mắt An.

Dòng mã đó không mang tiền tố của Phòng Tuân thủ, cũng không thuộc về Ban Quản lý Kỹ thuật Hạ tầng Trạm. Nó ghi rõ bằng phông chữ cơ bản:

*MÃ ĐƠN VỊ YÊU CẦU KIỂM ĐỊNH NGUY CƠ: LOG-EXT-DIV-00.*

Toàn thân An khẽ rùng mình, một luồng khí lạnh buốt chạy dọc từ sống lưng lên tận đỉnh đầu.

Đó là mã phê duyệt của Đội Vận tải Khai thác Vành Ngoài—một bộ phận dịch vụ thương mại độc lập, khép kín, nằm hoàn toàn ngoài cơ cấu kỹ thuật hành chính của trạm Sao Kẹp, và là một đơn vị trên danh nghĩa chưa từng có bất kỳ thẩm quyền nào để tiếp nhận, can thiệp hay phát lệnh yêu cầu kiểm định an toàn nội bộ cho các phòng họp của Phòng Tuân thủ.