Cái Giá Của Sự Đoàn Tụ

Màn hình thiết bị dã chiến trong tay An nhấp nháy một cuộc gọi mã hóa đặc biệt mang chữ ký số trực tiếp của Giám đốc Vũ Đức Thành, truyền thẳng vào mạng nội bộ kho lưu trữ.

Ánh sáng xanh lơ từ tấm tinh thể lỏng hắt lên những kệ giá bằng thép thô ráp, nơi hàng vạn xấp hồ sơ giấy ố vàng của Kho Hồ sơ Không Đồng bộ đang lặng lẽ nằm ngoài tầm với của trường neo. Không gian ngầm sâu hun hút dưới đáy phân khu kỹ thuật nồng nặc thứ mùi đặc trưng của thời gian bị giam hãm: mùi xenlulo già cỗi mục rữa chậm chạp, mùi mạt sắt oxy hóa hòa lẫn hơi dầu bôi trơn rỉ ra từ các khớp bản lề ròng rọc cơ khí. An vừa cùng Võ Mai trườn qua đường ống xả cặn từ Bến Tàu Mép Ngoài trở về, lồng ngực cậu vẫn còn phập phồng sau từng đợt co thắt vì thiếu dưỡng khí cục bộ. Trên vai chiếc áo bảo hộ sờn rách của cậu còn vương nguyên vệt bụi trắng nhờ nhợt của bọt chữa cháy hóa học và mùi khét lẹt đặc quánh của những luồng đạn điện từ vừa quét sạt qua lớp giáp ngoài cách đây chưa đầy ba mươi phút.

Chiếc ổ cứng titan chứa trọn vẹn nhật ký hành trình của tàu Ngân Hà 09 đặt cấn trên mặt bàn gỗ gụ, lạnh buốt và nặng trịch. Vỏ hợp kim xám mờ của nó lấm tấm những vết trầy xước sâu hoắm do va đập cơ học trong lúc tháo dỡ khẩn cấp khỏi khoang máy, phản chiếu ánh đèn huỳnh quang chập chờn thành từng vệt kim loại sắc lẻm.

Ở phía đối diện, Phạm Duy đang cầm kìm siết lại ngàm nối của bộ đàm dã chiến. Từng vòng ren đồng rít lên ken két dưới lực vặn chuẩn xác, mồ hôi đọng thành giọt trên sống mũi người thợ máy già, chảy dài xuống hàm râu lởm chởm tì trên cổ áo dính muội than. Trần Bích ngồi bất động ở góc bàn. Mái tóc hoa râm từng được chải chuốt gọn gàng của bà giờ xơ xác rũ rượi sau lệnh đình chỉ chức vụ và quyết định thanh tra đặc biệt vừa ập xuống đầu. Hai bàn tay bà buông thõng trên đùi, các ngón tay gầy guộc đan chặt vào nhau đến mức khớp xương trắng bệch, đôi mắt trũng sâu nhìn dán vào góc bàn gỗ như thể đang đọc một bản cáo trạng vô hình.

Đỗ Hạnh và Lê Quỳnh đứng nép bên cạnh tủ hồ sơ bọc chì chống trường neo. Dì Hạnh khoanh tay trước ngực, vạt áo blouse xám kẹp chặt lấy thân mình để ngăn những cơn run rẩy vô thức do luồng khí lạnh từ các van thông gió thổi tới. Quỳnh thì khẽ cắn môi, những ngón tay bồn chồn mân mê mép gấu áo đồng phục đã bị tước phù hiệu, ánh mắt chốc chốc lại liếc về phía màn hình tinh thể lỏng đang chớp sáng từng nhịp cảnh báo màu hổ phách.

Không một ai trong căn phòng hẹp lên tiếng. Tiếng rơ-le cơ học bên trong máy nhắn tin dã chiến kêu lách tách từng nhịp khô khốc, kiên trì và tàn nhẫn đòi một câu trả lời. Tiếng tạch tạch của cuộn cảm nam châm điện như chiếc đồng hồ đếm ngược, gõ từng tiếng nặng nề vào thần kinh căng như dây đàn của sáu con người đang ẩn nấp dưới lòng đất.

An hít một hơi thật sâu. Luồng không khí khô khốc nồng mùi giấy mốc và bụi sợi thủy tinh tràn vào buồng phổi buốt nhói, nhắc nhở cậu về thực tại trần trụi. Cậu quay sang nhìn dì Hạnh. Người phụ nữ đứng tuổi chỉ khẽ gật đầu, một cử chỉ kín đáo nhưng trĩu nặng sự từng trải của kẻ đã chứng kiến biết bao sinh mệnh bị nghiền nát trong bóng tối hành chính của trạm Sao Kẹp. Ngón tay trỏ của An, thô ráp và bám đầy mạt kim loại, ấn mạnh vào phím nhận cuộc gọi.

Loa ngoài rè rè phát ra một tiếng thở dài lịch thiệp, xen lẫn âm thanh tĩnh điện xì xào của đường truyền xuyên qua các tầng chắn phân khu. Giọng của Vũ Đức Thành vang lên, không hề có vẻ gì là một kẻ vừa suýt bắn vỡ sọ cấp dưới ở đài điều độ tàu hàng. Nó vẫn giữ nguyên âm sắc trầm ấm, từ tốn, tròn vành rõ chữ và trịch thượng đến gai người—thứ ngữ điệu chuẩn mực của một quan chức cấp cao quen định đoạt số phận của hàng ngàn con người sau bàn làm việc bằng gỗ mun bóng loáng ở Vành Chỉ huy.

"Cậu An đấy à. Thật đáng mừng là cậu và cô Mai vẫn còn lành lặn sau sự cố bất cẩn ở Bến Mép Ngoài," Thành mở đầu, giọng điệu thong dong như thể đang hỏi thăm một chuyên viên vừa hoàn thành chuyến khảo sát thực địa thông thường. Tiếng lách cách của chiếc bút máy vỏ vàng gõ nhịp đều đặn trên mặt bàn gỗ mun ở đầu dây bên kia nghe rõ mồn một qua micro nhạy cảm. "Tôi gọi thẳng vào đường dây cô lập này vì biết cậu là người có học thức, được đào tạo bài bản từ Học viện, hiểu rõ giá trị của các con số và thứ bậc vận hành của một thực thể phức tạp như trạm Sao Kẹp. Chúng ta không cần phải đóng kịch thêm nữa. Cậu đang cầm chiếc ổ cứng của Khải, cùng với một mớ giấy than không có giá trị thi hành pháp lý ngoài phạm vi căn phòng đó. Nhưng tôi tôn trọng sự kiên trì của cậu. Và tôi có một đề nghị dành cho cậu."

An siết chặt các khớp ngón tay quanh thân máy dã chiến, cảm nhận gờ nhựa cứng tì vào da thịt đau điếng:

"Giám đốc Thành, giữa chúng ta không có biểu mẫu nào để thỏa thuận cả."

"Đừng vội vã từ chối khi chưa nghe hết điều khoản, cậu tập sự," Thành cười khẽ, một tiếng cười khô khốc như tiếng hai bánh răng bằng đồng rỉ sét cọ xát vào nhau trong một cỗ máy đã cạn kiệt dầu bôi trơn. "Hãy nghe cho kỹ đây. Nếu cậu bước ra khỏi căn hầm đó, mang theo toàn bộ bản gốc nhật ký tàu Ngân Hà 09, băng đo nhiệt R-04 và xấp giấy than tự khai của anh trai cậu giao lại cho văn phòng tôi trước mười lăm phút nữa, tôi sẽ kích hoạt một gói giải quyết đặc biệt theo thẩm quyền giám đốc. Thứ nhất: một khoang y tế di động chuẩn Liên minh sẽ lập tức xuống Tầng Mười Ba đón Nguyễn Minh. Anh trai cậu sẽ được đưa lên tàu bệnh viện công khai của Vành Trong, được cấy ghép phục hồi nhu mô phổi bằng công nghệ tái sinh tế bào tốt nhất hiện nay. Toàn bộ hồ sơ về bốn chuyến hàng lậu, bốn mươi tám nghìn tín chỉ ngoài sổ sách và tội danh tiếp tay phá hoại an toàn hàng hải của Minh sẽ bị xóa sạch khỏi bộ nhớ MẪU-ĐƠN, quy về diện tai nạn lao động bất khả kháng với mức bồi thường tối đa."

Căn phòng chìm vào sự im lặng nghẹt thở. Cả người An cứng đờ lại. Cậu nghe rõ tiếng tim mình đập thình thịch vào lồng ngực, dội từng tiếng chát chúa lên màng nhĩ. Bốn mươi tám nghìn tín chỉ—con số mà anh trai cậu đã dùng cả mạng sống để đổi lấy, giờ đây có thể tan biến chỉ bằng một lệnh xóa dữ liệu của người đàn ông ở đầu dây bên kia.

"Thứ hai," Thành tiếp tục, giọng điệu ngọt ngào như rót mật vào tai một kẻ sắp chết đuối giữa vùng chân không, từng câu chữ đều được tính toán để đánh vào những mắt xích yếu nhất trong căn phòng, "Trần Bích sẽ được hủy bỏ lệnh thanh tra nội bộ, phục hồi chức danh Trưởng phòng Tuân thủ và Sự cố Nhỏ kèm theo quyết định thâm niên trọn đời. Gia đình chuyên viên Lê Quỳnh sẽ được cấp chứng nhận cư trú vĩnh viễn tại Vành Cư trú A với hạn ngạch dưỡng khí hạng nhất, không bao giờ phải lo bị điều chuyển ra Trạm Quan trắc Vành Ngoài số 9. Tất cả mọi người ở trong phòng đó đều được an toàn, có tương lai và danh dự. Đổi lại, trạm Sao Kẹp cần sự ổn định. Không có cuộc điều tra nào cả. Không có bản báo cáo nào được gửi ra ngoài không gian. Tất cả những gì xảy ra chỉ là sự nhầm lẫn kỹ thuật của các cảm biến cơ học cũ kỹ. Cậu thấy thế nào, Nguyễn An? Một gia đình đoàn tụ, đồng nghiệp được yên ổn, đổi lấy sự im lặng của vài mẩu kim loại và giấy lộn?"

Trước khi An kịp mở miệng định thần, một tiếng bíp gắt gỏng từ máy thu thanh analog nối với Tầng Mười Ba bỗng rít lên chói tai. Một kênh đàm thoại song song mà Bác sĩ Bùi Tường vừa bí mật đấu nối qua hệ thống đường ống thở dã chiến bắt đầu sôi lên sùng sục, mang theo tiếng nhiễu sóng của máy nén khí áp lực cao.

"An... An ơi! Nghe anh nói không... khụ... khụ... khẹc!"

Tiếng rít xé lòng của máy trợ thở áp lực dương dội thẳng qua màng loa kim loại, lẫn trong tiếng thở hổn hển đau đớn đến nghẹt thở. Đó là giọng của Nguyễn Minh. Âm thanh yếu ớt, run rẩy và vỡ vụn thành từng mảnh, như thể mỗi một từ thốt ra đều xé toạc lớp màng phổi đang dính chặt lấy khung xương sườn gãy giập của anh. Tiếng rên rỉ rách rưới vì những cơn co thắt phế quản vang lên trần trụi giữa kho lưu trữ tĩnh lặng.

"Anh Minh?" An chồm người về phía micro dã chiến, các đốt ngón tay trắng bệch, giọng cậu run lên bần bật. "Anh... anh sao rồi?"

"Nhận lời đi... An! Anh xin em... chấp nhận điều kiện của ông ta đi!" Tiếng Minh nấc nghẹn, rồi vỡ òa thành những tiếng khóc thảm thiết, nghẹn ngào trong chiếc mặt nạ silicon đang đọng đầy hơi nước và bọt nhầy. "Em không biết ông ta là ai đâu... Em không thể thắng được hệ thống này đâu em ơi! Bốn mươi tám nghìn tín chỉ đó là do anh ngu muội, là anh muốn trả món nợ mua tàu cho bố mẹ, là lỗi của anh! Nếu em gửi mớ hồ sơ đó cho thanh tra, anh sẽ chết trong tù... cả nhà mình sẽ mất hết danh dự, bố mẹ ở quê nhà sẽ sống thế nào nếu con trai thành tội phạm buôn lậu hả An? Ông ta hứa chữa phổi cho anh rồi... Bác sĩ Tường nói nhu mô của anh hoại tử gần hết rồi em ơi... Anh muốn được thở, An ơi, anh muốn được sống... Đừng mạo hiểm tính mạng của em nữa, anh xin em... bỏ đi mà làm người..."

Từng lời van nài tuyệt vọng của người anh trai như những mũi kim nung đỏ đâm thẳng vào màng nhĩ, xuyên thấu vào từng tế bào thần kinh của An. Cậu thấy lồng ngực mình thắt nghẹn lại, một luồng khí lạnh buốt xông thẳng từ sống lưng lên đỉnh đầu. Bàn tay đang tì trên mặt bàn gỗ của cậu run rẩy dữ dội, móng tay cắm sâu vào lớp véc-ni cổ cũ kỹ.

Trong tâm trí An, hình ảnh người anh trai khỏe mạnh sáu tháng trước bỗng hiện về rõ mồn một: người thợ máy với bờ vai rộng nở nang, luôn cười toe toét vỗ mạnh vào lưng cậu ở bến tàu trung chuyển, bảo rằng mọi khoản nợ nần ở quê nhà cứ để anh gánh vác, dặn cậu chỉ cần chuyên tâm học hành cho xong kỳ tập sự để bước vào hàng ngũ thanh tra viên áo trắng tinh tươm. Chính người anh ấy đã cắn răng chui rúc vào những khoang hàng ngột ngạt nồng nặc mùi amoniac, bất chấp mạng sống bốc dỡ từng kiện hàng lậu để gửi về từng xấp tín chỉ cho cậu đóng học phí. Và giờ đây, cũng chính người anh ấy đang quỳ mọp dưới đáy sâu tăm tối nhất của trạm Sao Kẹp, gãy vụn cả thể xác lẫn nhân cách, run rẩy van xin một sự tha bổng bẩn thỉu để đổi lấy vài lít dưỡng khí hợp pháp từ tay kẻ đã gián tiếp bức hại mình.

An ngước mắt nhìn lên quanh căn phòng.

Trần Bích vẫn ngồi đó, lưng tựa vào vách thép lạnh lẽo đóng đầy bụi rỉ. Gương mặt người phụ nữ từng một thời thét ra lửa ở Phòng Tuân thủ giờ đây hằn sâu những nếp nhăn mệt mỏi và cay đắng. Đôi mắt bà mông lung nhìn vào khoảng không vô định trước mặt, khóe môi mím chặt thành một đường thẳng tắp không dao động. Hai bàn tay bà vẫn đan chặt trên đùi, không một cử chỉ phản đối, cũng không một lời nhắc nhở về chiếc ghế trưởng phòng hay chế độ thâm niên trọn đời mà Thành vừa đem ra làm mồi nhử. Bà hiểu rõ cái giá của sự phục hồi danh dự giả tạo ấy, và bà im lặng để không tạo thêm một gram áp lực nào lên đứa cháu của người đồng nghiệp cũ.

Bên cạnh bà, dì Đỗ Hạnh lặng lẽ tiến lại một bước, đặt bàn tay khô ráp và ấm áp lên bờ vai đang run rẩy của An. Bàn tay của người đàn bà đã dành hơn hai mươi năm thanh xuân chôn vùi trong bóng tối của kho hồ sơ, ngày ngày nâng niu từng mảnh giấy than để gìn giữ những sự thật bị chối bỏ. Dì Hạnh không nói một lời nào về tôn chỉ của Mạng Ghế Trống, không nhắc đến những lời thề đối chứng hay những gia đình nạn nhân đang mòn mỏi chờ đợi tin tức ở các trạm quan trắc xa xôi. Ánh mắt dì nhìn An chỉ chan chứa một nỗi xót xa vô bờ bến của một người thân ruột thịt nhìn đứa cháu trai duy nhất đang đứng bên bờ vực của sự tha hóa hoặc diệt vong.

Lê Quỳnh đứng sau lưng họ, cúi gạt giọt nước mắt vừa lăn dài xuống gò má xanh xao. Đôi môi cô cắn chặt đến rớm máu khi nghĩ về cha mẹ già ở Vành Cư trú Ngoại ô—những người đang ngày ngày đếm từng mét khối dưỡng khí tái chế rẻ tiền và run rẩy trước nguy cơ bị đày ra Trạm Quan trắc Vành Ngoài số 9. Tấm thẻ cư trú vĩnh viễn ở Vành Cư trú A là giấc mơ của cả ba thế hệ gia đình cô. Nhưng Quỳnh không tiến lên, cô lùi lại nửa bước, nép mình vào bóng tối của chiếc tủ sắt bọc chì, như một sự khẳng định ngầm rằng cô từ chối quyền can thiệp vào phán quyết của An.

Họ để quyền tự quyết hoàn toàn cho An. Không ai muốn trở thành kẻ tước đi tia hy vọng sống sót cuối cùng của anh trai cậu, nhưng cũng không ai trong số họ nỡ mở miệng đẩy cậu vào vũng bùn của sự thỏa hiệp hèn hạ. Ngã rẽ sinh tử giữa tình cốt nhục và sự thật trần trụi đang đè nặng nghìn cân lên đôi vai của một nhân viên tập sự còn chưa ráo mực trên quyết định thử việc.

An cụp mắt xuống mặt bàn gỗ gụ.

Trước mặt cậu, ngay bên cạnh lớp vỏ titan lạnh ngắt của chiếc ổ cứng, là tập tài liệu kẹp bằng bìa các-tông sờn mép. Trang đầu tiên là tấm ảnh thẻ chụp bán thân mờ nhạt của thợ máy Trần Văn Lực—người đàn ông đã mất đi nửa phần ký ức sau cú va đập áp suất, giờ đây đang ngày ngày ngồi run rẩy trong căn phòng dán đầy giấy nhớ màu vàng ở Vành Cư trú B, tuyệt vọng chắp vá lại danh tính của chính mình.

Lật giở góc bìa bên dưới là biên bản kỹ thuật ghi nhận trường hợp của công nhân Thạch, người vừa bị chiếc xe nâng LIFT-08 nghiền nát đôi chân tại Khoang hàng số 4 chỉ để phục vụ cho một kịch bản ghép nhánh giả tạo nhằm mở luồng cho tàu chở quặng của Khải chạy trốn thanh tra.

Và sâu hơn nữa, kẹp giữa tập bệnh án dã chiến do Bác sĩ Bùi Tường chép vội bằng bút chì, là danh sách bảy con người vô danh đang nằm thoi thóp dưới hầm áp suất âm của Tầng Mười Ba: Trương Quốc Tuấn, Lâm Tấn, Trần Đình... Những con người bằng xương bằng thịt đang bị hệ thống điều hòa dưỡng khí của trạm bòn rút từng mililit oxy mỗi giờ, biến thành những phế nhân bị chối bỏ chỉ để dành toàn bộ lưu lượng làm mát cho Lõi Nếp Gấp hoạt động vượt tải.

Họ không có một người em trai nào làm việc ở Phòng Tuân thủ. Họ không có ai để Giám đốc Thành phải bận tâm nhấc máy đưa ra một bản thỏa thuận ngầm đổi chác. Nếu An gật đầu nhận lời Thành lúc này, Minh sẽ được đưa lên khoang y tế hạng nhất, bà Bích sẽ trở lại phòng làm việc bọc da, gia đình Quỳnh sẽ ngập tràn dưỡng khí Vành A... nhưng bảy con người dưới đáy Tầng Mười Ba sẽ biến mất vĩnh viễn trong một lò thiêu rác thải y tế dưới danh nghĩa "tiêu hủy vật tư quá hạn". Và mười tám nghìn cư dân trên trạm Sao Kẹp này sẽ tiếp tục hít thở trong một cái bẫy chết người khổng lồ, không hề hay biết rằng lõi phản ứng trên đầu họ đang bị ép nạp tải từng ngày chỉ để làm giàu cho một nhóm lợi ích.

An từ từ ngẩng đầu lên.

Nỗi hoang mang, giằng xé và những tia máu đỏ quạch nơi đáy mắt cậu dần lắng xuống, nhường chỗ cho một sự sắc lạnh, kiên định đến lạ lùng. Cậu cầm lấy chiếc micro dã chiến, kéo cần gạt kết nối thẳng về phía bàn làm việc của Vũ Đức Thành.

"Giám đốc Thành," giọng An cất lên, rành rọt và đanh thép từng âm tiết, không còn vương lại một chút run rẩy thừa thãi nào. "Tôi từ chối bản thỏa thuận của ông."

Đầu dây bên kia im bặt. Khoảng lặng kéo dài đúng hai giây, chỉ có tiếng kim phun mực cơ học gõ khẽ một nhịp lẻ loi. Rồi tiếng Thành cười khẩy, âm điệu chuyển sang lạnh tanh như băng giá:

"Cậu nghĩ cho kỹ chưa, An? Cậu đang tự tay ký vào bản án tử hình cho chính anh ruột của mình đấy. Cậu muốn người thân duy nhất của mình mục rữa trong trạm giam Liên minh sao?"

"Tôi đã nghĩ rất kỹ," An đáp, ánh mắt nhìn thẳng vào ống kính camera bảo mật đang chớp tắt trên vách tường. "Quy chế An toàn Hàng hải Liên hành tinh số 44 và Quy tắc Hoạt động của Phòng Tuân thủ không có điều khoản nào cho phép người thụ lý hồ sơ đem sinh mạng của nạn nhân này ra đổi lấy sự sống cho nạn nhân khác. Công lý không thể được xây dựng trên sự bao che có chọn lọc, càng không thể mua bằng máu của những người thợ vô danh mà ông đã bức tử để làm giàu cho Đặng Khải."

Cậu không đợi Thành thốt thêm một lời đe dọa nào, dứt khoát gạt mạnh cần ngắt kết nối với văn phòng giám đốc. Tiếng tút dài vô cảm của tín hiệu ngắt mạch vang lên khô khốc rồi tắt lịm trong tĩnh lặng.

An quay sang nhìn chiếc máy đàm thoại dã chiến vẫn đang rè rè phát ra tiếng thở dốc nghẹn ngào của Nguyễn Minh. Cậu kéo chiếc micro analog lại gần môi mình, giọng chùng xuống, nghẹn ngào nhưng tràn đầy sức nặng của tình ruột thịt:

"Anh Minh. Nghe em nói đây."

Tiếng khóc nấc của Minh ở đầu dây bên kia khựng lại.

"Em đến Sao Kẹp là để tìm anh, để đưa anh về nhà," An nói, từng câu từng chữ như khắc sâu vào lớp kim loại lạnh ngắt của căn phòng hầm. "Nhưng em không thể đưa anh về như một kẻ đào tẩu sống dựa trên sự bao che của một tên tội phạm. Anh đã sai khi nhận bốn mươi tám nghìn tín chỉ đó. Anh đã sai khi im lặng tiếp tay cho bốn chuyến hàng lậu qua Cửa số 7. Sai lầm đó đã khiến tàu Kha Luân 04 gặp nạn, khiến cáp đứt và đè nát lồng ngực anh, và suýt nữa chôn vùi cả trạm không gian này. Nhưng anh bị ép buộc, anh đã muốn tố giác trước khi bị ông ta hãm hại. Pháp luật sẽ phân định điều đó. Chúng ta sẽ đối mặt với nó, cùng nhau. Em sẽ không để anh chết dưới Tầng Mười Ba, nhưng em cũng sẽ không bao giờ để anh sống bằng sự dối trá."

Ở đầu dây bên kia, chỉ còn lại tiếng rít đều đặn, nặng nhọc của chiếc máy trợ thở áp lực dương. Không còn tiếng van xin hoảng loạn, không còn những giọt nước mắt yếu hèn làm nhòa đi nhân phẩm của người thợ máy. Trong không gian ngột ngạt của trạm xá ngầm hình bát giác, dường như người anh trai đã nhìn thấy lại chính hình bóng kiên cường, ngay thẳng ngày nào của mình phản chiếu qua giọng nói của đứa em trai.

Một tiếng thở dài thật sâu truyền qua lớp màng loa, kèm theo một nụ cười chua chát nhưng thanh thản đến nghẹn ngào:

"... Em nói đúng, An à. Anh đã sợ hãi quá lâu rồi... Lẽ ra ngay từ ngày đầu tiên, anh không nên cầm số tiền bẩn thỉu đó." Minh húng hắng ho, tiếng đờm đặc lẫn máu nghẹn trong cổ họng nhưng giọng nói đã lấy lại sự rành mạch: "Bác sĩ Tường... bật máy quét sinh trắc học lên giùm tôi. Tôi sẽ ký. Tôi sẽ làm chứng cho đến hơi thở cuối cùng."

An quay phắt sang chiếc máy đánh chữ cơ học cổ lỗ sĩ đặt ở góc bàn gỗ gụ. Không khí trong căn phòng lập tức chuyển động với một nhịp điệu khẩn trương, dứt khoát và chuẩn xác đến từng động tác.

"Quỳnh, chuẩn bị bốn tờ giấy than ba liên," An ra lệnh, phong thái của một chuyên viên tuân thủ thực thụ hiện rõ trong từng cử chỉ. "Chúng ta sẽ đóng gói một Bộ Hồ sơ Tố giác Toàn diện. Không giấu giếm, không bao che, không bỏ sót bất kỳ ai."

Lê Quỳnh lau vội giọt nước mắt còn đọng trên mi, hai bàn tay thoăn thoắt mở ngăn tủ kéo, lấy ra những xấp giấy than màu xanh thẫm còn thơm mùi mực dầu. Cô trải phẳng từng lớp giấy trắng dày dặn, lồng các tờ giấy than xen kẽ một cách thuần thục rồi đưa vào trục cuốn của chiếc máy đánh chữ cơ khí.

Tiếng búa gõ kim loại bắt đầu vang lên lách cách, dồn dập và dứt khoát như tiếng điểm tâm của một cỗ đồng hồ công lý không thể đảo ngược:

*MỤC I: HÀNH VI CHỦ MƯU VÀ LỢI DỤNG CHỨC VỤ QUYỀN HẠN.*

Từng phím chữ dập mạnh qua lớp băng mực, in hằn những dòng chữ sắc nét: Ghi rõ tên họ Vũ Đức Thành - Giám đốc Điều hành Trạm Sao Kẹp và Đặng Khải - Đại diện Liên danh Hàng hải Ngoại vi; hành vi cố ý nạp tải cưỡng bức Lõi Nếp Gấp trong cửa sổ thời gian 11 phút nhằm trục lợi cước vận tải siêu ngạch; hợp đồng tư vấn bảo kê mang mã hiệu SEC-CONSULT/881; tám vụ tai nạn lao động bị xóa bỏ khỏi hệ thống ghi nhận; âm mưu bức tử bảy bệnh nhân suy hô hấp tại Tầng Mười Ba nhằm hợp thức hóa luồng oxy làm mát; và kế hoạch mở rộng mạng neo F-PROT/772-SUB trên toàn trạm nhằm xóa sạch mọi dấu vết vật chứng phi số hóa.

*MỤC II: HÀNH VI SAI PHẠM CỦA CÁC ĐỐI TƯỢNG LIÊN QUAN VÀ TÌNH TIẾT GIẢM NHẸ.*

An không hề ngần ngại đặt ngón tay gõ từng dòng nghiệt ngã, trung thực đến tàn nhẫn:

Nguyễn Minh, nhân viên kỹ thuật vận tải bậc 3, hành vi tiếp tay áp tải mô-đun vi sai trái phép qua Cửa số 7, nhận 48.000 tín chỉ ngoài sổ sách (đính kèm bản tự thú tự nguyện, hồ sơ bệnh án chấn thương ngực kín và tình tiết bị mưu sát khi có ý định dừng hành vi phạm pháp);

Trần Bích, Trưởng phòng Tuân thủ, hành vi thiếu trách nhiệm gây hậu quả nghiêm trọng khi ký đóng hồ sơ tử tuất giả mạo theo mệnh lệnh cưỡng bức bằng văn bản của cấp trên;

Lê Quỳnh, chuyên viên văn phòng, hành vi cung cấp danh sách nhân sự bất mãn dưới sức ép đe dọa tước hạn ngạch an sinh của gia đình;

Tạ Linh, chuyên viên nghiên cứu Nếp Gấp, hành vi phê duyệt kỹ thuật nạp tải ban đầu do bị lừa dối về bản chất thử nghiệm khoa học.

Tất cả đều được phân định rành mạch, công bằng và khách quan giữa những kẻ chủ mưu thao túng quyền lực để trục lợi và những nạn nhân bị bộ máy bóp nghẹt, dồn đuổi vào chân tường. Không một chi tiết nào bị tô hồng, không một tội danh nào bị xóa bỏ.

Tiếng búa máy gõ dứt khoát ký tự cuối cùng. Trục cuốn xoay cọt kẹt đẩy bốn liên giấy ra ngoài.

Bà Trần Bích chậm rãi tiến lại gần bàn. Không một chút do dự, người phụ nữ từng dành cả đời phụng sự các quy trình hành chính cầm lấy cây bút mực tím quen thuộc. Bà ký nguệch ngoạc chữ ký sắc nhọn của mình vào góc phải biên bản, rồi cầm lấy con dấu chức danh TP-011 dập nổi bằng thép nguyên khối, ấn mạnh xuống từng liên giấy than. Mực tím và vết hằn kim loại lún sâu vào thớ giấy, vĩnh viễn khóa chặt lời chứng của bà vào lịch sử trạm.

Lê Quỳnh run run cầm bút ký tên mình vào biên bản giao nộp ba mươi sáu phiếu sự cố chênh lệch thời gian mà cô đã bí mật lưu giữ suốt sáu tháng qua.

Từ Tầng Mười Ba, tín hiệu mã hóa analog truyền về chuỗi dữ liệu sinh trắc học: dấu vân tay ngón trỏ và chữ ký số xác thực của Nguyễn Minh trên bản tự khai ba liên, được Bác sĩ Bùi Tường ký tên đóng dấu xác nhận với tư cách giám định viên y tế độc lập.

Tập hồ sơ dày cộm nhanh chóng được tích hợp thành một khối thống nhất, liên kết hoàn chỉnh bốn nguồn vật chứng độc lập không thể chối cãi:

Thứ nhất, chứng từ lưu trữ kho ngoại tuyến: Bản nháp thiết kế kỹ thuật ban đầu có vết mực tím sửa chữa của Thành, hồ sơ bệnh án dã chiến Tầng Mười Ba của bảy bệnh nhân suy hô hấp và lệnh tráo mã giam giữ SEC-HOLD sang diện bệnh nhân truyền nhiễm MED-STAY có chữ ký tươi của Đội trưởng An ninh Hoàng Sâm.

Thứ hai, dữ liệu hàng hải Bến Mép Ngoài: Chiếc ổ cứng titan chứa trọn vẹn nhật ký hành trình độc lập của tàu Ngân Hà 09 và các bản phụ lục hợp đồng bảo kê SEC-CONSULT/881 nguyên vẹn, chưa từng bị mạng neo dữ liệu của trạm chạm tới hay can thiệp cấu trúc file.

Thứ ba, số liệu đo đạc cơ học thực địa: Biểu đồ xung nhiệt R-04 do Phạm Duy trực tiếp ghi lại bằng kim vẽ cơ học, thông số rung chấn lệch tâm 34 micron của cụm bơm số 3 và cuộn phim 16 ly quay cót ghi lại khoảnh khắc đứt gãy nhân quả tại Khoang hàng số 4.

Thứ tư, lời khai tuyên thệ bằng văn bản của toàn bộ các nhân chứng sống: Nguyễn Minh, Trần Bích, Tạ Linh, Lê Quỳnh, Võ Mai và Bùi Tường.

Dì Đỗ Hạnh bước tới chiếc bàn phụ, châm ngọn lửa nhỏ trên chiếc đèn dầu dã chiến. Dì cầm thỏi sáp đỏ thẫm hơ trên ngọn lửa bập bùng. Từng giọt sáp nóng hổi, quánh đặc nhỏ tí tách xuống mép chiếc phong bì bọc chì dày dặn chứa trọn bộ hồ sơ. Khi giọt sáp cuối cùng vừa lắng xuống, dì Hạnh cầm con dấu đồng nặng trịch khắc biểu tượng chiếc ghế trống của Mạng Ghế Trống—ấn mạnh xuống lớp sáp đang đông đặc. Biểu tượng chiếc ghế trống lún sâu vào sáp đỏ, tạo nên một niêm phong cơ học bất khả xâm phạm.

"Xong rồi," An thở ra một hơi dài, lồng ngực cậu như trút bỏ được một tảng đá ngàn cân. Cậu ghì chặt gói tài liệu bọc chì lạnh ngắt vào sát ngực áo bảo hộ. "Bằng chứng đã hoàn chỉnh. Nó đủ sức tước quyền điều hành của Thành và mở một cuộc điều tra đặc biệt ngay khi tàu thanh tra Liên minh cập bến."

"Nhưng chúng ta phải đưa nó ra khỏi đây trước đã," Võ Mai lên tiếng, phá vỡ bầu không khí trang nghiêm. Bàn tay đeo găng của cô đặt hờ trên báng súng điện, đôi mắt cảnh giác liếc nhanh qua khe cửa thoát hiểm hướng về trục kỹ thuật. "Thành sẽ không ngồi yên trong văn phòng nhìn chúng ta đưa mớ tài liệu này ra Bến Tàu đâu."

Lời Mai vừa dứt, một tiếng rít chói tai bỗng xé toạc bầu không khí tĩnh mịch của căn hầm lưu trữ.

Đó không phải là tiếng rít quen thuộc của đường ống xả khí, cũng không phải tiếng gầm gừ của máy biến áp già cỗi. Tiếng còi báo động khẩn cấp cấp độ tối cao rú lên điên cuồng từ hệ thống loa phát thanh công cộng gắn chìm trên vách trần hành lang bên ngoài. Âm thanh the thé, dồn dập và buốt óc đập vào các vách kim loại, vang dội khắp các ngóc ngách của kho tài liệu.

Đèn chiếu sáng huỳnh quang trong phòng đột ngột chớp nháy ba lần liên tiếp, tiếng rơ-le nguồn phụ nhảy tạch tạch, rồi toàn bộ ánh sáng trắng phụt tắt. Hệ thống chuyển đổi nguồn khẩn cấp kích hoạt, nhuộm đỏ quạch cả căn phòng bằng thứ ánh sáng u ám, ma quái từ các bóng đèn cảnh báo sự cố.

Giọng nói kim khí vô cảm, đều đặn đến ghê người của hệ thống trí tuệ nhân tạo MẪU-ĐƠN vang vọng khắp các ngóc ngách của trạm không gian, át đi cả tiếng thở của sáu con người trong căn phòng:

*"Cảnh báo an ninh mức Một. Phát hiện nguy cơ phá hoại kỹ thuật nghiêm trọng tại khu vực hạ tầng sống. Toàn trạm bước vào trạng thái thiết quân luật. Áp dụng lệnh phong tỏa di chuyển toàn trạm ngay lập tức. Tất cả các cửa phân khu, trục thang máy dịch vụ và hệ thống vận tải nội bộ bị vô hiệu hóa vô thời hạn. Yêu cầu toàn bộ cư dân ở nguyên vị trí."*