Không Chỉ Có Một Người

Tiếng còi báo hết chu kỳ bảo dưỡng dội qua khe thông gió kim loại, đập từng hồi khô khốc vào lớp vách ngăn áp suất và xoáy tròn trong không gian ngột ngạt của trạm xá ngầm. Ánh đèn phòng bệnh đang từ sắc hổ phách bệnh tật chập chờn chuyển dần sang thứ ánh sáng trắng buốt vô hồn của hệ thống điện dự phòng vừa bị kích hoạt. Dọc theo các thanh dầm chịu lực chạy ngầm dưới sàn thép, tiếng kim loại co giãn rắc rắc phát ra như tiếng xương khớp của một cỗ máy khổng lồ đang oằn mình trở giấc; mạng lưới đối trọng của buồng thang máy dịch vụ ở giếng trục trung tâm phía bên kia vách đá rít lên những hồi kẽo kẹt rợn người. Đó là thứ âm thanh báo tử quen thuộc của những kỹ thuật viên kỳ cựu: dòng điện hồi quy cao thế sắp sửa tràn qua các rơ-le ngắt mạch để tái lập trật tự giả tạo của toàn trạm.

Trên chiếc giường sắt hoen gỉ kê sát góc tường bọc chì, lồng ngực Minh phập phồng một cách nghẹn ứ, từng thớ cơ co rúm lại sau mỗi nhịp hút cưỡng bức của chiếc máy thở dã chiến.

Đôi mắt trũng sâu hoắm của anh đột ngột mở trừng. Đồng tử đục ngầu những vệt tơ máu vỡ, ngơ ngác rồi co thắt lại trong một cơn hoảng loạn tột cùng khi tiêu cự bắt lấy khuôn mặt An. Bằng một nỗ lực vượt quá mọi giới hạn sinh học của một thể xác đã bị tàn phá đến tận cùng, Minh giật mạnh cánh tay khẳng khiu chi chít những vết bầm tím và dấu kim tiêm xơ cứng. Các khớp ngón tay co quắp, run rẩy bấu chặt lấy mép chụp ống thở bằng silicon đang ép chặt vào sống mũi và khóe miệng.

Bác sĩ Bùi Tường đứng bên cạnh giật thót mình, bản năng nghề nghiệp khiến ông toan lao tới giữ chặt khớp vai người bệnh, nhưng Minh đã dùng chút tàn lực cuối cùng ghì lệch mép chụp khí quản sang một bên trong một khoảnh khắc ngắn ngủi ngủi nhưng tuyệt vọng.

Không khí thô ráp của căn phòng tràn xộc vào thanh quản Minh, tạo thành một tiếng rít rách toạc, sắc nhọn và đau đớn như thể có hàng ngàn mảnh thủy tinh vỡ đang bị tống ngược qua màng phổi xơ hóa.

"An..."

Minh thì thào. Âm thanh thoát ra từ vòm họng anh khô khốc, đứt quãng và nghẹn đặc, chẳng khác nào tiếng hai thanh thép rỉ cọ xát vào nhau dưới đáy lườn một con tàu đắm.

"Đi... đi ngay... Chuyến tàu con thoi... rạng sáng mai... Mày phải rời trạm ngay..."

"Anh Minh! Anh đừng cử động, đừng nói nữa! Để em tìm cách đưa anh ra khỏi đây—" An quỳ sụp xuống bên mép giường sắt lạnh ngắt. Nước mắt cậu trào ra, nóng hổi và cay xè nơi khóe mi, làm nhòe đi gương mặt hốc hác của người anh trai mà cậu ngỡ đã vĩnh viễn nằm lại trong khoảng không vô tận. Hai bàn tay An luống cuống vươn ra, các ngón tay lơ lửng giữa không trung vì vừa muốn giữ chặt lấy chiếc chụp dưỡng khí để anh không ngạt thở, lại vừa sợ hãi chỉ một va chạm vụng về cũng có thể xé rách lớp da mỏng manh như cánh ve nơi cổ họng gầy guộc của Minh.

"Không!"

Minh trợn trừng mắt, hơi thở dồn dập đứt đoạn biến thành những cơn co giật truyền khắp sống lưng. Bàn tay xương xẩu của anh vồ lấy cổ tay An, năm ngón tay gầy guộc găm sâu vào lớp vải áo sợi thô của bộ đồng phục Phòng Tuân thủ, siết mạnh đến mức An cảm nhận rõ từng đầu móng tay sắc nhọn đang cắm vào da thịt mình qua lớp vải bảo hộ.

"Nghe anh... Mày... tuyệt đối không được dính vào... Đừng hỏi... đừng tìm hiểu vụ tai nạn đó nữa... Biến khỏi cái trạm này... ngay lập tức!"

"Tại sao chứ? Em đã tìm thấy anh rồi mà!" Giọng An nghẹn lại trong cổ họng, vừa tức tưởi vừa phẫn uất. "Em có bản tường trình viết tay của bà Bích, em giữ biên nhận nhập trạm bí mật của anh, em có thể nộp lên thanh tra, em có thể kéo anh ra ánh sáng—"

"Mày không hiểu đâu!" Minh gằn lên qua kẽ răng run rẩy. Một vệt bọt khí sủi tăm lẫn máu tươi trào ra từ mép môi tím tái, rỉ xuống cằm rồi thấm vào lớp ga trải giường cáu bẩn. Trong ánh mắt dại đi vì thiếu oxy của anh, An không chỉ nhìn thấy nỗi kinh hoàng tột cùng trước cái chết đang cận kề, mà còn đọc được một sự bất lực cay đắng, nỗi tuyệt vọng nghiệt ngã của một kẻ thấu suốt vực thẳm và sẵn sàng tự chôn vùi chính mình dưới đáy bùn để giữ cho người thân duy nhất không bị kéo tụt xuống theo. "Càng biết nhiều... càng chết nhanh! Tao... chính tao đã tự chuốc lấy... Đừng bới móc nữa... Cầu xin mày... Đi đi!"

Bác sĩ Bùi Tường không thể đứng nhìn thêm một giây nào nữa. Khuôn mặt già nua dưới lớp khẩu trang phòng dịch biến sắc vì căng thẳng. Ông thô bạo gạt cánh tay của An sang một bên, chồm người qua thành giường, dùng cả hai bàn tay thô ráp ấn sập chiếc chụp silicon trở lại vị trí cũ trên khuôn mặt Minh. Tay kia của Tường thoăn thoắt vặn mạnh van điều áp cơ học gắn trên vách đầu giường.

Hỗn hợp khí giàu oxy rít lên một tiếng *phì* đanh gọn và chát chúa. Luồng dưỡng khí lạnh buốt bị nén cưỡng bức tống thẳng vào khí quản, ép lồng ngực gầy guộc của Minh cong vút lên một cách đau đớn như một cánh cung sắp gãy, rồi từ từ xẹp xuống theo chu kỳ xả van tự động. Đôi mắt đang trợn trừng của Minh dần dại đi; mí mắt trĩu nặng sụp xuống dưới tác động tức thì của dung dịch an thần hòa tan sẵn trong dòng khí nén. Những ngón tay đang bấu chặt lấy cổ tay An mất dần lực bám, từng ngón một trượt dần trên lớp vải áo, rồi buông thõng bất lực xuống tấm đệm mỏng ố vàng.

"Đủ rồi! Cậu muốn cậu ta vỡ mạch máu phổi mà chết ngay trước mắt cậu sao?"

Tường gắt gỏng, hơi thở phì phò gấp gáp đẩy tung từng luồng hơi ẩm qua mép khẩu trang. Ông dùng mu bàn tay quệt vội mồ hôi đang chảy ròng ròng trên trán, giọng đanh lại đầy vẻ đe dọa nhưng run rẩy vì sợ hãi: "Hết thời gian an toàn của chu kỳ bảo dưỡng rồi. Đi theo tôi, nhanh lên nếu không muốn bị chôn sống ở đây!"

Từ ngưỡng cửa buồng bệnh bọc chì, bóng dáng cao ráo của Võ Mai hiện ra trong ánh sáng chập chờn. Bàn tay mang găng tác chiến của cô siết chặt báng khẩu súng điện bên hông, cơ thể căng ra như một sợi dây đàn: "Hệ thống phân phối điện phụ đang đóng tải ở khoang mười hai rồi! Cảm biến nhiệt sắp quét lại toàn bộ giếng thang! Nếu chúng ta không vượt qua phòng đệm ngay bây giờ, các cánh cửa kín áp sẽ khóa cơ học vĩnh viễn theo giao thức phong tỏa!"

Bùi Tường không dẫn họ quay lại giếng thang ngay lập tức. Với sự quyết đoán của một kẻ đã quá quen với việc lẩn trốn trong bóng tối của tầng đáy, ông túm lấy bả vai An – lúc này vẫn còn đang thất thần, hai mắt dán chặt vào thân xác bất động của Minh – lôi xềnh xệch cậu ra khỏi buồng bệnh. Võ Mai bọc hậu, cẩn thận gài lại chốt hãm thủy lực của cánh cửa chì phía sau lưng.

Họ rẽ ngoặt qua một hành lang kỹ thuật hẹp và thấp lè tè, nơi không khí ngập ngụa mùi phenol nồng nặc của hóa chất tẩy rửa công nghiệp quyện với mùi ozone khét lẹt bốc ra từ các cuộn dây đồng quá tải. Dưới chân họ, sàn thép phủ một lớp bùn dầu trơn trượt; những đường ống dẫn môi chất làm mát gỉ sét chằng chịt trên đầu thỉnh thoảng lại rung lên bần bật, nhả ra những giọt nước ngưng tụ buốt giá rơi lộp độp xuống vai áo.

Đi hết đoạn hành lang cụt, Tường dừng lại trước một cánh cửa thép dày cộp, xám xịt và trơ trụi. Cửa không hề có tay nắm ngoài, không có bảng quẹt thẻ quang học hay đầu đọc vân tay của MẪU-ĐƠN, mà chỉ trơ ra một khe khóa cơ học ba chấu cổ lỗ sĩ được đúc bằng hợp kim đen sì. Tường thọc tay sâu vào túi trong của chiếc áo blouse bạc màu, lôi ra một chùm chìa khóa thép đen nhánh nặng trịch. Bàn tay gân guốc của ông cắm chiếc chìa dài nhất vào ổ, xoay dứt khoát ba vòng ngược chiều kim đồng hồ. Tiếng các lẫy thép bên trong trượt qua nhau vang lên khô khốc, *khục, khục, cạch*.

Cánh cửa nặng nề hé mở, để lộ một căn phòng trực kỹ thuật chật hẹp, nằm lọt thỏm ở góc chết sâu nhất của Tầng Mười Ba.

Nơi này dường như là một di tích bị bỏ quên từ thời kỳ kiến tạo đầu tiên của trạm không gian, hoàn toàn nằm ngoài tầm quét của trường ghép và mạng neo. Không có bất kỳ một màn hình đầu cuối nào của MẪU-ĐƠN, không có đèn tín hiệu thông minh nhấp nháy, cũng không có tiếng rỉ rả quen thuộc của các thuật toán phân tích môi trường. Nguồn sáng duy nhất trong phòng phát ra từ một bóng đèn dây tóc vonfram vàng vọt, tù mù, được cấp nguồn từ một khối ắc quy acid chì độc lập đặt dưới sàn. Bụi bặm lơ lửng trong quầng sáng ảm đạm, bám dày trên những mặt bàn kim loại loang lổ vết dầu mỡ đã khô cứng từ nhiều năm trước.

Ở góc phòng đối diện cửa ra vào, một chiếc tủ sắt cơ học hai cánh đứng sừng sững như một khối quan tài dựng đứng. Bề mặt sơn tĩnh điện màu xám tro của nó đã bị hơi ẩm và hơi acid ăn mòn thành từng mảng loang lổ như da báo.

Bùi Tường bước nhanh tới, rút chiếc chìa khóa thứ hai trên chùm chìa vặn mạnh ổ khóa móc treo trên tay nắm tủ. Hai cánh cửa sắt rít lên một tiếng chói tai khi mở toang ra.

Bên trong lòng tủ không hề có những ổ cứng lượng tử lấp lánh hay những vi mạch nhớ thể rắn tinh vi.

Chỉ toàn là giấy.

Hàng chục tập kẹp hồ sơ bằng bìa carton màu vàng xỉn đã sờn rách mép, những cuốn sổ nhật ký kỹ thuật đóng gáy chỉ dày cộp, và hàng trăm tờ bảng kê chi tiết viết tay bằng hai màu mực bi xanh đỏ đã nhòe nhoẹt vì ẩm mốc. Giữa thời đại mà từng byte dữ liệu đều bị MẪU-ĐƠN số hóa và kiểm soát đến tận chân tơ kẽ tóc, một kho lưu trữ bằng giấy mục nát như thế này chính là thứ dị giáo nguy hiểm nhất, một vùng mù tuyệt đối che chở cho những sự thật không được phép tồn tại.

"Cậu tưởng chỉ có một mình anh trai cậu bị biến thành bóng ma sống dở chết dở ở cái hốc tối tăm này sao, Nguyễn An?"

Bùi Tường thở dài một hơi nặng nhọc, giọng nói khàn khàn của ông chìm nghỉm giữa tiếng máy phát điện dự phòng đang rền rĩ từng hồi trầm đục ngoài vách ngăn. Ông thò tay vào ngăn giữa, rút ra một tập hồ sơ dày cộp kẹp bằng thanh nẹp sắt hoen gỉ, bên ngoài dán một mảnh băng keo vải ghi dòng chữ viết hoa nắn nót: *«ĐỐI CHIẾU TIÊU THỤ NGOẠI TUYẾN — KHU VỰC KỸ THUẬT 13»*. Ông dằn mạnh tập tài liệu xuống mặt bàn kim loại trước mặt An.

Bụi giấy bay lên, xộc vào mũi An một mùi ẩm mốc ngai ngái. Cậu chớp mắt liên hồi, cố gắng đè nén cơn run rẩy nơi đầu ngón tay và hình ảnh khuôn mặt tím tái của Minh vừa giãy giụa ban nãy để cúi xuống nhìn vào những trang giấy ố vàng.

Đó là những bảng đối chiếu chi tiết từng ngày về lượng oxy y tế tiêu thụ và danh mục thuốc cấp cứu dã chiến được lưu giữ tại điểm cấp vật tư nằm ngoài vùng kiểm soát của mạng ghép. Từng dòng chữ viết tay bằng bút bi xanh, dù vội vã nhưng vô cùng cẩn trọng của chính Bùi Tường, ghi nhận lượng dưỡng khí nén được rút trộm từ đường ống phụ ngụy trang chạy vòng qua Cửa số 7, cùng với số lượng ống dịch truyền dinh dưỡng, kháng sinh phổ rộng liều cao và các lọ thuốc giãn phế quản dã chiến.

"Nhìn con số tổng kết ở cột ngoài cùng này đi," Tường chống hai bàn tay xương xẩu xuống mặt bàn, chỉ ngón trỏ gầy guộc vào hàng số liệu ở chân trang giấy cuối cùng. "Một công nhân bị dập phổi cấp tính cần bao nhiêu lít oxy áp lực dương trong một giờ? Hai mươi tám đến ba mươi lăm lít hỗn hợp khí nén giàu oxy. Đó là định mức sinh tồn tối thiểu. Vậy cậu thử giải thích xem, tại sao cứ mỗi chu kỳ hai mươi tư giờ, cái trạm xá phế thải này lại phải rút trộm tới hơn hai trăm bốn mươi lít dưỡng khí từ đường ống bảo trì?"

Võ Mai bước lại gần bàn, kéo chiếc đèn pin tác chiến gắn trên ve áo xuống, rọi luồng sáng trắng lạnh lẽo quét qua các dòng kẻ dọc ngang trên trang giấy. Ánh sáng soi rõ từng cột phân bổ trang thiết bị và mã giường bệnh.

"Không phải một người..." Mai lẩm bẩm, thanh âm của cô hạ thấp xuống thành một tiếng thì thào ớn lạnh, tựa như hơi gió luồn qua khe nứt trên thân tàu. "Một, hai, ba... bốn... tổng cộng có bảy giường đang hoạt động. Bảy bệnh nhân!"

"Chính xác là bảy sinh mạng," Bùi Tường cay đắng nhếch mép, nụ cười méo mó hiện rõ trên khuôn mặt nhăn nheo. "Bảy công nhân kỹ thuật vận hành và thợ máy bốc dỡ hạng nặng. Họ không hề chết trong các vụ nổ buồng khí ngẫu nhiên, cũng chẳng có ai bị văng xác trôi dạt ngoài khoảng không liên hành tinh như những bản cáo phó bóng bẩy mà Ban Điều hành trạm phát trên màn hình công cộng mỗi sáng đầu tuần. Tất cả bọn họ... từng người một... đều là nạn nhân trực tiếp từ những lần Giám đốc Vũ Đức Thành cưỡng bức nạp tải Lõi Nếp Gấp."

Tường đập mạnh mu bàn tay xuống mặt bàn, làm chiếc kẹp sắt nảy lên tanh tách: "Hắn ta bẻ cong thực tại, vắt kiệt công suất của Lõi để mở rộng luồng hàng hải ưu tiên ngoài quy chuẩn cho các đoàn tàu chở quặng lậu của Đặng Khải. Mỗi lần Lõi bị kích thích vượt ngưỡng an toàn ba mươi phần trăm, trường ghép cục bộ sẽ bị kéo giãn như một sợi dây cao su quá đà. Cáp gia tốc đứt gãy, sóng xung chấn hạ âm xé toạc các khoang kín bảo trì, và phổi của những người thợ đang làm việc trực tiếp bên dưới lồng Lõi bị nghiền nát ngay tại chỗ. Áp suất tụt đột ngột xé rách phế nang của họ thành từng mảnh vụn."

An run rẩy lật giở từng trang hồ sơ bệnh án ngoại tuyến. Tiếng giấy sột soạt khô khốc vang lên giữa căn phòng tĩnh mịch.

Dưới ánh đèn pin của Mai, từng cái tên hiện ra kèm theo những mã số tai nạn lao động bị gạch chéo bằng hai đường mực đỏ tàn nhẫn: thợ hàn kết cấu Trương Quốc Tuấn, kỹ thuật viên tổ hợp động cơ Lâm Tấn, hoa tiêu dẫn luồng hàng hóa Trần Đình... Tất cả đều có chung một bệnh lý lâm sàng kinh hoàng: xơ hóa nhu mô phổi cấp tính giai đoạn ba và bốn, tràn khí màng phổi hai bên, tổn thương vỏ não vận động do thiếu hụt oxy trầm trọng kéo dài.

Và ở góc trên cùng bên phải của mỗi trang hồ sơ, mã định danh chuyển viện ngoại tầng hợp pháp lên các trạm y tế trung ương liên hành tinh đều bị đóng một con dấu đỏ hình chữ nhật: *«HỦY BỎ DO TỬ VONG NGOẠI VIỆN»*. Nhưng đè lên trên vết mực đỏ ấy lại là một con dấu tròn bằng mực đen dã chiến, không hề có số hiệu kiểm toán của MẪU-ĐƠN: *«LƯU TRÚ THEO DÕI Y TẾ ĐẶC BIỆT — KHU VỰC 13»*.

Võ Mai hít sâu một hơi, bàn tay nhanh nhẹn mở khóa kéo chiếc túi tác chiến chống nước đeo bên hông. Cô rút ra một xấp tài liệu bằng giấy can mỏng dính, được gấp cẩn thận làm tư. Đó là những bản in trộm bằng máy in kim cơ học ngoại tuyến mà cô đã liều mạng trích xuất từ phân vùng nhật ký độc lập tại trạm kiểm soát an ninh Cửa số 7 ngay trước khi bước vào ca trực này.

"Để tôi đối chiếu chéo với nhật ký tạm giữ," Mai nói, giọng cô lạnh tanh nhưng ánh mắt rực lên sự phẫn nộ sắc bén. Cô trải những tờ giấy can mỏng tang lên trên các trang bệnh án của Tường, ngón tay miết dọc theo từng dòng mã số. "Trương Quốc Tuấn... mã hồ sơ tạm giữ ban đầu là SEC-HOLD/0411... thời điểm bắt đầu lưu giữ: không giờ mười lăm phút ngày mười hai tháng hai. Lâm Tấn... mã SEC-HOLD/0892... thời điểm bắt đầu: mười một giờ ba mươi phút ngày mười chín tháng ba..."

Mai đột ngột khựng ngón tay lại. Đôi mày thanh tú của cô cau chặt, cơ mặt giật nhẹ khi nhìn thấy một chuỗi số liệu bất thường nằm ở cột phân loại pháp lý.

"Quy chế An ninh Cảng Không gian Liên hành tinh quy định rõ ràng tại Điều 40: bất kỳ lệnh tạm giữ công dân nào vượt quá bốn mươi tám giờ mà không có lệnh phê chuẩn truy tố chính thức của Công tố viên hoặc Thanh tra viên Tuân thủ độc lập đều bị khép vào tội danh bắt cóc và giam giữ người trái phép," Mai nghiến răng, âm thanh ken két phát ra từ hàm răng siết chặt. "Các người nhìn vào mốc thời gian này xem! Đúng bốn mươi bảy giờ năm mươi chín phút sau thời điểm ghi nhận tai nạn, toàn bộ mã 'SEC-HOLD' của bảy con người này đều bị đóng trên hệ thống kiểm tra công khai của MẪU-ĐƠN. Mọi trạm kiểm soát bên ngoài đều hiển thị họ đã được 'chuyển viện khẩn cấp lên tuyến trên'."

Mai chỉ thẳng vào chữ ký nháy bằng mực xanh đen ở góc dưới tờ giấy can: "Nhưng thay vì chuyển viện hay thả người, Chỉ huy Hoàng Sâm đã đích thân ký một lệnh chuyển trạng thái ngầm nội bộ. Ông ta đổi toàn bộ các mã giam giữ thành 'MED-STAY' — tức là 'Lưu trú theo dõi y tế tự nguyện'!"

"Hoàng Sâm ư?" An ngẩng phắt đầu lên, lồng ngực thắt lại. "Chỉ huy trưởng Đội An ninh Nội trạm?"

"Chính là ông ta," Mai khẳng định, giọng nói đanh lại như thép nguội. "Hoàng Sâm dùng chính cái danh nghĩa y tế dã chiến này để đánh lừa thuật toán kiểm toán tự động của MẪU-ĐƠN. MẪU-ĐƠN được lập trình với các giao thức nhân quyền cốt lõi nghiêm ngặt: hệ thống sẽ tự động kích hoạt báo động đỏ và gửi báo cáo khẩn về Thanh tra Trung ương nếu phát hiện bất kỳ công dân nào bị tước quyền tự do quá bốn mươi tám giờ mà không có lệnh của tòa. Nhưng nếu hồ sơ được gán nhãn 'bệnh nhân đang tiếp nhận điều trị cách ly tự nguyện vì lý do dịch tễ nguy hiểm', thuật toán sẽ tự động gạt họ ra khỏi danh sách kiểm tra pháp lý hàng tuần! Hoàng Sâm đã bán rẻ toàn bộ quy trình kỷ luật và danh dự của Đội An ninh để dựng nên một bức bình phong hoàn hảo cho Vũ Đức Thành!"

Mai lật tiếp sang một trang công văn nội bộ gần đây nhất, một bản thông báo điều phối năng lượng mà cô đã bí mật chụp lại được từ hòm thư nội bộ của Văn phòng Ban Điều hành.

"Và cái giá của việc che giấu đó đang đi đến hồi kết thúc tàn nhẫn nhất," Mai ngước nhìn Tường và An, ánh mắt cô tràn ngập sự ghê tởm tột cùng đối với những kẻ nắm quyền trên trạm. "Bác sĩ Tường, ông có biết tại sao suốt hai tuần qua, áp lực trên các tuyến ống dẫn khí nén ngụy trang qua Cửa số 7 liên tục sụt giảm nghiêm trọng không?"

Bùi Tường giật mình thảng thốt: "Ý cô là gì? Quả thực gần mười ngày nay, đồng hồ đo áp lực tại bồn chứa oxy cấp cho khu vực này đã tụt gần hai mươi phần trăm. Tôi đã phải dùng cờ-lê siết bớt van cấp ở ba giường bệnh nhẹ hơn để ưu tiên cho Minh và Tuấn. Tôi đã gửi bốn phiếu báo hỏng hệ thống van áp suất lên tổ bảo trì cơ điện nhưng đều bị bọn họ gửi trả lại với lý do cộc lốc: 'hao hụt định mức do biến động nhiệt chuyển mùa'."

"Chẳng có sự hao hụt định mức hay biến động nhiệt nào ở đây cả!" Mai đập mạnh tập giấy can xuống bàn, tiếng động vang lên khô khốc giữa bốn bức tường kim loại. "Văn phòng Giám đốc đang chủ động cắt giảm hạn ngạch oxy chuyển về Tầng Mười Ba theo từng tuần một! Vũ Đức Thành đang ráo riết chuẩn bị khởi động một dự án mới của Ban Điều hành — một đợt nạp tải ghép toàn trạm với quy mô chưa từng có tiền lệ. Mọi nguồn năng lượng dự trữ, mọi bình dưỡng khí chiến lược của toàn trạm đang bị âm thầm thu gom về các khoang làm mát Lõi Nếp Gấp để phục vụ cho chuyến tàu siêu tải kế tiếp của Đặng Khải."

Mai nhìn xoáy vào mắt An, từng lời nói ra như những nhát búa nện vào tâm can cậu: "Bảy con người nằm ngoài kia... trong mắt Vũ Đức Thành và Ban Điều hành, họ không còn là con người nữa. Họ chỉ là những cái miệng ăn bám không tạo ra bất kỳ giá trị thặng dư nào, là những đống phế thải sinh học đang ngốn ngấu từng mét khối dưỡng khí đắt đỏ, và trên hết, họ là bảy nhân chứng sống nguy hiểm có thể phá hủy chiếc ghế giám đốc của hắn bất cứ lúc nào."

"Hắn muốn..." Cổ họng An nghẹn đắng, cảm giác buồn nôn trào dâng dữ dội nơi cuống họng. Cậu nhìn chằm chằm vào những con số tiêu thụ oxy trên trang giấy, rồi lại nhìn ra bóng tối dày đặc ngoài ô cửa sắt. "Hắn muốn bức tử họ sao? Hắn muốn để họ chết ngạt dần trong bóng tối này?"

"Hắn không cần phải tự tay bóp cổ hay bắn vào đầu bất kỳ ai," Mai cay đắng đáp, khóe môi cô nhếch lên một nụ cười lạnh buốt. "Thủ đoạn của bọn chúng tinh vi và tàn nhẫn hơn thế nhiều. Hắn chỉ cần chỉ đạo kỹ thuật siết van giảm áp thêm ba vòng ren nữa vào đầu tuần tới. Khi nồng độ dưỡng khí trong hỗn hợp thở tụt xuống dưới mức mười sáu phần trăm, các máy thở công nghiệp này sẽ tự động kích hoạt mã lỗi quá tải áp suất cục bộ rồi ngưng trệ hoàn toàn. Bảy bệnh nhân sẽ lần lượt tắt thở trong giấc ngủ vì 'suy hô hấp tự nhiên do biến chứng tái phát của chấn thương cũ'. MẪU-ĐƠN sẽ in ra bảy bản chứng tử hoàn toàn hợp lệ theo đúng quy chuẩn y khoa, và không một thanh tra liên hành tinh nào có thể bắt bẻ được một quy trình tử vong đã được dán nhãn 'bất khả kháng do suy kiệt thể trạng'."

Căn phòng kỹ thuật chìm vào một khoảng lặng chết chóc.

Không một ai lên tiếng. Chỉ có tiếng kim giây của chiếc đồng hồ cơ khí treo trên vách thép đang nhích từng nhịp *tích tắc, tích tắc* khô khốc, tựa như tiếng đếm lùi tàn nhẫn đo lường từng phần nghìn giây sống còn lại của bảy sinh mạng đang thoi thóp ngoài kia. Dưới sàn, khối ắc quy acid thỉnh thoảng lại sủi tăm lục bục, tỏa ra một làn khói hăng hắc làm cay xè mắt.

An đứng chôn chân tại chỗ, hai bàn tay buông thõng bên hông siết chặt lại thành nắm đấm đến mức các khớp xương kêu răng rắc. Toàn bộ những suy tính vụn vặt, ngây thơ ban đầu của cậu khi lần mò tìm đường xuống giếng thang này giờ đây vỡ vụn ra thành trăm mảnh.

Trước khi bước qua cánh cửa Cửa số 7, mục tiêu duy nhất thôi thúc cậu chỉ là tìm kiếm anh trai. Cậu đã từng ôm ấp một ảo tưởng đơn giản: chỉ cần tìm được Minh, kiếm cho anh một chiếc bình dưỡng khí cá nhân, lén lút đưa anh vào khoang thang máy bảo trì trong bóng đêm, rồi nhờ cậy một vài mối quan hệ cũ để giấu anh vào một thùng hàng rỗng trên chuyến tàu con thoi rạng sáng mai rời khỏi trạm. Cậu đã nghĩ mình có thể cứu vớt được người thân duy nhất còn lại trên cõi đời này bằng một cuộc đào tẩu âm thầm.

Nhưng thực tế nghiệt ngã đang phơi bày trước mắt đã dập tắt hoàn toàn ảo tưởng ích kỷ ấy.

Di tản một mình Minh không chỉ là điều bất khả thi về mặt kỹ thuật y tế — một cơ thể suy kiệt với màng phổi rách nát không thể sống sót qua áp suất gia tốc của tàu con thoi nếu không có thiết bị ổn định áp suất âm chuyên dụng — mà điều đó còn là một sự phản bội tàn nhẫn đối với lương tri.

Sáu con người kia thì sao? Những người thợ máy, những kỹ thuật viên đã từng chia sẻ từng ngụm nước, từng ca trực với Minh, những người mà thân nhân của họ ở ngoài Vành Cư trú có lẽ cũng đang ngày đêm ngóng trông tin tức trong tuyệt vọng giống như An suốt sáu tháng qua... Liệu họ có đáng bị bỏ lại dưới đáy mồ kim loại này để làm vật hi sinh, để chết ngạt dần trong sự im lặng đồng lõa của tất cả mọi người?

Nếu An chỉ trộm đưa một mình Minh trốn thoát, cậu có khác gì Trần Bích — người phụ nữ đã nhắm mắt ký vào những biên bản bàn giao giả mạo để đổi lấy sự yên thân? Cậu có khác gì Hoàng Sâm — kẻ đã lạnh lùng đổi mã hồ sơ giam giữ để bảo toàn quyền lực? Một sự cứu rỗi được xây dựng trên sự bỏ mặc đồng loại sẽ vĩnh viễn không bao giờ là một sự cứu rỗi thực sự. Nó sẽ biến phần đời còn lại của Minh và An thành một bản án lương tâm dai dẳng không hồi kết.

"Chúng ta không thể chỉ đưa một mình anh Minh đi,"

An lên tiếng. Giọng cậu không còn run rẩy hay nghẹn ngào nữa. Âm thanh cất lên trầm thấp, chắc nịch và vang vọng giữa bốn bức vách thép ẩm mốc, xé toạc bầu không khí ngột ngạt của căn phòng.

Bác sĩ Bùi Tường giật mình ngước mắt nhìn cậu, đôi lông mày bạc phếch nhíu chặt lại đầy vẻ nghi ngại: "Cậu đang nói cái quái gì thế? Cậu vừa tận mắt nhìn thấy tình trạng của anh trai cậu rồi đấy! Chỉ riêng việc ngắt máy thở để chuyển một mình cậu ta lên mặt sàn đã là một canh bạc lấy mạng sống ra đặt cược với tử thần rồi! Cậu còn muốn ôm đồm cái gì nữa trong cái tình cảnh này?"

"Cháu nói là chúng ta phải đưa toàn bộ bảy người ra ngoài!"

An nhìn thẳng vào mắt vị bác sĩ già, ánh mắt cậu bừng lên một ngọn lửa kiên định và rực cháy mãnh liệt đến mức chính Tường cũng phải vô thức thoái lui nửa bước.

"Bác sĩ Tường, bác hãy tự nhìn lại mình đi. Bác đã mạo hiểm tính mạng của bản thân, chấp nhận sống như một con chuột chũi dưới cái hốc tối tăm này suốt sáu tháng qua để giữ cho họ thoi thóp thở bằng từng ống kháng sinh lậu, từng mét ống dẫn khí tuồn trộm từ hệ thống thải. Bác chấp nhận tất cả những hiểm nguy đó không phải là để rồi khoanh tay đứng nhìn Vũ Đức Thành vặn tắt van oxy của họ vào tuần tới, đúng không?"

Tường bặm chặt môi, hai bờ môi khô nứt run rẩy. Gương mặt khắc khổ, già nua của ông co giật nhẹ; nỗi sợ hãi bản năng trước quyền lực tàn bạo của Ban Điều hành đang giằng xé dữ dội với phẩm giá và lời thề y đức của một người thầy thuốc đã bị dồn vào chân tường. Ông cúi đầu nhìn xuống hai bàn tay đầy những vết sẹo do bỏng lạnh và hóa chất tẩy rửa của mình.

"Nhưng... nhưng làm sao có thể làm được điều điên rồ đó..." Tường lắp bắp, giọng ông nghẹn lại trong cổ họng. "Bảy bệnh nhân dập phổi nặng! Cần ít nhất bảy máy thở cao tần độc lập có nguồn điện dự phòng riêng biệt. Cần hệ thống cáng cứu thương áp suất âm chuyên dụng để di chuyển qua các khoang chênh lệch khí áp. Cần một đoàn tải thương ít nhất mười lăm người khỏe mạnh. Và điều quan trọng nhất: đưa họ đi đâu? Cả cái trạm không gian này từ khoang điều hành cho tới các bến tàu đều nằm dưới họng súng và mắt thần của Đội An ninh!"

"Vành Cư trú B," An trả lời ngay lập tức, không một giây do dự. Kế hoạch đã bắt đầu định hình rõ ràng trong tâm trí cậu. "Khu bệnh xá dân sự độc lập tại Vành Cư trú B. Ở khu vực đó, mạng neo của MẪU-ĐƠN không thể phủ sóng toàn diện do kết cấu vỏ thép dày từ thời tiền chiến. Cư dân ở đó vô cùng đông đúc, và quan trọng nhất, đó là địa bàn hoạt động của mạng lưới thợ máy thuộc Mạng Ghế Trống. Nếu chúng ta đưa được toàn bộ bảy người về khu điều trị công khai đó, dưới sự chứng kiến của hàng trăm cư dân, thợ máy và thân nhân của họ, Vũ Đức Thành sẽ không bao giờ dám ngang nhiên mang quân đội hay súng đạn vào tàn sát, càng không thể lén lút ngắt van oxy trước mắt bàn dân thiên hạ!"

"Cậu điên thật rồi, An," Mai thì thào, nhưng trong đáy mắt sắc sảo của người nữ sĩ quan an ninh lúc này lại le lói một tia sáng hy vọng rực rỡ. "Chuyển bảy bệnh nhân nguy kịch vượt qua toàn bộ trục trung tâm... đó không còn là một cuộc tẩu thoát nữa. Đó là một chiến dịch hậu cần quy mô lớn trong lòng địch. Chúng ta cần phương tiện vận chuyển kín áp, cần mã truy cập khẩn cấp để mở các cửa ngăn lửa, cần người làm mù các cảm biến nhiệt và camera giám sát của Đội An ninh..."

"Và chúng ta có những người có khả năng làm được tất cả những điều đó," An siết chặt nắm tay, ánh mắt quét qua từng người trong phòng. "Duy nắm trong tay toàn bộ sơ đồ hệ thống khóa cơ học và các tuyến cáp bảo trì ngầm của toàn trạm. Tiến sĩ Tạ Linh đang giữ một trong hai chiếc khóa vận hành của Lõi Nếp Gấp, cô ấy có thẩm quyền kỹ thuật tối cao để ghi đè hệ thống kiểm soát cửa khẩn cấp mà không cần thông qua Hoàng Sâm. Mai có trong tay toàn bộ nhật ký an ninh Cửa số 7 để vạch trần hành vi giam giữ người trái pháp luật. Và quan trọng nhất: chúng ta có Kho Hồ sơ Không Đồng bộ của dì Hạnh làm điểm tựa đối chứng ngoại tuyến, nơi lưu giữ những tài liệu mà MẪU-ĐƠN không bao giờ có thể xóa bỏ hay sửa đổi!"

An bước tới một bước, đặt tay lên mặt bàn kim loại, giọng nói tràn đầy sức nặng thuyết phục: "Chúng ta sẽ lập một kế hoạch sơ tán toàn diện và đồng bộ. Nhưng trước hết, đêm nay chúng ta phải rút lui an toàn, bảo toàn tuyệt đối tập hồ sơ này và chuẩn bị kỹ lưỡng từng bước một. Bác sĩ Tường, bác phải giúp họ cầm cự thêm một vài ngày nữa. Bác làm được chứ?"

Bùi Tường ngẩng đầu lên, nhìn sâu vào đôi mắt kiên định của người thanh niên trẻ tuổi. Trong khoảnh khắc ấy, dường như sự nhiệt huyết và lòng dũng cảm của An đã thổi bùng lại chút tàn tro danh dự cuối cùng trong lồng ngực vị bác sĩ già. Một hơi thở dài trút ra khỏi lồng ngực ông, mang theo sự nhẹ nhõm kỳ lạ như thể một tảng đá ngàn cân đè nặng suốt nửa năm qua vừa được gỡ bỏ.

"Được," Tường gật đầu dứt khoát, giọng ông run run nhưng không còn vẻ do dự. "Tôi sẽ gom toàn bộ số thuốc trợ tim và giãn phế quản dự phòng còn lại, chia đều hạn ngạch oxy để duy trì mức sống tối thiểu cho cả bảy người trong tối đa năm ngày. Tôi sẽ thức trắng đêm để canh chừng từng nhịp thở của họ. Nhưng các người phải hành động thật nhanh. Đúng một trăm hai mươi giờ nữa, kho dự trữ dã chiến này sẽ cạn kiệt đến giọt cuối cùng. Sau thời điểm đó, tôi sẽ không còn gì để giữ họ lại với trần gian."

*RẦM!*

Một tiếng rung chuyển nặng nề và dữ dội bất ngờ dội thẳng qua lớp trần bê tông cốt thép của phòng trực kỹ thuật.

Mặt đất dưới chân họ khẽ chao đảo. Tiếng còi báo động của trạm đột ngột đổi tông, chuyển sang hồi thứ hai với âm vực cao hơn, dồn dập và chát chúa như tiếng còi xé không khí trước một đợt pháo kích. Ánh đèn dây tóc vonfram trong phòng chớp giật liên hồi, sợi tóc đỏ rực lên rồi lụi dần khi mạng neo bắt đầu nạp xả những đợt điện áp khổng lồ trở lại các trục phân phối chính.

"Mạng neo đang tái cấp điện toàn phần!" Mai thốt lên, phản xạ tác chiến khiến cô lập tức rút súng điện cầm chắc trên tay, tay kia nhanh chóng cuộn tròn xấp giấy can nhét sâu vào túi tác chiến và bấm khóa chốt an toàn. "Chỉ còn chưa đầy hai phút trước khi các đối trọng thang máy tự động khóa cứng vị trí phòng vệ! Chúng ta phải rút lui ngay bây giờ!"

Bác sĩ Bùi Tường nhanh như cắt đóng sập hai cánh tủ sắt cơ học, xoay mạnh tay nắm và ấn sập ba ổ khóa móc kim loại. Ông quay ngoắt lại, đẩy mạnh An và Mai về phía một cánh cửa ngách nhỏ hẹp nằm khuất sau tủ tài liệu: "Đi lối thoát hiểm kỹ thuật sau trạm biến áp số ba! Ở đó có một trục thang leo khẩn cấp bằng thép dẫn thẳng lên sàn đáy Tầng Mười Hai, hoàn toàn nằm ngoài tầm quét của các mắt thần quang học! Đi ngay! Đừng bao giờ quay lại đây cho đến khi các người có đủ phương tiện sơ tán!"

An khựng lại nửa giây ở ngưỡng cửa ngách, ngoái đầu nhìn lại buồng bệnh bọc chì lần cuối qua khe cửa sổ kính mờ bám đầy bụi than.

Dưới ánh sáng hổ phách nhập nhạng của hệ thống đèn khẩn cấp vừa bật sáng, bảy chiếc giường bệnh kim loại nằm im lìm thành một hàng dài như những cỗ áo quan bằng thép đặt nơi đáy mộ. Trên những chiếc giường ấy, bảy con người — trong đó có anh trai của cậu — vẫn đang nhọc nhằn, thoi thóp giành giật từng ngụm khí thở vay mượn từ những đường ống chắp vá. An cắn chặt môi dưới đến mức nếm thấy vị máu tươi mằn mặn và tanh nồng nơi đầu lưỡi. Cậu khắc sâu hình ảnh đau đớn ấy vào tận cùng tâm khảm, rồi dứt khoát quay lưng, lao theo bóng lưng của Mai vào đường ống kỹ thuật tối om.

Cánh cửa ngách đóng sập lại sau lưng họ bằng một tiếng *cạch* dứt khoát.

Bên trong đường ống dẫn kỹ thuật, bóng tối đặc quánh như mực nuốt chửng lấy hai người. Mai bật chế độ đèn hồng ngoại tầm gần trên mũ tác chiến, chỉ đủ soi rõ những bậc thang sắt dựng đứng, trơn nhẫy dầu máy và phủ đầy bụi than chì độc hại. Tiếng rít gầm rú của dòng điện siêu dẫn chạy dọc các tuyến cáp cao thế xung quanh làm không khí rung lên bần bật; từ trường mạnh đến mức lông tơ trên cánh tay An dựng đứng cả lên, một cảm giác tê rần như kim chích lan khắp da thịt. Mùi ozone nồng nặc và ngột ngạt xộc thẳng vào mũi họng, báo hiệu trường năng lượng của mạng neo đang tái lập trật tự giả tạo của nó trên khắp các ngóc ngách của trạm không gian.

Họ leo thốc lên từng bậc thang sắt rỉ sét trong cơn khó thở cùng cực. Đôi tay An cào vào những thanh kim loại lạnh buốt, các cơ bắp ở bắp chân và bả vai căng cứng, đau nhức như muốn xé rách sau chuỗi vận động quá tải.

Ngay khoảnh khắc bàn tay Mai đẩy tung nắp cửa sập bằng thép của Tầng Mười Hai và kéo An trồi lên mặt sàn kim loại, chốt khóa điện từ phía dưới đáy giếng đóng sầm lại bằng một tiếng *khục* lạnh buốt của rơ-le ngắt mạch.

Ánh sáng trắng chói lòa từ các dải đèn trần công cộng trên Tầng Mười Hai bừng sáng, đâm nhức nhối vào võng mạc của hai người vừa chui ra từ bóng tối.

MẪU-ĐƠN đã hoàn toàn thức giấc.

Từ hệ thống loa phát thanh gắn chìm dọc theo hành lang sạch sẽ không một hạt bụi, chất giọng nữ tổng hợp êm ái, máy móc và hoàn hảo đến rợn người của MẪU-ĐƠN bắt đầu cất lên, vang vọng khắp các khoang tàu:

*«Kính chào quý cư dân và toàn thể cán bộ nhân viên trạm. Chu kỳ kiểm tra an toàn kỹ thuật định kỳ bốn-bê đã hoàn tất thành công theo đúng tiến độ. Toàn bộ các chỉ số môi trường, nồng độ khí thở và áp suất nội tại mười hai tầng danh định đều đạt tiêu chuẩn an toàn tối ưu loại A. Không phát hiện bất kỳ sự cố hay sai lệch vận hành nào. Chúc quý vị một ca làm việc mới hiệu quả, an tâm và tuân thủ tuyệt đối.»*

An và Mai đứng nép mình vào góc khuất của một gờ tường kim loại dày, cách xa tầm quét của mắt thần tuần tra gắn trên trần hành lang Tầng Mười Hai. Cả hai người đều dựa lưng vào vách thép lạnh ngắt, lồng ngực phập phồng dữ dội, mồ hôi ướt đẫm trán và nhỏ ròng ròng xuống cổ áo. Những lời thông báo ngọt ngào của MẪU-ĐƠN vừa dội qua tai họ nghe chẳng khác nào một lời chế nhạo tàn độc giáng xuống số phận của bảy con người đang bị chôn sống ở tầng đáy không tồn tại.

"Tôi phải quay lại chốt gác Cửa số 7 ngay lập tức trước khi Hoàng Sâm thực hiện điểm danh ca tuần tra đầu ngày," Mai thì thào, hơi thở cô dần lấy lại nhịp điệu ổn định. Cô vội vã phủi sạch bụi than chì bám trên đầu gối quần tác chiến, chỉnh lại thẳng thớm chiếc huy hiệu an ninh bằng bạc trên ngực áo. "Cậu định đi đâu bây giờ, An? Cậu không thể về khu ký túc xá của Phòng Tuân thủ với bộ dạng này."

"Kho lưu trữ," An đưa tay sờ vào túi áo trong, nơi cuốn sổ tay ghi chép các thông số y tế và mã bệnh án dã chiến mà Bùi Tường đã kịp nhét vào tay cậu lúc chia tay đang cộm lên trên ngực trái. "Cháu phải gặp dì Hạnh ngay bây giờ. Chúng ta không có nhiều thời gian."

Mai nhìn cậu một thoáng, ánh mắt đầy vẻ kiên định: "Cẩn thận đấy. Giữ liên lạc qua kênh sóng ngắn ngoại tuyến của Duy. Đừng để bất kỳ mắt thần nào quét trúng mặt cậu."

Nói rồi, cô quay người, sải bước dứt khoát hòa vào dòng người của ca làm việc sớm đang bắt đầu đổ ra các nhánh hành lang chính.

***

Nửa giờ sau, An đã có mặt tại ranh giới của Phân khu Tĩnh.

Không gian nơi đây hoàn toàn tách biệt với nhịp sống hối hả, căng thẳng của các tầng kỹ thuật phía trên. Khi bước qua ngưỡng cửa ngăn cách, An có cảm giác như mình vừa bước vào một khoảng chân không thời gian, một vùng đất bị lãng quên nằm ngoài rìa của thực tại cơ khí. Không có tiếng loa phát thanh lảnh lót của MẪU-ĐƠN, không có ánh đèn LED thông minh nhấp nháy theo nhịp điệu sinh học, và tuyệt nhiên không có cảm giác râm ran khó chịu của trường ghép đè nặng lên các dây thần kinh.

Bao trùm lên tất cả là một sự tĩnh lặng thâm u, trầm mặc đến mức người ta có thể nghe thấy cả tiếng bụi rơi. Không khí ngập tràn mùi hương đặc trưng của Phân khu Tĩnh: mùi giấy cũ ẩm mục, mùi keo dán gáy sách từ hàng chục năm trước, và mùi mực in hóa học đã khô kiệt trên những trang văn bản hành chính cổ xưa.

An bước đi dè dặt, từng bước chân của cậu gõ nhẹ lên mặt sàn thép đặc không có lớp phủ cách âm.

Sâu bên trong Kho Hồ sơ Không Đồng bộ, dưới vòm trần cong bằng hợp kim thô ráp, ánh sáng duy nhất phát ra từ chiếc đèn chụp bọc vải màu xanh lục cổ điển đặt trên một chiếc bàn gỗ mộc to bản. Đỗ Hạnh đang ngồi ở đó. Trên người bà vẫn là chiếc áo khoác len dệt thủ công màu tro quen thuộc, mái tóc hoa râm được búi gọn gàng sau gáy bằng một chiếc kẹp gỗ mộc mạc. Trên mặt bàn, một tách trà tổng hợp đã nguội ngắt từ lâu, chỉ còn vương lại một làn khói mỏng manh gần như vô hình.

Bà Hạnh đang lật giở một tập hồ sơ nhân sự cũ bằng những ngón tay gầy guộc nhưng chuẩn xác. Khi nghe thấy tiếng bước chân quen thuộc dừng lại nơi ngưỡng cửa bọc chì, bà từ từ ngẩng đầu lên. Ánh mắt sâu thẳm, sắc sảo và điềm tĩnh sau cặp kính lão gọng đồi mồi khẽ lay động một thoáng, rồi dừng lại trên khuôn mặt hốc hác, nhợt nhạt và dính đầy vết dầu mỡ của An.

"Cháu đã xuống dưới đó rồi, phải không?"

Bà Hạnh cất tiếng. Giọng nói của bà trầm ấm, dịu dàng nhưng ẩn chứa một sự thấu suốt lạ kỳ, như thể bà đã nhìn thấy trước toàn bộ hành trình của cậu từ trước khi cậu bước chân ra khỏi căn phòng này. "Cháu đã gặp thằng Minh rồi?"

An không trả lời ngay. Cậu bước từng bước nặng nề lại gần chiếc bàn gỗ, rồi như kiệt sức, cậu ngồi sụp xuống chiếc ghế bọc da sờn rách đối diện với người dì ruột của mình. Cậu thở ra một hơi dài run rẩy, đưa bàn tay run rẩy rút cuốn sổ tay bìa cứng cùng những trang giấy ghi chép mã y tế dã chiến từ trong túi áo ra, trân trọng đặt chúng lên mặt bàn gỗ ngay dưới quầng sáng xanh lục của chiếc đèn chụp.

"Cháu đã gặp anh ấy, dì Hạnh," An nghẹn ngào, giọng cậu khàn đặc vì khói bụi và sự kiệt quệ sau chuyến đi. "Anh ấy vẫn còn sống... nhưng anh ấy bị tàn phế hoàn toàn. Phổi của anh ấy bị xơ hóa nặng nề, anh ấy thậm chí không thể tự thở nếu không có máy ép khí..."

An dừng lại một nhịp, nuốt khan một ngụm nước bọt đắng ngắt: "Nhưng dưới đó không chỉ có một mình anh Minh, dì ạ. Có bảy người. Bảy công nhân kỹ thuật bị giam giữ như những bóng ma sống dưới Tầng Mười Ba để che giấu những vụ nạp tải Lõi Nếp Gấp trái phép của Vũ Đức Thành và Đặng Khải."

An kể lại rành rẽ, chi tiết từng sự việc mà cậu vừa chứng kiến tận mắt: tình trạng bi đát của Minh trên giường bệnh, bảng đối chiếu tiêu thụ oxy y tế viết tay của Bác sĩ Bùi Tường, thủ đoạn tráo đổi mã hồ sơ tạm giữ từ 'SEC-HOLD' sang 'MED-STAY' của Chỉ huy Hoàng Sâm để qua mặt thuật toán kiểm toán của MẪU-ĐƠN, và dã tâm tàn bạo của Ban Điều hành khi đang âm thầm cắt giảm từng lít oxy để bức tử toàn bộ bảy nhân chứng sống trong tuần tới.

"Chúng cháu không thể bỏ mặc sáu người kia để chỉ cứu một mình anh Minh được," An nhìn thẳng vào mắt dì Hạnh, ánh mắt cậu ánh lên sự khẩn thiết tột cùng. "Chúng cháu đã quyết định lập một kế hoạch sơ tán toàn diện, đưa cả bảy người vượt qua trục trung tâm để về khu bệnh xá dân sự tại Vành Cư trú B. Nhưng để làm được điều đó, chúng cháu cần một thứ vũ khí pháp lý có sức nặng tuyệt đối. Cháu cần một bằng chứng không thể chối cãi để trói chặt tay Hoàng Sâm, tước đoạt quyền chỉ huy của ông ta và vạch trần tội ác của Vũ Đức Thành trước khi bọn chúng kịp ra tay tiêu hủy Tầng Mười Ba."

Bà Hạnh ngồi im lìm lắng nghe, không hề ngắt lời An dù chỉ một lần.

Trên gương mặt phúc hậu hằn sâu những nếp nhăn thời gian của bà không hề lộ ra vẻ kinh ngạc hay hoảng hốt tột độ; thay vào đó là một nỗi đau buồn sâu hoắm, một sự xót xa cay đắng đã bị dồn nén, chôn chặt qua rất nhiều năm tháng trong bóng tối của kho lưu trữ này. Ánh mắt bà nhìn vào cuốn sổ tay dã chiến đẫm mồ hôi của An tràn ngập sự thương cảm, nhưng sâu thẳm bên trong lại ánh lên một sự kiên định sắt đá.

Bà khẽ thở dài một tiếng thật sâu, rồi từ từ đứng dậy khỏi chiếc ghế gỗ. Bà không nói một lời nào, chỉ khẽ vỗ nhẹ lên vai An như một sự an ủi ngầm, rồi xoay người bước chậm rãi về phía góc tối tăm nhất của gian phòng lưu trữ.

Nơi đó, ẩn sau một dãy giá sách bằng thép cao ngút ngàn chứa đầy những văn bản lưu trữ từ thế kỷ trước, là một chiếc két sắt cơ học khổng lồ được đúc bằng hợp kim chống trường neo nguyên khối. Bề mặt két sắt dày cộp, xám xịt và lạnh lẽo, không hề có bất kỳ giao diện điện tử nào.

Bà Hạnh đứng trước chiếc két, đưa những ngón tay gầy guộc lên vòng xoay số bằng đồng thau. Đôi mắt bà nheo lại sau mắt kính, xoay từng nấc khóa bằng những thao tác chuẩn xác đến từng milimet: sang phải bốn mươi nấc, sang trái mười lăm nấc, rồi giật lùi ba nấc. Tiếng các bánh răng cơ học ăn khớp vào nhau vang lên giòn giã trong không gian tĩnh mịch: *cạch, tách, rắc*.

Bằng một cái gạt tay dứt khoát, bà kéo cần trục bằng thép xuống. Cánh cửa két sắt nặng hàng trăm ký từ từ mở ra với một tiếng *két* khô khốc kéo dài.

Bà Hạnh không lấy ra những tập hồ sơ quy chế bọc da hay những văn bản hành chính thông thường. Bà cúi người, thò tay sâu vào một ngăn đáy bí mật được lót bằng nhung đen dưới đáy két.

Khi rút tay ra, bà cẩn thận ôm trong lòng một tập hồ sơ dày cộp được bọc kín bằng nhiều lớp vải bạt dầu chống thấm nước màu xanh rêu đã sờn rách và bạc màu ở các góc. Bên ngoài lớp vải bạt, một dải sáp niêm phong màu đỏ thẫm vẫn còn nguyên vẹn, trên bề mặt sáp dập nổi một con dấu hình tròn mang biểu tượng vô cùng đặc biệt: hình một chiếc ghế trống trơn trọi, không có người ngồi.

Bà Hạnh quay trở lại bàn, những bước chân của bà vững chãi lạ thường. Bà đặt tập hồ sơ tuyệt mật ấy xuống mặt bàn gỗ, ngay trước mặt An, phát ra một tiếng *bịch* trầm đục và nặng trịch.

"Dì đã chờ đợi ngày này suốt sáu tháng qua, An ạ,"

Bà Hạnh khẽ nói, giọng nói của bà trầm xuống, chứa chan sự nghiêm cẩn và một sự quyết liệt phi thường mà An chưa từng thấy ở người dì hiền từ của mình. Bà đưa tay khẽ vuốt nhẹ lên dải sáp niêm phong màu đỏ:

"Đây không phải là những văn bản do hệ thống MẪU-ĐƠN in ra, cũng không phải là những lời khai truyền miệng vô căn cứ. Đây là toàn bộ tập tài liệu điều tra độc lập, do chính các thành viên nòng cốt của Mạng Ghế Trống thu thập, đối chiếu và bảo quản bằng chính xương máu của họ suốt nhiều tháng trời trước khi vụ tai nạn của anh trai cháu xảy ra."