Anh Trai Còn Sống

Đúng 02:00 sáng, ánh đèn chiếu sáng chính của toàn trạm vụt tắt, chuyển sang dải đèn sự cố màu hổ phách khi chu kỳ bảo dưỡng mạng neo bắt đầu cắt điện luân phiên.

Tiếng vo vo trầm đục vốn là nhịp thở quen thuộc của hệ thống thông khí trung tâm bỗng chốc hạ tông xuống một quãng tám, nghe nghẹn ứ như tiếng nước rút qua một cổ họng kim loại hẹp hòi. Trong thứ ánh sáng vàng vọt nhờ nhợ hắt ra từ những dải huỳnh quang khẩn cấp chạy dọc trần hành lang, mọi góc cạnh bằng hợp kim xám của trục kỹ thuật dường như đều nhô ra sắc nhọn và trần trụi hơn thường lệ. Không còn tiếng loa lanh lảnh vô hồn của MẪU-ĐƠN nhắc nhở về tác phong chào hỏi của nhân sự ca ba hay những lời khuyến cáo vô thưởng vô phạt về hạn ngạch tái chế nước sinh hoạt. Cả trạm Sao Kẹp rơi tọt vào một khoảng mù lòa kỹ thuật kéo dài đúng mười lăm phút theo quy trình xả tĩnh điện và cân bằng từ trường 4B—khoảng lặng định kỳ duy nhất mà mạng neo lượng tử buộc phải ngừng quét toàn diện, và cũng là khe hở duy nhất nơi các mắt thần quang học của Hoàng Sâm bị bịt mắt hoàn toàn.

Phạm Duy đứng tựa lưng vào bảng điều khiển của khoang thang máy dịch vụ số 4. Hơi thở anh phả ra làn khói mỏng manh, tan biến chầm chậm trong không khí khi nhiệt độ trạm bắt đầu tụt dốc theo chu trình cắt giảm sưởi ấm cục bộ. Trên các vách kim loại, hơi ẩm ngưng tụ thành từng vệt li ti mờ đục. Duy không hề chạm tay vào đầu đọc thẻ từ hay bất kỳ cụm tiếp xúc số nào nằm trên mặt bảng điều khiển. Anh biết rõ, dù nguồn cấp chính đã ngắt, các bộ nhớ đệm bán dẫn vẫn có thể lưu lại xung điện dung từ những thao tác quét mã trái phép để gửi báo cáo hồi tố về máy chủ an ninh ngay khi máy phát hòa mạng trở lại.

Bàn tay thô ráp của người thợ máy ca đêm luồn sâu xuống mép dưới của tấm ốp kim loại nặng nề, nơi lớp sơn tĩnh điện màu xám chuột đã bong tróc lở loét theo năm tháng, để lộ ra một lỗ khóa hình lục giác gỉ sét nằm khuất sau gờ nẹp giảm chấn. Duy rút từ thắt lưng da ra chiếc chìa khóa cơ bằng thép tôi dài ngoằng, đầu khía rãnh răng cưa đã bóng loáng vì ma sát. Anh cắm ngập cây thép vào ổ khóa giấu kín, xoay một góc chín mươi độ ngược chiều kim đồng hồ cho đến khi lò xo bên trong phát ra một tiếng *tách* nặng nề, rồi dùng trọn vẹn trọng lượng cơ thể thúc mạnh một cùi chỏ vào gờ mép cánh cửa trượt.

*Rắc!*

Âm thanh kim loại cắn vào then chốt cơ khí vang lên khô khốc, trần trụi và hoàn toàn vắng bóng tiếng bíp xác nhận điện tử quen thuộc. Cánh cửa trượt bằng thép cán nguội nặng nề hé mở một khe hở vừa đủ cho một người nghiêng vai lách qua, để lộ ra khoảng không tối đen như mực của giếng thang máy trung tâm trạm. Mùi dầu mỡ bôi trơn khét lẹt trộn lẫn với luồng gió thốc lạnh buốt từ đáy sâu hút gió thổi ngược lên, quất thẳng vào mặt An, mang theo cả vị rỉ sét tanh nồng của những sợi cáp tải ngâm trong dầu mỡ hàng thập kỷ.

"Nắm lấy đai an toàn cơ khí, móc chặt vào ray dẫn hướng đối trọng," Duy thì thầm, giọng khàn đặc nhưng dứt khoát đến nghiệt ngã. Anh móc một chiếc móc cáp đôi bằng đồng thau nặng trịch vào sợi cáp chịu tải phụ rồi quàng dải dây nịt chịu lực bản rộng qua hông An, siết mạnh khóa cài cho đến khi lớp vải bạt ép chặt vào xương chậu cậu. "Tuyệt đối không được bật đèn pin quang phổ rộng. Dùng dải đèn đi-ốt đỏ công suất thấp cài sẵn ở cổ áo thôi. Cảm biến định vị quang sai của MẪU-ĐƠN tuy đã ngắt nguồn cấp chính nhưng trên các vách ngăn vẫn còn tụ điện dư thừa chưa xả hết. Chỉ cần một tia sáng trắng vô tình phản xạ vào tế bào quang điện phụ, rơ-le an toàn sẽ chốt chết phanh khẩn cấp trên toàn tuyến, và hai đứa mình sẽ lơ lửng giữa khoảng không giếng thang cho tới khi ca trực của Hoàng Sâm ùa vào bắt sống như chuột trong lồng."

An siết chặt quai túi xách vải dù kẹp bên sườn, khẽ gật đầu. Cậu hít sâu một hơi luồng không khí lạnh ngắt đang làm buốt cả khoang mũi rồi luồn người qua khe cửa hẹp. Đôi ủng bảo hộ đế cao su dày cộp của cậu đạp mạnh lên gờ thép trơn trượt của giếng thang, tìm kiếm điểm tựa trên các thanh giằng mắt cáo.

Bên dưới chân cậu là một vực thẳm hun hút không đáy. Trục quay ly tâm của trạm Sao Kẹp tạo ra một trường trọng lực nhân tạo không hoàn chỉnh ở khu vực giếng thang trung tâm, biến mọi chuyển động thành một cảm giác bồng bềnh quái đản: cơ thể An vừa có xu hướng muốn rơi tuột xuống khoảng tối sâu thẳm bên dưới, lại vừa bị quán tính góc ép nhẹ sống lưng vào các dầm thép chịu lực chạy dọc vách giếng.

Duy trượt xuống trước. Hai bàn tay mang găng da bò dày cộp của anh siết lấy má phanh cơ trượt thủ công dọc theo đường ray thép hộp. An bám sát ngay phía sau, hai tay ghì chặt cần hãm dây, cảm nhận từng đốt sống lưng mình rung lên bần bật theo nhịp trượt của con lăn kim loại miết sần sật trên bề mặt thép lạnh giá. Gió lạnh từ các cửa hút gió tầng thấp luồn qua kẽ áo khoác, thổi rát cả da thịt.

Từng tầng sàn trôi qua vùn vụt trong bóng tối lờ nhờ đỏ quạch phát ra từ hai bóng đèn đi-ốt nhỏ xíu gắn trên cổ áo. Tầng Mười Hai vụt tắt sau lưng như một bóng ma kim loại với các cánh cửa tự động đã bị ngắt điện nằm bất động. Bình thường, hành trình di chuyển này sẽ đưa khoang thang máy hành khách đi thẳng xuống đỉnh Khoang Động cơ đẩy trong vòng chưa đầy ba giây trơn tru, xóa sạch mọi dấu vết về bất kỳ khoảng đệm kỹ thuật trung gian nào nằm giữa các tầng chức năng. Nhưng lần này, khi con lăn vừa trượt qua gờ chuyển tiếp của dầm chịu tải Tầng Mười Hai khoảng mười mét, Duy đột ngột bóp chặt chốt phanh tay.

Ma sát cơ học ken két nghiến vào rãnh ray dẫn hướng, tóe ra vài tia lửa đỏ rực li ti trước khi cụm trượt ghìm lại hoàn toàn. Hai người dừng lại lơ lửng ngay trước một bệ thao tác hẹp bằng thép tấm dập lỗ, gắn liền với một khoang kim loại hình bát giác chìm hoàn toàn trong bóng tối mù mịt.

Tại cửa ngăn cách mang biển dập nổi xỉn màu đã bị cạo nham nhở bằng máy mài cơ khí để xóa đi ký hiệu nguyên bản, một bóng người mặc cảnh phục ca đêm đã đứng đợi sẵn tự bao giờ. Ánh đèn đi-ốt đỏ từ ve áo người đó hắt lên những đường nét nghiêm nghị, góc cạnh và đôi gò má sắt lại vì căng thẳng của Võ Mai.

"Hai người chậm hai mươi giây so với lịch trình ngắt trạm," Mai khẽ gắt qua kẽ răng, nhưng đôi mắt sắc lạnh của cô không nhìn họ mà cảnh giác quét ngược dọc theo trục cáp treo phía trên đầu, lắng nghe từng rung động cơ khí nhỏ nhất truyền qua vách thép.

"Cái then khóa chết tiệt ở cửa tầng mười hai bị kẹt dầu biến tính," Duy làu bàu buông móc cáp an toàn khỏi ray trượt, nhảy phịch xuống tấm sàn thao tác dập lỗ, tiếng kim loại va chạm vang lên rất khẽ. "Cô kiểm tra chốt cách ly khu vực này chưa?"

"An toàn. Đội tuần tra tầng ngoài vừa bị điều động đột xuất về cổng số ba để đối chiếu một lô hàng van xả bị sai lệch trọng tải khai báo," Mai vừa nói vừa rút từ túi ngực áo khoác ra một tập tài liệu kẹp bìa cứng ngoại tuyến—bản sao tờ khai vận chuyển viết tay có con dấu mực đỏ tươi của Cửa số 7 mang mã hiệu SPEC-TRANS/LIVE-0089. "Tôi dùng quyền kiểm tra vật tư đột xuất của ca đêm và biên nhận chuyển giao mẫu bệnh phẩm sinh học đặc biệt để ghi đè cơ chế niêm phong tầng đệm. Khóa từ đã bị Tạ Linh cấp mã trung hòa từ xa thông qua mạch nhánh thông gió, giờ chỉ còn chốt chặn cơ khí thủy lực thôi."

Mai lật nắp bảo vệ bằng nhựa mica đục ngầu của hộp điều khiển khẩn cấp bên cạnh cánh cửa hợp kim titan dày sáu mươi phân. Cô tra chiếc chốt vặn chữ T bằng thép đúc vào van xả áp suất phụ, dùng cả hai tay xoay mạnh nửa vòng ngược chiều kim đồng hồ.

Một tiếng xì hơi dài và buốt nhức thoát ra từ khe đệm cao su lưu hóa viền quanh khung cửa, kéo theo âm thanh nặng nề của bốn chốt thép tròn đường kính mười centimet từ từ rút ngược vào lòng vách ngăn chịu lực. Cánh cửa nặng hàng tấn dịch chuyển, trượt sang bên theo phương ngang trên rãnh trượt rỉ sét, hé lộ một khoảng không gian ngột ngạt đến nghẹt thở, hoàn toàn đối lập với vẻ sạch sẽ, vô trùng giả tạo ở các tầng dân sự và hành chính phía trên.

Bước chân qua ngưỡng cửa bước vào hành lang Tầng Mười Ba, An suýt nữa sặc sụa. Lồng ngực cậu co thắt lại trước sự tấn công dồn dập của vô số mùi vị tởm lợm quyện chặt vào nhau.

Không khí ở đây nồng nặc mùi cồn sát trùng rẻ tiền pha lẫn i-ốt công nghiệp, mùi kim loại rỉ sét ẩm mốc và một mùi ozone gay gắt đến mức làm tê rát đầu lưỡi và cuống họng—dấu tích không thể nhầm lẫn của các phóng điện vi mô từ mạng neo rò rỉ liên tục vào khoang đệm giảm chấn này mà không có lớp che chắn điện từ tiêu chuẩn. Trần hành lang thấp lè tè, chỉ cao chưa đầy hai mét hai, chằng chịt những búi dây cáp bọc nhựa bạc màu và những đường ống dẫn khí bọc xốp cách nhiệt đã ố vàng, nhiều chỗ rách toạc để lộ lớp sợi thủy tinh bám đầy vết đọng nước mốc meo. Dưới sàn thép, những vệt bánh xe cáng thương bằng cao su cứng in mòn vẹt lớp sơn chống trượt màu xanh lam xám xịt, dẫn sâu vào một mê cung khoang vách ngăn dã chiến được quây tạm bợ bằng những tấm bạt nhựa y tế công nghiệp đục ngầu.

Hai người vừa bước đi được chừng mười bước dọc theo hành lang dốc thoai thoải thì một bóng người mặc áo choàng phòng dịch màu xám ngoét bất ngờ bước xộc ra từ góc rẽ kỹ thuật.

Đó là một người đàn ông trung niên với đôi mắt trũng sâu, thâm quầng vì mất ngủ triền miên trong bóng tối, mái tóc điểm bạc bù xù bết dính mồ hôi và chiếc khẩu trang y tế bằng vải sợi thô kéo trễ xuống tận cằm. Trên tay ông ta là một chiếc cờ-lê định lượng cỡ lớn dùng để siết van điều áp của các bình oxy dã chiến màu xám xịt xếp thành hàng dài dọc chân tường vách ngăn.

Bác sĩ Bùi Tường khựng lại như bị điện giật. Đồng tử ông co rút kịch liệt dưới ánh sáng đỏ mờ mờ khi nhận ra hai kẻ lạ mặt không mang trang phục y tế bảo hộ cách ly, và đặc biệt là khi ánh mắt ông chạm phải chiếc phù hiệu tập sự bằng đồng mạ của Phòng Tuân thủ đang cài ngay ngắn trên ngực áo khoác của An.

Không một lời chất vấn hay cảnh báo trước, Tường lùi phắt một bước về phía hộp công tắc khẩn cấp gắn trên vách thép phía sau lưng, ngón tay xương xẩu run rẩy giơ lên toan đập mạnh vào nút chuông báo động bọc trong lồng kính đỏ chót:

"Xâm nhập trái phép—"

"Bác sĩ Tường! Dừng tay lại ngay!" An gằn giọng, thanh âm đanh lại nhưng dứt khoát đến lạnh người. Cậu không hề lùi bước mà bước xộc tới một bước dài, hai tay giơ cao tập hồ sơ giấy than ba liên kẹp chặt dưới nách ra phía trước ánh đèn đi-ốt. "Tôi là Nguyễn An! Em trai của kỹ thuật viên trưởng Nguyễn Minh!"

Cái tên "Nguyễn Minh" vừa bật ra khỏi môi An tựa như một chiếc khóa chốt vô hình đóng băng toàn bộ hành động của vị bác sĩ già. Ngón tay trỏ của Tường khựng lại, dừng trơ trọi chỉ cách mặt kính bảo vệ của nút bấm báo động đúng vài milimet ngắn ngủi. Cơ mặt ông giật giật từng hồi, ánh mắt đục ngầu chuyển biến dữ dội từ sự cảnh giác hoảng loạn tột độ sang một nỗi bàng hoàng không thể tin nổi:

"Cái... cái gì? Cậu... cậu vừa bảo cậu là ai?"

"Tôi có bản sao biên nhận cập bến trạm của anh Minh do Đội Kiểm dịch đóng dấu xác nhận sáu tháng trước," An nói dồn dập, giọng cậu tuy run rẩy vì xúc động dâng trào nhưng từng từ ngữ thốt ra đều rành rọt, găm thẳng vào không gian tĩnh mịch của hành lang. "Và đây—chính là bản Tường trình Vi phạm Nghiệp vụ Đặc biệt mang mã hiệu TP-011 có con dấu thép nổi và chữ ký sống bằng mực tím của Trưởng phòng Trần Bích! Bà ấy đã thừa nhận việc ký khống giấy báo tử và chỉ thị chuyển anh tôi vào tầng đệm này dưới mã phân loại SPEC-TRANS/LIVE-0089! Chúng tôi không phải người của Hoàng Sâm hay của Giám đốc Thành phái xuống thanh trừng!"

Bùi Tường trừng mắt nhìn chằm chằm vào góc tờ giấy than nhăn nhúm đang rung lên bần bật trên tay An, nơi con dấu thép hình bầu dục dập nổi tên của Trần Bích hằn sâu trên thớ giấy xơ xác.

Chiếc cờ-lê định lượng nặng trịch trong tay ông từ từ buông thõng xuống, rơi tuột khỏi những ngón tay khô cằn và va mạnh vào thành bình oxy dã chiến bên cạnh, phát ra một tiếng *coong* khô khốc, ngân dài u uẩn trong không gian chật chội. Tường đưa mu bàn tay áo cáu bẩn lên quệt ngang vầng trán nhễ nhại mồ hôi lạnh, lồng ngực gầy guộc phập phồng thở dốc như vừa trải qua một cơn đột quỵ nhẹ vừa rút đi.

"Bích... con mụ ấy cuối cùng cũng chịu đặt bút ký nhận tội sao?" Tường thì thầm cay đắng, giọng ông khàn đặc như nghẹn tro trấu từ đáy cổ họng. Ông ngước mắt nhìn Duy, rồi lại chuyển ánh nhìn đăm đăm sang gương mặt An—nơi những nét cương nghị và ánh mắt sáng quắc có quá nhiều điểm tương đồng với người nằm bên trong. Đôi mắt đục ngầu của vị bác sĩ già lóe lên một tia bi phẫn tột cùng xen lẫn vẻ mệt mỏi buông xuôi. "Các người có biết nơi này thực chất là đâu không? Đây không phải là một trạm xá. Đây là cái hố chôn sống tập thể dành cho những kẻ không may mắn sống sót sau lòng tham vô đáy của lũ điều hành trạm!"

"Tôi biết thừa chỗ này là cái gì," Duy lạnh lùng chen ngang, mắt anh liếc nhanh vào mặt đồng hồ cơ khí trên cổ tay trái. "Chúng ta chỉ còn chưa đầy mười hai phút trước khi điện lưới ca ba đóng trở lại toàn tuyến. Đưa thằng bé đến gặp Minh. Ngay lập tức, đừng phí thêm một giây nào nữa."

Bùi Tường nuốt nước bọt cái ực, cơ cổ giật nhẹ rồi khẽ gật đầu. Ông xoay người, đôi dép bọc vải lê quẹt trên sàn thép dẫn đường cho họ đi xuyên qua khu điều trị dã ngoại ngầm.

Càng bước sâu vào bên trong, cảnh tượng phơi bày trước mắt An càng trở nên hãi hùng và tàn khốc hơn.

Những tấm bạt nhựa y tế màu xanh đục ngăn không gian bát giác thành từng ô nhỏ hẹp chừng ba mét vuông, bên trong mỗi ô kê một chiếc giường sắt hàn thô sơ, hoen gỉ, được bắt bu-lông cố định chặt chẽ xuống sàn thép để chống rung lắc khi trạm hiệu chỉnh quỹ đạo. Hơn một chục con người đang nằm bất động trên những tấm nệm mỏng dính bọc simili đã rách nát. Đa phần họ là công nhân vận tải hàng rời và thợ máy khoang bốc dỡ của các nhà thầu phụ mỏ. Có người bị băng kín nửa hộp sọ bằng những lớp gạc ngả màu vàng ệch, có người hai cẳng chân teo tóp, tím tái và thâm đen vì hoại tử do đứt các bó mạch máu lớn trong sự cố trường ghép.

Những cỗ máy theo dõi sinh hiệu kiểu cũ—loại linh kiện chắp vá được tháo dỡ thô bạo từ các khoang thoát hiểm của tàu vận tải phế liệu đã hết niên hạn—phát ra những tiếng bíp bíp đơn điệu, đứt quãng và khô khốc. Ở đây không có bóng dáng của các loại thuốc giảm đau liều cao đắt tiền hay buồng hồi sức áp suất âm tiêu chuẩn của Liên minh. Tất cả chỉ dựa vào những bình oxy dã chiến xỉn màu gắn van điều áp cơ khí thô sơ và một sự im lặng rợn người, nặng trĩu của những cái xác người vẫn còn thở nhưng đã bị tước đoạt quyền được tồn tại trên giấy tờ hành chính.

"Tất cả bọn họ đều là nạn nhân trực tiếp của các đợt nạp tải cưỡng bức Lõi Nếp Gấp trong suốt ba quý vừa qua," Tường vừa đi vừa nghiến răng nói nhỏ, từng thớ thịt trên gò má ông giật giật vì căm phẫn dồn nén bấy lâu. "Vũ Đức Thành ép tôi phải duy trì trạng thái sống thực vật tối thiểu cho bọn họ bằng mọi giá. Chỉ cần một người trong số này trút hơi thở cuối cùng, dấu vết phân hủy sinh học sẽ lập tức kích hoạt các thuật toán cảm biến môi trường của trạm, và điều đó đồng nghĩa với việc hệ thống kiểm toán tử tuất tự động của Liên minh sẽ can thiệp ngay lập tức. Vì thế, họ buộc phải nằm đây, thoi thóp bên ngoài mọi sổ sách kế toán, không được xem là người sống để nhận bồi thường hay chăm sóc, nhưng cũng tuyệt đối không được phép biến thành người chết để khỏi làm bẩn báo cáo an toàn của Thành."

Vị bác sĩ già dừng bước trước một vách ngăn nằm ở góc sâu nhất, khuất nẻo nhất của khoang bát giác—nơi được gia cố và che chắn kỹ lưỡng nhất bằng ba lớp chì lá dày dặn đính thô thiển vào khung thép để ngăn chặn sự rò rỉ bức xạ từ khoang động cơ phụ kế cận.

"Cậu ấy ở trong này," Tường thở dài một tiếng nặng trịch.

Bàn tay run rẩy của ông đưa ra, vén tấm màn nhựa đục ngầu sang một bên.

Tim An như thắt lại, ngừng đập trong một khoảnh khắc dài đăng đẳng. Cậu lảo đảo bước vào bên trong buồng bệnh chật chội chưa đầy bốn mét vuông, không khí đặc quánh mùi thuốc sát trùng và vị ẩm mốc lạnh lẽo.

Trên chiếc giường sắt hẹp kê sát vách kim loại, một người đàn ông gầy gò đến trơ xương đang nằm bất động dưới lớp chăn dạ thô ráp màu xám tro.

Gương mặt từng rám nắng gió không gian, từng rạng rỡ với nụ cười xởi lởi, phóng khoáng của Nguyễn Minh mà An luôn khắc ghi trong tâm trí suốt những năm tháng niên thiếu giờ đây hốc hác, tái nhợt như sáp ong, hai gò má nhô cao nhọn hoắt như hai mảnh xương gãy. Một chiếc ống thở bằng silicone to bản cắm sâu qua một vết mổ mở khí quản nơi cổ họng, nối thẳng bằng ống nhựa xoắn vào khối máy thở cố định đồ sộ gắn chết vào vách titan của trạm—loại máy trợ thở công nghiệp duy trì áp lực dương cực mạnh chuyên dùng cho thủy thủ đoàn tàu vận tải đường dài khi gặp thảm họa tụt áp khoang lái nghiêm trọng.

Mỗi nhịp đẩy bằng piston của cỗ máy đồ sộ lại tạo ra một tiếng rít *khè... khè...* nặng nhọc, cơ học và tàn nhẫn, làm lồng ngực gầy guộc chằng chịt những vết sẹo của Minh phập phồng lên xuống một cách gượng gạo, đau đớn.

"Anh... Anh Minh..."

Đầu gối An mềm nhũn, cậu quỳ sụp xuống bên mép giường sắt lạnh ngắt. Hai bàn tay cậu run rẩy không kiểm soát nổi, vươn ra chạm nhẹ vào mu bàn tay khẳng khiu, lạnh buốt của anh trai mình—bàn tay từng dạy cậu cầm mỏ hàn, từng vỗ vai cậu trước ngày cậu nộp đơn vào trường đào tạo kỹ thuật, nay chằng chịt những vết sẹo thâm tím do kim tiêm truyền dịch và những vết bỏng hồ quang điện cũ kỹ đã xơ hóa.

Cổ họng An nghẹn đắng, từng đợt nước mắt nóng hổi trào ra làm nhòe đi tầm nhìn trước mắt. Suốt sáu tháng ròng rã lần mò trong bóng tối dày đặc của sự ngờ vực, chịu đựng những ánh mắt soi mói, những biểu mẫu hành chính lạnh lùng vô cảm và những lời dối trá trắng trợn từ Phòng Tuân thủ, đây chính là khoảnh khắc sự thật phơi bày trần trụi nhất: anh trai cậu thực sự vẫn còn thở. Anh vẫn đang tồn tại bằng xương bằng thịt ngay dưới đáy sâu tăm tối nhất của cỗ máy khổng lồ vô nhân tính này.

Dường như cảm nhận được hơi ấm da thịt và tiếng gọi tha thiết quen thuộc xuyên qua lớp sương mù dày đặc của cơn mê man triền miên, những ngón tay gầy guộc trơ xương của Minh khẽ giật một cái.

Mí mắt thâm quầng, nhăn nheo của anh run rẩy dữ dội, rồi từ từ, vô cùng khó nhọc, hé mở ra.

Ánh mắt đục ngầu, mờ mịt và mất phương hướng của Minh đảo quanh trần nhà một cách vô định, trước khi hạ xuống và dừng lại trúng khuôn mặt đẫm nước mắt của An.

Trong một tích tắc ngắn ngủi, một tia sáng kinh ngạc tột cùng lóe lên trong đáy mắt sâu hoắm của người anh. Đôi môi nứt nẻ, bong tróc từng mảng da dưới lớp băng dính y tế cố định ống thở khẽ mấp máy run rẩy, cố gắng phát ra một âm thanh nhưng chỉ tạo thành một tiếng ứ nghẹn từ sâu trong lồng ngực:

"An...?" Tiếng gọi vỡ vụn, nghẹn lại trong cổ họng đầy đờm dãi và nhựa ống y tế.

"Em đây! An đây anh ơi!" An nắm chặt lấy bàn tay lạnh ngắt của anh trai, áp trán mình vào lớp da tay ráp ranh của Minh, vai run lên từng chặp. "Em tìm thấy anh rồi... Em đến đây để đưa anh về nhà! Em sẽ đưa anh rời khỏi cái chỗ quỷ quái này!"

Nhưng thay vì vẻ mừng rỡ hay sự xúc động nghẹn ngào của một cuộc hội ngộ sinh tử sau nửa năm trời biệt tích, một nỗi kinh hoàng tột độ đột ngột phủ kín toàn bộ đôi mắt Nguyễn Minh.

Đồng tử anh giãn to hết cỡ dưới ánh đèn đỏ mờ mờ. Lồng ngực anh bắt đầu co giật kịch liệt, các cơ hô hấp phụ ở cổ nổi cộm lên căng cứng khiến chiếc máy trợ thở gắn trên vách phát ra những tiếng bíp bíp dồn dập báo động áp lực đường thở tăng vọt nguy hiểm. Bằng một nỗ lực phi thường vượt qua sự kiềm tỏa của các loại thuốc an thần liều nặng và những cơn đau đớn thể xác đang giằng xé, Minh dùng hết chút tàn lực còn sót lại, giật mạnh cánh tay mình ra khỏi sự kìm giữ của An.

Bàn tay khẳng khiu, run rẩy của anh giơ lên giữa không trung, không phải để vỗ về hay ôm lấy đứa em trai duy nhất, mà là để tuyệt vọng xua đuổi.

Minh dùng ba ngón tay gõ mạnh ba nhịp dồn dập vào mu bàn tay kia, rồi quét ngang cánh tay trong không khí thành một đường dứt khoát—ký hiệu tay khẩn cấp sinh tử của cánh thợ máy vận tải mỏ không gian: *Nguy hiểm chết người! Rút lui ngay lập tức! Cút khỏi đây mau!*

"Ư... ư...!"

Minh lắc đầu điên cuồng, đôi mắt trợn trừng trân trối nhìn thẳng vào mặt An, ánh nhìn vừa ngập tràn nỗi đau đớn tột cùng lại vừa chứa đựng sự hoảng loạn tột bậc. Anh cố sức dùng cùi chỏ đẩy mạnh vào vai An ra xa khỏi mép giường, miệng rít lên những âm thanh đau đớn qua ống nội khí quản, từng thớ gân trên cổ gồng lên giật giật liên hồi. Anh không muốn An xuất hiện ở đây. Anh không cần sự cứu rỗi nguy hiểm này. Bằng mọi giá, anh muốn tống khứ đứa em trai của mình ra khỏi miệng vực địa ngục này ngay trong giây phút này!

"Anh! Anh bình tĩnh lại đi! Em sẽ đưa anh đi cùng mà!" An hoảng sợ ôm ghì lấy bả vai run rẩy của anh trai, nước mắt giàn giụa, rồi quay phắt đầu lại nhìn trân trối vào Duy và bác sĩ Tường đang đứng sững ở cửa buồng. "Duy! Giúp tôi một tay! Chúng ta tháo chốt giường bệnh hoặc khiêng anh ấy ra trục thang máy ngay đi! Chúng ta có thể đưa anh ấy lên trốn tạm ở Kho Không Đồng bộ trước khi ca sáng bắt đầu làm việc—"

"Cậu bị điên rồi à?!" Bác sĩ Bùi Tường gầm lên một tiếng đầy sợ hãi, ông lao vụt tới, hai bàn tay gầy gò nhưng rắn như kìm sắt nắm chặt lấy bắp tay An giật mạnh ngược ra phía sau. Đôi mắt vị bác sĩ già tóe lên những tia giận dữ xen lẫn sự hoảng hốt tột cùng. "Cậu có mở to mắt ra nhìn thấy cái ống nội khí quản số tám kia không?! Cậu có biết cấu trúc lồng ngực của cậu ta hiện giờ đang ở tình trạng thảm hại như thế nào không?!"

"Nhưng anh ấy đang bị giam cầm bất hợp pháp ở đây! Họ đang giết dần giết mòn anh ấy!" An gào lên trong tuyệt vọng, cố giằng tay ra khỏi sự kìm kẹp của Tường.

"Minh bị đứt cáp gia tốc trường ghép đánh trực diện vào ngực vào ngày mười bốn tháng tư!" Tường chỉ thẳng ngón tay run rẩy vào màn hình hiển thị biểu đồ áp lực khí của chiếc máy thở gắn vách, giọng ông đanh thép và tàn nhẫn như một bản án y khoa không thể đảo ngược. "Toàn bộ nhu mô phổi trái của cậu ta đã bị xơ hóa và dập nát hoàn toàn ở cấp độ bốn! Màng phổi bên phải thì bị tràn khí mạn tính kèm theo dính màng phổi diện rộng! Cậu ta đang sống sót từng phút từng giây hoàn toàn nhờ vào áp lực dương cưỡng bức và hỗn hợp khí làm giàu oxy liên tục từ hệ thống bồn chứa cố định gắn sâu vào vách trạm kia kìa!"

Tường ghì chặt hai bả vai An, ép cậu phải nhìn thẳng vào mắt mình, gằn từng chữ nghiệt ngã vào mặt cậu:

"Chỉ cần rút cái ống thở đó ra, hoặc ngắt nguồn cấp khí từ cỗ máy trên vách, cậu ta sẽ không thể nào cầm cự được quá ba phút! Không quá ba phút đồng hồ, cậu có nghe rõ tôi nói không hả?! Toàn bộ dung tích phổi của cậu ta sẽ xẹp lép hoàn toàn, các phế nang tổn thương sẽ lập tức đóng băng vì thiếu áp lực duy trì, và cậu ta sẽ chết ngạt trong vũng máu bọt của chính mình ngay trên đường ray cáp thang máy trước khi cậu kịp kéo cậu ta lên tới tầng mười hai!"

An chết lặng.

Toàn thân cậu lạnh toát đi, cảm giác như vừa bị dội một gáo nước băng buốt giá giữa đêm đông. Đôi bàn tay đang cố sức níu giữ thành giường buông thõng xuống giữa không trung, run rẩy và bất lực. Những lời nói của Tường như những nhát búa tạ giáng thẳng vào tâm can, đập tan tành chút hy vọng ngây thơ vừa mới nhen nhóm trong lòng cậu.

"Không có một thiết bị trợ thở di động nén khí cao tần chuyên dụng... và không có một phòng cấp cứu hồi sức áp suất âm với đội ngũ bác sĩ túc trực sẵn ở điểm tiếp nhận an toàn... bất kỳ hành động di chuyển thô bạo nào vào lúc này cũng không phải là giải cứu!" Bác sĩ Tường thở dốc, giọng ông chùng hẳn xuống, cay đắng và xót xa khôn xiết. "Đó chỉ là một vụ giết người nhân danh tình thân mà thôi! Cậu có biết tôi đã phải đánh đổi những gì, phải dùng từng ống thuốc kháng sinh lậu, từng mét ống thở tuồn ra từ Cửa số 7 để giữ cho cậu ta còn tiếp tục hít thở suốt sáu tháng trời qua không? Cậu muốn phá hỏng toàn bộ những gì tôi đã cố níu giữ chỉ vì sự bốc đồng mù quáng của mình sao?"

An từ từ quay đầu nhìn lại chiếc giường sắt.

Minh đã hoàn toàn kiệt sức sau cơn hoảng loạn vừa rồi. Đôi mắt người anh nhắm nghiền lại, lồng ngực gầy guộc lại trở về với nhịp phập phồng gượng gạo, nhọc nhằn theo từng tiếng rít *khè... khè...* cơ học của cỗ máy sắt thép vô tri trên vách tường. Một giọt nước mắt đục ngầu từ khóe mi thâm quầng của Minh từ từ ứa ra, lăn dài qua gò má nhô cao rồi thấm đẫm vào lớp vải gối xám xịt ố vàng.

Minh biết rõ tất cả. Anh hiểu rõ tình trạng tàn phế không thể cứu vãn của thân xác mình hơn bất kỳ ai. Anh biết mình là một tù nhân bị xích chặt vào vách thép của Tầng Mười Ba bằng chính hơi thở vay mượn này, và sự xuất hiện liều lĩnh của An ở đây sẽ chỉ biến đứa em trai duy nhất của anh thành con mồi tiếp theo trong họng súng của Vũ Đức Thành.

"Tôi... tôi phải làm sao đây...?" An gục đầu xuống cạnh mép giường, hai bàn tay siết chặt thành nắm đấm đến mức móng tay găm sâu vào da thịt, máu ứa ra ran rát ở lòng bàn tay.

Nỗi bất lực tột cùng bóp nghẹt lấy tâm can cậu. Sự thật nghiệt ngã ập xuống quá nhanh, tước đoạt đi ảo tưởng ngọt ngào rằng chỉ cần một chuyến thang máy liều lĩnh trong đêm là có thể đưa anh trai thoát khỏi bóng tối của trạm Sao Kẹp để trở về nhà.

"Rút lui. Ngay bây giờ," Duy bước tới, đặt bàn tay nặng trịch như khối thép lên vai An, giọng trầm đặc và lạnh như băng nhưng chứa đầy sức nặng của thực tế. "Chúng ta đã đạt được mục đích quan trọng nhất của đêm nay: chúng ta đã biết chắc chắn Minh còn sống. Chúng ta đã có bác sĩ Tường ở đây làm nhân chứng sống không thể chối cãi. Nhưng muốn đưa anh ấy ra khỏi cái hố này một cách an toàn, chúng ta cần một kế hoạch di tản toàn diện, cần một thiết bị hỗ trợ thở độc lập chuyên dụng, và quan trọng hơn tất cả: chúng ta cần một thế cờ pháp lý đủ mạnh mẽ và dứt khoát để lột trần bộ mặt của Thành trước công luận trước khi bọn chúng kịp nhận ra và tắt van oxy của căn phòng này."

Đúng lúc đó, một âm thanh kim loại chói gắt vang lên xé toạc bầu không khí ngột ngạt của Tầng Mười Ba.

*Reng... reng... reng...!*

Ba hồi chuông cảnh báo cơ khí gắn trên đỉnh vách ngăn réo lên đanh gọn, giòn giã, nối tiếp ngay sau đó là tiếng máy phát điện phụ khởi động rền rĩ, rung chuyển cả các trục cáp treo phía trên trần giếng thang.

Chu kỳ bảo dưỡng mạng neo mười lăm phút xả tĩnh điện 4B đã điểm những giây cuối cùng. Nguồn điện lưới của toàn trạm sắp sửa được đóng trở lại trên các tuyến chính, và hệ thống đối trọng tự động của MẪU-ĐƠN chuẩn bị kéo buồng thang máy dịch vụ số 4 về vị trí cân bằng trung tâm với gia tốc cực đại.

"Hết giờ rồi!" Võ Mai thò đầu qua khung cửa ngăn cách, gương mặt cô tái mét dưới ánh đèn hổ phách vừa bừng sáng trở lại ở đầu hành lang, hét lớn vào trong. "MẪU-ĐƠN đang nạp lại toàn bộ dữ liệu cảm biến trục trung tâm! Nếu không leo lên buồng thang ngay giây này, hai người sẽ bị kẹt lại dưới này vĩnh viễn!"