Thư Viện Vô Tận

Cánh cổng gỗ mục nát trôi nổi giữa hư không mở ra một không gian vô tận không trần không đáy, nơi hàng tỷ giá sách bằng đá đen lơ lửng giữa những dòng sông chữ phát sáng.

Không có lấy một ngọn gió thực sự nào tồn tại trong cõi này. Những luồng khí lưu luân chuyển qua từng kẽ nứt chỉ là sự xáo động hình thành từ vô số mảnh tàn dư ý niệm chưa tan biến, dập dềnh trôi nổi như những bọt nước vô định giữa một đại dương u tịch. Con tàu Sao Rơi từ từ trượt ra khỏi luồng hải lưu ngầm của tầng Ether, lớp vỏ ngoài bằng hợp kim đen thô ráp còn bốc lên từng làn khói xám buốt giá sau hành trình ba mươi sáu giờ cật lực xé toạc các bức tường thời gian. Vỏ thép kêu răng rắc khi nhiệt độ chuyển giao đột ngột, từ cái nóng hầm hập của lò đốt sang cái lạnh buốt của một khoảng không vô thanh vô sắc.

Phía trước mũi tàu, một bến cảng kỳ dị trải dài như một chiếc lưỡi khổng lồ vươn ra giữa khoảng không thăm thẳm. Đó là một mặt sàn được kết tụ từ hàng triệu lớp giấy ép ngả vàng, bề mặt nham nhở những đường xơ thô ráp, bồng bềnh dập dềnh trên những đợt sóng bạc cuồn cuộn của một nhánh sông chữ viết.

Tạ Minh Kha đứng tựa vào thanh chắn nơi mép mũi tàu, bàn tay trái giấu kín sau nhiều lớp băng vải thô dày cộm. Dưới những nếp vải ngả màu cáu bẩn vì dầu máy và mồ hôi, ánh sáng đỏ quạch của Vòng Xăm Nghịch Lý vẫn nhịp nhàng đập từng cơn nhức nhối như một nhịp tim tà ác nằm sâu dưới da thịt. Nó không chỉ là một vết thương; nó là một chiếc đồng hồ cát bằng xương tủy, một bản án treo khắc nghiệt không ngừng gặm nhấm sinh mệnh anh từng khắc một, nhắc nhở rằng con số định mệnh chỉ còn lại vỏn vẹn ba mươi chín ngày.

Minh Kha nâng cánh tay phải, kích hoạt cơ cấu máy phóng. Sợi dây neo Ether mang đầu mỏ neo nặng trịch rít lên một tiếng xé gió, lao vút xuống mặt cảng. Khác với sự va chạm kim loại chát chúa thường thấy trên các bến đỗ cơ giới của các phân khu, mỏ neo cắm phập vào nền giấy chỉ phát ra một tiếng *sột soạt* nặng nề, tựa hồ một ngòi bút sắt khổng lồ rạch thủng một trang bản thảo dày cộp được lưu trữ ngàn năm dưới đáy mồ. Mặt giấy chao đảo nhẹ, những nếp gấp đàn hồi lan tỏa thành từng đợt sóng tròn rồi lặng lẽ nuốt trọn chiếc móc neo vào lòng nó.

"Áp suất nhân quả ở khu vực này gần như tụt về mức số không," Minh Kha hạ thấp giọng, thanh âm trầm đục cọ xát qua lớp cổ áo dựng đứng. Mắt anh không ngừng quét qua những khối cự thạch đen huyền phù đang lượn lờ cách đó hàng dặm, những ngón tay vô thức nới lỏng rồi siết chặt lấy báng súng bên hông. "Nhưng đừng để sự tĩnh lặng này đánh lừa cảm giác. Bản chất của Thư Viện Những Đời Chưa Sống không phải là một kho lưu trữ thông tin thụ động, nơi người ta có thể bình thản lật giở từng trang giấy như trong các học viện của Viện Giám Thời. Nơi này là một bãi tha ma. Bãi tha ma của những khả năng, nơi chôn cất tất cả những gì lẽ ra đã có thể thành hình nếu dòng chảy số phận không bị bẻ cong."

Yên Ly chậm rãi bước ra khỏi khung cửa kim loại dẫn vào buồng lái. Khuôn mặt cô gái thợ rèn nhợt nhạt đến mức gần như trong suốt dưới ánh sáng lân tinh nhạt nhòa của các dòng sông ký tự, hai hốc mắt trũng sâu hằn rõ nét kiệt quệ sau những đêm dài không ngủ. Thể xác cô có thể đã tạm thời vượt qua cơn nguy kịch sau lần ép xung điên cuồng buồng đốt pha lê tại Aevum, nhưng khoảng trống trong tâm trí cô thì không một thứ công cụ cơ khí hay dược chất nào có thể vá víu nổi. Cô đưa những ngón tay gầy gò, chai sần vì búa đe lên xoa nhẹ thái dương bên phải—nơi vừa bị khoét đi một mảng ký ức vĩnh viễn. Ở đó, hình bóng, nụ cười và cả giọng nói của người chị gái ruột thịt đã bị thiêu rụi hoàn toàn để đổi lấy ngọn lửa Ether cứu sống con tàu. Nỗi mất mát của Ký Thuật cấm không để lại bất kỳ vết sẹo nào có thể nhìn thấy bằng mắt thường; nó chỉ để lại một hố đen thăm thẳm trong nhận thức, một sự trống rỗng tê dại khiến người ta đôi khi tự hỏi bản thân đang bước đi vì điều gì.

"Tôi ngửi thấy mùi da thuộc mục ruỗng, mùi mực xạ hương lâu năm... và cả mùi của những linh hồn chết nghẹn," Yên Ly lẩm bẩm, bàn tay nhỏ bé vô thức tìm đến cán chiếc búa rèn quen thuộc đeo ngang thắt lưng da. Đôi mắt mệt mỏi của cô nhìn vào khoảng không vô định giữa hai kệ đá đen khổng lồ. "Mỗi cuốn sách ở đây dường như đều đang thở, Tinh Hà à. Chúng không nằm yên. Chúng đang cào cấu vào gáy sách, như muốn tìm một kẻ nào đó để trút toàn bộ những câu chuyện dang dở sang."

Lâm Tinh Hà là người cuối cùng bước xuống cầu thang dẫn tàu. Đôi giày da nẹp kim loại của cô đặt nhẹ lên mặt sàn cảng giấy.

Lớp giấy ép ngàn năm dưới đế giày cô hơi lún xuống, tạo ra một cảm giác đàn hồi mềm mại một cách kỳ quái, đồng thời phát ra những tiếng thì thầm rì rào liên miên, tựa như tiếng những chiếc lá khô xao xác dưới bước chân người lữ khách đi lạc trong một khu rừng mùa thu hoang phế. Khi Tinh Hà cúi đầu nhìn xuống, những dòng ký tự cổ tựa như mực đen li ti ẩn sâu dưới đáy các thớ giấy bỗng chốc cựa quậy, uốn lượn như đàn nòng nọc bị khuấy động. Chúng dạt sang hai bên để né tránh sức nặng từ bước chân cô, rồi ngay sau đó lại tự động liên kết, sắp xếp thành những câu văn đứt đoạn, chập chờn trôi dạt:

*...nếu ngày ấy nàng không quay đầu lại nhìn về phía ngọn hải đăng... nếu cánh cổng đồng đen ấy chưa từng hé mở để đón nhận ngọn gió đầu tiên của sự phản bội...*

Tinh Hà đứng lặng, hít sâu một hơi. Lồng ngực cô căng tràn thứ không khí mang mùi hương của sự hư vô, của bụi giấy mục nát và những nhánh đời mãi mãi không có cơ hội đơm hoa kết trái.

Đứng ở nơi này, cảm giác nhỏ bé và phù du của kiếp người dâng lên rõ rệt hơn bất cứ đâu. Thực tại mà ba người bọn họ đang liều mạng bám víu, thực tại ngập tràn máu, mồ hôi và những vết nứt nhân quả, thực chất chỉ là một sợi chỉ mỏng manh đơn độc giữa một khung cửi khổng lồ chứa hàng tỷ sợi chỉ khác—những sợi chỉ đã bị cắt đứt giữa chừng, chưa từng được dệt thành tấm vải số phận hoàn chỉnh.

Mục tiêu đưa họ đến nơi tận cùng của những khả năng này vô cùng rõ ràng nhưng cũng đầy trắc trở: tìm kiếm hồ sơ nguyên bản về thế giới quê hương của Tinh Hà. Một mảnh đất từng trù phú, từng ngập tràn tiếng cười và ánh sáng, nhưng rồi đã bị hiện tượng Trắng Hóa nuốt chửng vào hư không mà không để lại một lời giải thích. Họ cần biết chân tướng lý do vì sao Chân Danh của một cõi giới nguyên vẹn lại bị xé toạc thành bảy mảnh, trôi dạt vào tay những phường buôn ký ức tàn nhẫn như Mạc Thiên Tri, và kẻ nào là bàn tay đen tối đứng sau tấm màn nhung chỉ đạo toàn bộ bi kịch ấy.

Ba người cất bước, rời khỏi mép cảng để tiến sâu vào đại sảnh tiền duyên của thư viện.

Càng bước đi, không gian xung quanh càng bành trướng ra ngoài tầm hiểu biết thông thường, làm đảo lộn hoàn toàn mọi cảm giác về phương hướng và trọng lực. Những chiếc giá sách bằng đá đen nguyên khối sừng sững như những ngọn núi chọc trời, không hề dựa vào bất kỳ cột trụ hay bức tường nào mà trôi lơ lửng một cách kỳ bí giữa khoảng không xám xịt. Mỗi giá sách cao hàng trăm trượng, chứa trên mình hàng triệu tập thư tịch mang đủ mọi kích cỡ, từ những phiến đất sét khắc chữ hình nêm cổ xưa cho đến những cuốn thư bằng da thú dày cộp được nẹp góc bằng đồng gỉ xanh.

Giữa các khối cự thạch đen ấy, những dòng thác ánh sáng màu lam ngọc và hổ phách cuồn cuộn chảy xiết. Đó không phải là nước, mà là những con sông kết thành từ hàng triệu câu chữ phát quang đang trôi dạt với tốc độ kinh hoàng. Thỉnh thoảng, từ lòng những con sông chữ ấy lại vọng ra những âm thanh kỳ ảo: một tiếng cười giòn giã của một đứa trẻ chưa từng cất tiếng khóc chào đời, một lời thề nguyền hẹn ước của đôi tình nhân chưa bao giờ gặp mặt, hay một tiếng thét bi tráng của một vị tướng lĩnh trong một cuộc chiến chưa từng được ghi danh vào sử sách. Tất cả hòa quyện thành một khúc hợp xướng hỗn loạn, mơ hồ nhưng lại mang một sức nặng tâm linh khủng khiếp, đè nặng lên màng nhĩ của những kẻ còn đang mang xác thịt.

Càng tiến sâu vào trung tâm, sự tĩnh mịch lại càng trở nên đậm đặc một cách bất thường, như thể mọi thanh âm phát ra từ bước chân, từ hơi thở hay từ nhịp tim của họ đều bị hút cạn vào các trang giấy xung quanh. Không gian bị nén lại thành một khối đặc quánh của sự chờ đợi ngàn năm.

Đột nhiên, sự im lặng tuyệt đối ấy bị xé toạc bởi một âm thanh tao nhã nhưng vô cùng dứt khoát.

Đó là tiếng lật giở của một trang sách khổng lồ vang lên giữa không trung.

*Xoạt.*

Âm thanh khô khốc vang vọng qua các hẻm vực đá đen, kéo theo một luồng gió lạnh buốt lướt qua gáy từng người.

Tinh Hà lập tức dừng bước, bàn tay phải theo bản năng siết chặt lấy chuôi kiếm Ether giắt bên hông. Minh Kha bước chéo sang một góc bốn mươi lăm độ, họng súng lục bán tự động hơi chúc xuống đất nhưng ngón trỏ đã đặt sẵn lên vòng cò, đồng thời đưa cánh tay trái quấn băng chắn ngang trước ngực Yên Ly, đẩy cô lùi lại nửa bước sau lưng mình.

Từ trên khoảng tối thăm thẳm nằm kẹp giữa hai giá sách đá đen cao vút, hàng trăm trang giấy trắng muốt bỗng nhiên tách ra khỏi các cuốn sách, bay lượn lờ lờ trong không khí như một đàn bướm khổng lồ đang thức giấc. Chúng phát ra ánh sáng bàng bạc dịu nhẹ, chao lượn theo một quỹ đạo xoắn ốc vô cùng tinh xảo và hoàn hảo, tự động xếp lớp đè lên nhau, tạo thành một chiếc cầu thang lơ lửng hạ dần từ tầng không sâu thẳm xuống mặt sàn cảng giấy.

Và trên những bậc thang bằng giấy bay lượn ấy, một bóng người đang thong thả bước xuống.

Đó là một người phụ nữ khoác trên mình bộ trường bào màu chàm thẫm, gấu áo dài chấm gót được thêu tỉ mỉ bằng chỉ bạc những hoa văn hình chiếc đồng hồ cát không đáy—biểu tượng của một sự tồn tại nằm ngoài mọi giới hạn tuần hoàn. Mái tóc đen tuyền, bóng mượt của bà được búi cao một cách cẩn trọng bằng một chiếc trâm cài bằng ngọc bích tạc hình ngọn bút lông cổ điển, chỉ có vài lọn tóc buông lơi tự nhiên ôm lấy gương mặt thanh tú, cao quý.

Bà mang một vẻ đẹp không tuổi, làn da trắng ngần như sứ nhưng lại phảng phất vẻ lạnh lẽo, xa cách của những pho tượng cổ ngàn năm đứng sừng sững trong đền thánh. Khí chất toát ra từ người phụ nữ vừa uy nghiêm vừa trầm mặc, tựa như một vách đá vững chãi đã đứng nhìn phong ba bão táp gầm gào qua bao thời đại. Thế nhưng, điều khiến người đối diện không thể dời mắt lại chính là đôi mắt phượng sâu thẳm mang sắc xám của khói tàn. Trong đáy mắt ấy đọng lại một nỗi u buồn quá đỗi mênh mông, một sự bi ai câm lặng của kẻ đã phải chứng kiến hàng ức vạn cuộc đời sinh ra, vùng vẫy trong hy vọng rồi lụi tàn trong bóng tối mà không thể vươn tay cứu vãn.

Người phụ nữ bước xuống bậc thang giấy cuối cùng. Mũi hài nhung đen thêu chỉ bạc chạm nhẹ lên mặt sàn không hề phát ra một tiếng động nhỏ. Ngay khoảnh khắc ấy, hàng trăm trang sách đang làm bệ đỡ lập tức tản ra, bay lượn quanh thân bà như những vệ sĩ trung thành mang linh hồn riêng, rồi tự động gấp nếp, thu mình lại một cách gọn gàng thành một cuốn sách bìa da dày cộp kẹp dưới nách bà.

Đôi mắt màu khói xám quét qua ba người, dừng lại trên từng khuôn mặt với sự thấu suốt lạnh lùng.

"Kẻ mở cổng mang trên lưng gánh nặng của một thế giới đã chết, một giám sát viên đào tẩu mang trên mình án tử của nghịch lý thời gian, và một thợ rèn vừa tự tay thiêu rụi một góc linh hồn của chính mình chỉ để giữ cho một con tàu rách nát không vỡ vụn giữa dòng Ether," người phụ nữ cất tiếng.

Giọng nói của bà không hề cao, cũng không mang ngữ điệu đe dọa, nhưng lại vang vọng một cách kỳ lạ. Âm thanh ấy dường như không chỉ truyền qua không khí mà dội thẳng vào tâm thức của họ, được cộng hưởng đồng thời từ hàng vạn cuốn sách đang ngự trị trên những kệ đá xung quanh, tạo nên một cảm giác áp bức vô hình nhưng nặng tựa ngàn cân.

"Đã ba ngàn chu kỳ trôi qua kể từ lần cuối cùng có kẻ dám lái thuyền vượt qua những rạn nứt của hải lưu ngầm để đến gõ cửa Thư Viện Những Đời Chưa Sống," bà tiếp tục, vạt áo chàm khẽ rủ xuống bất động. "Ta là Hạ Lam Châu, Thủ thư của Hội Những Người Gìn Giữ. Các ngươi vượt qua bao nhiêu cạm bẫy, đem theo thân tàn ma dại này đến đây để tìm kiếm điều gì giữa những nấm mồ của xác suất?"

Minh Kha tiến lên nửa bước, tư thế đứng của anh vô thức trở lại vẻ cảnh giác nghiêm ngặt, chuẩn xác của một cựu giám sát viên từng phục vụ trong hàng ngũ tinh nhuệ của Viện Giám Thời. Anh hơi nghiêng đầu, giọng điệu giữ vững sự chừng mực nhưng không giấu được vẻ đề phòng:

"Thủ thư Hạ, chúng tôi không đến đây vì lòng tò mò vô bổ, càng không có ý định làm xáo trộn trật tự của nơi này. Chúng tôi đi theo hải trình được vẽ lại trên một hải đồ tro tàn. Chúng tôi cần tiếp cận hồ sơ nguyên bản về thế giới quê hương của Lâm Tinh Hà—thế giới đã bị hiện tượng Trắng Hóa xóa sổ tại phân khu biên giới, và tìm kiếm chân tướng thực sự đằng sau sự phân tán của bảy mảnh Chân Danh."

Hạ Lam Châu đưa mắt nhìn lướt qua Minh Kha. Ánh nhìn của bà dừng lại một thoáng trên cổ tay trái của anh—nơi lớp băng vải thô không thể che giấu hoàn toàn những vệt sáng đỏ quạch đang rỉ ra từng đợt như máu tươi. Khóe môi người thủ thư khẽ nhếch lên một nụ cười nhàn nhạt, một nụ cười nửa như thương hại, nửa như mỉa mai sự ngây thơ của kẻ phàm trần:

"Học trò của Cố Tĩnh Vi... Ngươi mang trên mình hình phạt tối cao của một kẻ dám phản bội lại bánh xe quy luật. Dòng máu trong huyết quản ngươi đang bị đếm ngược từng ngày, chỉ còn ba mươi chín ngày ngắn ngủi trước khi toàn bộ cấu trúc nhân quả của ngươi sụp đổ, nghiền nát thân xác ngươi thành bụi cát vô danh giữa dòng thời gian. Vậy mà ngươi vẫn còn đủ tâm trí để đi lo chuyện sống chết của một thế giới đã tan rã hay sao?"

Minh Kha mím chặt môi thành một đường thẳng tắp. Những cơ bắp nơi quai hàm anh siết lại, nhưng anh không mở miệng phản bác một lời. Ánh mắt kiên định, lạnh lùng như thép nguội của anh nhìn thẳng vào Hạ Lam Châu, không hề có lấy một tia thoái lui.

Hạ Lam Châu không nhìn anh nữa. Bà chuyển ánh mắt sang cô gái trẻ đứng cạnh anh.

Trong khoảnh khắc hai ánh nhìn chạm nhau, thân hình người thủ thư dường như khẽ khựng lại một nhịp cực kỳ tinh vi—một thoáng dao động nhỏ đến mức ngay cả một cựu giám sát viên nhạy bén như Minh Kha cũng không thể nhận ra.

Dưới hàng mi dài, đáy mắt màu khói xám của Hạ Lam Châu chấn động dữ dội. Một nỗi đau đớn tột cùng, một sự xót xa nghẹn ngào như sóng ngầm cuộn trào nơi đáy vực bỗng chốc lóe lên, nhưng rồi bằng một nghị lực phi thường được tôi luyện qua hàng ngàn năm cô độc, bà lập tức dập tắt nó, kéo lại tấm màn băng giá uy nghiêm thường nhật.

Ở phía đối diện, Lâm Tinh Hà bỗng cảm thấy lồng ngực mình quặn thắt lại một cách kỳ lạ.

Một cảm giác nhói buốt, thân thuộc đến nghẹt thở đột ngột dâng lên từ nơi sâu thẳm nhất của tâm hồn cô. Nó giống như một mùi hương quen thuộc đã bị lãng quên từ kiếp trước—mùi đất ẩm sau cơn mưa rào đầu mùa hạ, mùi hoa cỏ dại nở rộ trên những sườn đồi xanh ngắt của quê hương. Nhưng khi Tinh Hà cố gắng huy động tâm trí để nắm bắt lấy cảm giác ấy, cố gắng tìm kiếm một hình bóng hay một cái tên gắn liền với nó, thì trong tâm thức cô chỉ hiện lên một khoảng trắng xóa lạnh lẽo và vô diện.

Kể từ ngày cô chấp nhận thực hiện nghi thức hiến tế ký ức tại Vọng Kính để cứu lấy chiếc cổng thời gian, toàn bộ gương mặt và giọng nói của người mẹ ruột đã bị xóa sạch khỏi tâm trí cô. Giờ đây, đứng trước mặt vị thủ thư xa lạ này, thứ cảm giác thân thuộc vô cớ ấy chỉ khiến trái tim Tinh Hà thêm hoang mang, tựa như một người mù lần mò trong bóng tối chạm phải một vết sẹo cũ mà không nhớ nổi vì sao mình bị thương.

Tinh Hà hít một hơi thật sâu, gạt bỏ sự dao động kỳ quái trong lòng. Cô tiến lên một bước dài, đứng ngang hàng với Minh Kha, giọng nói cất lên dõng dạc, trong trẻo và chân thành:

"Thưa Thủ thư Hạ, chúng tôi hiểu sự tôn nghiêm của nơi này và không hề có ý định mạo phạm đến giấc ngủ ngàn năm của những khả năng chưa từng thành hình. Nhưng quê hương của tôi không chết vì quy luật tự nhiên của vũ trụ. Nó không lụi tàn vì sự cạn kiệt của dòng Ether hay sự sụp đổ của các trục nhân quả. Ai đó đã cố tình bẻ gãy nó. Ai đó đã dùng bạo lực xé rách Chân Danh của nó thành bảy mảnh, biến sự diệt vong của hàng triệu sinh linh vô tội thành một món hàng béo bở cho các phiên đấu giá của Thương Hội Ký Ức. Những người nằm xuống không thể lên tiếng, nhưng tôi còn sống. Tôi là người mở cổng cuối cùng của thế giới đó, tôi có quyền được biết sự thật. Xin bà hãy cho phép chúng tôi bước vào khu tàng thư cổ."

Không gian chìm vào một sự im lặng kéo dài đến ngột ngạt.

Hạ Lam Châu đứng bất động, tà áo chàm của bà khẽ đung đưa dù xung quanh không hề có một luồng gió nào thổi qua. Ánh mắt bà nhìn Tinh Hà thật lâu, sâu thẳm như muốn nhìn thấu từng vết rạn nứt trong linh hồn cô gái trẻ.

"Quyền được biết?" Cuối cùng, Hạ Lam Châu cũng cất giọng, âm sắc lạnh băng như sương giá mùa đông. "Ở cõi Tinh Vân hỗn mang này, chưa từng tồn tại một thứ gì mang tên 'quyền', trừ phi nó được đánh đổi bằng một cái giá tương xứng. Thư viện này không phải là một tổ chức từ thiện của Viện Giám Thời, càng không phải là chốn dạo chơi dành cho những đứa trẻ mang trong mình ảo tưởng anh hùng ngây thơ. Ngươi có hiểu tri thức được cất giữ ở đây là gì không?"

Bà khẽ nghiêng đầu, đưa tay chỉ về phía những giá sách cự thạch đen khổng lồ đang lơ lửng xung quanh:

"Chúng không phải là những con chữ chết khô nằm trên giấy mục. Chúng là những cuộc đời sống động, những nhánh thực tại đã bị tước đoạt, những hơi thở bị bóp nghẹt giữa chừng. Mỗi một cuốn sách là một thế giới hoàn chỉnh với đầy đủ hỷ nộ ái ố, với những quyến luyến và oán hận khôn nguôi. Tiếp xúc với chúng đòi hỏi một tâm thức bằng thép nguội. Kẻ nào mang một tâm hồn rách nát bước vào đây, kẻ đó sẽ lập tức bị nuốt chửng."

Dứt lời, Hạ Lam Châu vung nhẹ ống tay áo rộng.

Từ một giá sách xa xăm nằm chìm trong màn sương mù bàng bạc, một luồng ánh sáng vàng kim rực rỡ bỗng nhiên bùng phát. Luồng sáng ấy xé toạc không gian, lao vút xuống như một ngôi sao băng nhỏ, rồi từ từ giảm tốc, dừng lại lơ lửng ngay giữa khoảng không gian ngăn cách Tinh Hà và vị thủ thư.

Đó là một cuốn sách lớn, bìa ngoài được bọc bằng một lớp da thuộc màu vàng kim óng ả, mềm mại như nhung. Bốn góc mép sách được bịt bằng vàng ròng chạm trổ hoa văn những bông hoa linh lan vô cùng tinh xảo, từng cánh hoa nhỏ li ti như đang rung rinh trong gió thoảng. Khác với vẻ lạnh lẽo u ám của toàn bộ thư viện, cuốn sách này không ngừng tỏa ra một luồng nhiệt lượng ấm áp, êm dịu, tựa hồ như ánh nắng ban trưa của một ngày xuân chiếu rọi vào một căn phòng ấm cúng sau mùa đông dài.

"Mỗi cuốn sách ở khu vực tiền duyên này đều ghi lại một cuộc đời mà ngươi có thể đã sống, nếu tại một thời khắc then chốt nào đó trong quá khứ, ngươi đưa ra một lựa chọn khác biệt," giọng nói của Hạ Lam Châu vang lên đều đều, nhưng bên dưới sự bình thản ấy lại ẩn chứa một lời cảnh báo tàn nhẫn khôn cùng. "Đọc một cuốn sách đồng nghĩa với việc ngươi phải mở toang cánh cửa linh hồn mình, tiếp nhận toàn bộ ký ức, cảm xúc, tri thức và kỹ năng của phiên bản đó. Những kẻ có ý chí yếu đuối sẽ lập tức bị ảo ảnh của sự viên mãn nhấn chìm. Họ sẽ quên mất mình là ai, quên mất nỗi đau thực tại, để cho linh hồn mình bị đồng hóa hoàn toàn và vĩnh viễn biến thành một bóng ma vật vờ canh giữ các giá sách này cho đến tận cùng thời gian."

Bà nhìn thẳng vào mắt Tinh Hà, từng lời thốt ra sắc bén như lưỡi dao cạo:

"Ngươi muốn bước vào khu tàng thư cổ để tìm kiếm chân tướng của một thế giới đã mất? Trước hết, hãy chứng minh ngươi có đủ bản lĩnh để giữ vững bản ngã trước bài kiểm tra tâm thức này. Hãy để cuốn sách này thử thách linh hồn ngươi."

"Không được!"

Minh Kha gằn giọng, sải bước tiến lên chắn ngay trước mặt Tinh Hà. Khẩu súng trong tay anh khẽ nâng lên nửa tấc, hướng về phía người phụ nữ áo chàm:

"Đây là một cái bẫy đồng hóa ký ức điển hình. Thủ thư Hạ, bà thừa biết Tinh Hà vừa trải qua những gì. Cô ấy đã sử dụng Ký Thuật vượt quá giới hạn chịu đựng của thể xác lẫn tinh thần, các liên kết nhân quả trong tâm thức cô ấy đang chằng chịt những vết nứt chưa thể chữa lành. Bắt cô ấy tiếp nhận một chương ký ức mượn vào lúc này chẳng khác nào đẩy cô ấy vào con đường tự sát tâm linh!"

"Đây là luật lệ của ta. Và là luật lệ duy nhất của Thư Viện Những Đời Chưa Sống," Hạ Lam Châu lạnh lùng liếc nhìn Minh Kha.

Chỉ một ánh nhìn ấy thôi, nhưng một luồng áp lực vô hình khủng khiếp từ người bà bùng phát, khiến không khí xung quanh đặc quánh lại như vũng lầy. Những sợi xích và hàng vạn trang sách trên các kệ đá đen rung lên bần bật, phát ra những tiếng va đập khô khốc tựa như tiếng gầm gừ đe dọa của một bầy dã thú thời cổ đại đang chực chờ vồ mồi.

"Hoặc là chấp nhận thử thách để chứng minh tư cách, hoặc là lập tức quay đầu trở lại con tàu rách nát của các ngươi, trôi dạt vào cõi Trắng Hóa mà chờ đợi ngày tàn của số phận. Sự lựa chọn luôn nằm trong tay các ngươi, không ai ép buộc cả."

Không gian như đông cứng lại trong sự căng thẳng tột độ. Yên Ly nín thở, hai tay siết chặt lấy vạt áo, ánh mắt đầy lo âu nhìn Tinh Hà.

"Tôi chấp nhận."

Giọng nói của Tinh Hà vang lên phá vỡ bầu không khí ngột ngạt. Thanh âm ấy không hề run rẩy, trái lại còn dứt khoát và bình thản đến mức kỳ lạ.

Cô vươn tay, nhẹ nhàng đặt lên bờ vai đang căng cứng của Minh Kha, dùng một lực vừa đủ để đẩy anh sang một bên.

"Tinh Hà, cô có hiểu mình đang làm gì không?" Minh Kha nghiến chặt răng, ánh mắt anh nhìn cô tràn ngập sự lo lắng gay gắt. "Nếu tâm thức bị đồng hóa, cô sẽ không chết, nhưng cô sẽ không còn là Lâm Tinh Hà nữa. Cô sẽ vĩnh viễn mắc kẹt trong một giấc mơ không có lối thoát!"

"Minh Kha, hãy nhìn lại anh xem," Tinh Hà nhìn thẳng vào đôi mắt đen sâu thẳm của anh, ánh mắt cô trong veo như nước hồ mùa thu, nhưng sâu bên trong lại rực cháy một ngọn lửa kiên định không gì có thể dập tắt nổi. "Anh chỉ còn lại ba mươi chín ngày. Mỗi một giờ, mỗi một khắc trôi qua ở đây đều đang rút ngắn mạng sống của anh. Còn Yên Ly... cô ấy đã phải trả giá bằng ký ức thiêng liêng nhất về người chị gái ruột thịt chỉ để đưa con tàu này đến được đây. Tôi là người đã kéo hai người vào cuộc hành trình này. Tôi không thể quay đầu, càng không thể hèn nhát bỏ cuộc chỉ vì một bài kiểm tra tâm thức."

Cô khẽ mỉm cười, một nụ cười thoáng qua nhưng chứa đựng sự kiên cường vô bờ bến:

"Nếu bản ngã của tôi mỏng manh đến mức dễ dàng bị nuốt chửng bởi một ảo ảnh hạnh phúc giả tạo, thì tôi lấy tư cách gì để đi tìm lại bảy mảnh Chân Danh? Tôi lấy tư cách gì để đòi lại công lý cho hàng triệu đồng bào đã tan biến trong cõi Trắng Hóa?"

Nói xong, cô không chờ Minh Kha đáp lại, dứt khoát quay người đối diện với Hạ Lam Châu. Cô khẽ gật đầu:

"Thủ thư, bắt đầu đi."

Ánh mắt Hạ Lam Châu thoáng chao đảo dữ dội. Một tia xót xa, một niềm thương cảm gần như không thể kìm nén dâng lên nơi khóe mắt bà, khiến ngón tay giấu sâu trong ống tay áo khẽ run rẩy. Nhưng rất nhanh, vẻ mặt bà lại trở về với sự lạnh lùng xa cách vốn có. Bà trầm giọng:

"Chạm tay vào gáy sách. Hãy nhớ lấy một điều, Lâm Tinh Hà: cái gì chưa từng xảy ra trong thực tại, vĩnh viễn chỉ là một lời nói dối ngọt ngào."

Tinh Hà không do dự. Cô hít sâu một hơi, nâng bàn tay phải lên, những ngón tay mảnh khảnh nhưng rắn rỏi vươn ra, chạm nhẹ vào phần gáy sách mạ vàng đang lơ lửng.

*Vút!*

Ngay khoảnh khắc da thịt tiếp xúc với bề mặt cuốn sách, một tiếng rít chói tai vang lên giữa tâm thức cô. Ánh sáng vàng kim bùng nổ dữ dội như một vầng thái dương thu nhỏ, nuốt chửng hoàn toàn tầm nhìn của Tinh Hà.

Tiếng gọi thất thanh của Minh Kha và tiếng kêu hốt hoảng của Yên Ly lập tức lùi xa với tốc độ chóng mặt, méo mó rồi tan biến hoàn toàn vào một khoảng không vô tận.

***

Khi Tinh Hà mở mắt ra, bóng tối của thư viện, mùi mục ruỗng của giấy cổ và những dòng sông chữ phát sáng đều đã biến mất không một dấu vết.

Trước mắt cô là một khung cảnh ngập tràn ánh sáng ấm áp.

Cô đang đứng giữa một gian bếp rộng rãi, sáng sủa, ngập tràn ánh nắng vàng óng ả của một buổi chiều tà êm ả. Những tia nắng xiên qua khung cửa sổ gỗ mở rộng, rọi lên mặt sàn lát gạch men màu đất nung sạch bóng, làm bay lơ lửng những hạt bụi nhỏ li ti như những hạt kim tuyến lấp lánh. Tấm rèm ren trắng muốt khẽ bay phấp phới theo từng làn gió thoảng mang theo hương thơm ngạt ngào của cỏ cây và đất ẩm.

Không khí trong gian bếp đặc quánh mùi thơm quyến rũ của những mẻ bánh mì lúa mạch vừa mới ra lò, mùi bơ ngọt béo ngậy đang tan chảy và thoang thoảng đâu đây là hương thơm thanh khiết của một ấm trà hoa linh lan đang bốc khói nghi ngút trên chiếc bàn gỗ sồi.

Bên ngoài khung cửa sổ, một thị trấn trù phú trải dài dưới bầu trời xanh biếc không một gợn mây. Những mái ngói đỏ tươi nhấp nhô san sát, những vườn nho xanh mướt trải dài tít tắp đến tận chân đồi. Xa xa, tiếng chuông đồng từ tháp nhà thờ cổ ngân vang từng hồi thanh bình, trầm ấm, hòa cùng tiếng chim hót ríu rít trên những rặng cây phong.

"A Hà, con bé này, đứng ngẩn ngơ ở đó làm gì thế? Mau bưng đĩa mứt dâu rừng ra bàn đi, cha con và em trai con sắp đi câu cá về rồi đấy."

Một giọng nói dịu dàng, ấm áp tựa như chiếc chăn bông mùa đông bất ngờ vang lên ngay bên tai cô.

Toàn thân Tinh Hà cứng đờ. Hơi thở cô nghẹn lại nơi cuống họng.

Cô chậm rãi, run rẩy quay đầu lại.

Đứng bên cạnh chiếc lò nướng bằng đất nung đang đỏ lửa là một người phụ nữ trung niên với vóc dáng mảnh mai, thanh tú. Người phụ nữ ấy mặc một chiếc váy vải thô đơn sơ, bên ngoài khoác chiếc tạp dề kẻ ô vuông ca-rô màu xanh nhạt lấm tấm vài vệt bột mì trắng. Bà đang nghiêng đầu mỉm cười nhìn cô, đôi mắt cong cong hình vầng trăng khuyết tràn ngập sự bao dung và tình yêu thương vô bờ bến.

Đó là gương mặt của mẹ cô.

Một gương mặt rõ ràng đến từng chi tiết, sống động và chân thực đến nghẹt thở. Từng nếp nhăn nhỏ nơi khóe mắt khi bà cười, từng sợi tóc mai lơ thơ vương trên trán, thậm chí cả nốt ruồi son nhỏ xíu nằm ẩn bên cánh mũi trái... tất cả những đường nét mà Tinh Hà đã tuyệt vọng đào bới trong những khoảng trống rỗng của tâm thức suốt bao năm qua sau ngày hiến tế ở Vọng Kính, giờ đây đang hiện hữu ngay trước mắt cô.

Không phải một bức tranh vẽ mờ ảo, không phải một ảo ảnh chập chờn, mà là một con người bằng xương bằng thịt, đang thở, đang mỉm cười và nhìn cô với tất cả sự trìu mến của một người mẹ.

"Mẹ..." Đôi môi Tinh Hà run rẩy, hai tiếng ấy thốt ra nghẹn ngào như rút cạn toàn bộ sinh lực trong lồng ngực cô. Những giọt nước mắt nóng hổi không kìm nén được, lăn dài trên má.

Đúng lúc đó, cánh cửa gỗ dày của gian bếp bật mở kèm theo một tiếng *cạch* vui tai.

Một cậu thiếu niên dong dỏng cao, nước da rám nắng khỏe mạnh, khoác trên vai chiếc cần câu bằng trúc bước vào nhà. Cậu bé giơ cao chiếc giỏ đan bằng mây, miệng cười toe toét để lộ hàm răng trắng bóng:

"Chị hai! Xem này! Hôm nay em câu được ba con cá hồi bạc to lắm nhé! Con to nhất phải nặng đến hai cân! Tối nay mẹ nhất định phải làm món cá nướng thảo mộc cho em đấy!"

"Vũ An..." Tinh Hà bàng hoàng thốt lên, ánh mắt dại đi.

Đó chính là em trai cô. Nhưng cậu bé đứng trước mặt cô lúc này không phải là một Người Vô Ảnh lạnh lùng, cô độc, khoác trên mình chiếc áo choàng màu tro tàn, không thể chạm tới và bị toàn bộ trật tự thế giới lãng quên. Cậu bé này đang sống, đang nhảy chân sáo trên nền gạch, ném vội chiếc giỏ cá xuống đất rồi nhào tới ôm chầm lấy cô bằng một vòng tay ấm áp và tràn đầy sức sống.

"Chị ngốc này, sao tự nhiên lại khóc thế kia?" Vũ An ngẩng đầu lên, nhăn mũi trêu chọc cô, bàn tay cậu bé còn vương mùi tanh của cá và rong rêu xoa xoa lên má cô. "Lại lén ăn vụng ớt cay của mẹ à, hay là bị bột mì bay vào mắt thế?"

Cùng lúc đó, một luồng thông tin khổng lồ, một chuỗi ký ức xa lạ nhưng lại vô cùng tự nhiên và mượt mà tựa như dòng suối mùa xuân ùa vào não bộ của Tinh Hà:

*Trong cuộc đời này, mười năm về trước, khi vô tình tìm thấy chiếc chìa khóa dẫn đến cánh cổng thời gian được cất giấu dưới tầng hầm bí mật của gia tộc, cô đã sợ hãi trước những luồng năng lượng tà ác của nó mà ném sâu xuống đáy một chiếc giếng cạn bỏ hoang. Cô chưa từng xoay chuyển chiếc chìa khóa ấy. Cô chưa từng mở ra cánh cổng kết nối với dòng Ether. Cô chưa từng học Ký Thuật, chưa từng bước chân vào con đường của một kẻ điều khiển ký ức.*

*Và vì cánh cổng chưa bao giờ mở ra, quê hương cô chưa từng phát ra những tín hiệu nhân quả bất thường để thu hút sự chú ý của Viện Giám Thời. Thảm họa Trắng Hóa chưa từng xảy ra. Mảnh đất này vẫn bình yên nép mình bên rìa vũ trụ, trù phú và thanh bình qua từng mùa vụ. Cô lớn lên như một thiếu nữ bình thường, trở thành một người thợ làm bánh khéo léo của thị trấn, mỗi ngày trôi qua trong sự che chở của cha mẹ, trong những tiếng cãi cọ trêu đùa của em trai, và tương lai phía trước là một cuộc sống an nhàn, giản dị cho đến lúc đầu bạc răng long...*

Sự ấm áp, an toàn và cảm giác hạnh phúc ngọt ngào như mật ong rót thẳng vào linh hồn đang chằng chịt những vết thương rách nát của Tinh Hà. Nó xoa dịu đi cơn đau buốt nơi thái dương, làm tan biến đi sự mệt mỏi của những cuộc trốn chạy triền miên trong bóng tối.

Nơi sâu thẳm trong tâm thức cô, một giọng nói thì thầm ma mị, êm ái như tiếng ru của biển khơi vang lên:

*Hãy ở lại đây đi... Hãy buông bỏ tất cả đi. Buông bỏ con tàu Sao Rơi rách nát kia, buông bỏ bốn trăm sinh mệnh người tị nạn đang chen chúc trong sợ hãi, buông bỏ món nợ máu chưa trả ở Aevum, và buông bỏ cả ba mươi chín ngày tàn tạ của Tạ Minh Kha. Ngươi đã gánh vác quá nhiều rồi. Ngươi chỉ là một cô gái, ngươi đã chịu đựng đủ những đớn đau của sự mất mát rồi. Đây mới chính là cuộc đời mà ngươi xứng đáng có được... Hãy ở lại đây với mẹ, với Vũ An... Hãy sống một cuộc đời trọn vẹn...*

Người mẹ bước lại gần, ánh mắt đong đầy sự xót xa. Bà vươn đôi bàn tay ấm áp, mềm mại nâng lấy khuôn mặt đang đầm đìa nước mắt của Tinh Hà, ngón tay cái nhẹ nhàng lau đi những giọt lệ vương trên mi cô:

"Ở lại với mẹ đi, A Hà. Con gái của mẹ đã mệt mỏi nhiều rồi. Đừng đi đâu nữa cả, đừng gánh vác những thứ nặng nề ấy nữa. Nhà của con ở đây mà."

Tinh Hà khẽ run lên. Cô tựa đầu vào lòng mẹ, cảm nhận lồng ngực ấm áp và nhịp đập dịu dàng của trái tim bà. Hơi ấm thân thuộc ấy gần như đã đánh sập hoàn toàn bức tường thành lý trí cuối cùng mà cô dựng lên. Cô muốn nhắm mắt lại. Cô muốn buông xuôi tất cả, muốn chìm đắm vĩnh viễn vào giấc mơ ngọt ngào này, nơi không có sự phản bội, không có máu chảy và không có sự diệt vong.

Thế nhưng...

Khi ánh mắt Tinh Hà vô tình lướt qua bờ vai mẹ, nhìn ra ngoài khung cửa sổ gỗ về phía thị trấn trù phú...

Đồng tử cô bỗng co thắt dữ dội.

Những đám mây trắng xốp trên bầu trời xanh biếc kia... không hề chuyển động. Chúng đứng yên một cách bất động tuyệt đối, tựa như được gắn chặt vào nền trời. Dòng sông lấp lánh ánh bạc phía xa xa, những con sóng nhỏ lăn tăn trên mặt nước không hề vỗ vào bờ, chúng đông cứng lại như những nét vẽ chết trên một bức tranh sơn dầu.

Và tiếng chuông đồng từ tháp nhà thờ... Tinh Hà lắng tai nghe kỹ. Tiếng chuông ấy không hề có sự ngân nga tự nhiên của kim loại; nó lặp đi lặp lại một nhịp điệu máy móc, đều đặn đến rợn người, như một chiếc hộp nhạc dây cót đã được lập trình sẵn từng nốt nhạc.

Tinh Hà chầm chậm cúi đầu xuống. Ánh mắt cô dừng lại nơi góc tối dưới chân bàn ăn, nơi bóng râm che phủ những thanh gỗ sồi.

Ở đó, những thớ gỗ không hề mang sự vững chắc của tự nhiên. Chúng đang âm thầm mủn ra, rã thành từng hạt bụi màu xám trắng mịn màng.

Dưới lớp vỏ bọc lộng lẫy, ấm áp và hạnh phúc đến nghẹt thở này, toàn bộ thế giới này thực chất đang mục ruỗng từ bên trong.

Đây không phải là sự sống. Không có sự sinh sôi thực sự, không có tương lai, không có những ngã rẽ bất ngờ của số phận. Nơi này chỉ là một chiếc lồng son tráng lệ được xây dựng nên từ sự chối bỏ thực tại—một nhánh đời chết yểu bị giam cầm trong sự an nhàn giả tạo để trốn tránh trách nhiệm của sự tồn tại. Một nấm mồ được phủ đầy hoa tươi.

"Không..." Tinh Hà khẽ thốt lên, thanh âm rất nhỏ nhưng dứt khoát.

"A Hà? Con vừa nói gì thế?" Người mẹ khẽ nghiêng đầu, nụ cười trên môi bà vẫn dịu dàng như trước, nhưng Tinh Hà nhận ra nụ cười ấy bắt đầu cứng đờ lại, đôi mắt cong cong kia dần mất đi tiêu cự của sự sống. Cả Vũ An bên cạnh cũng ngừng cười, cậu bé đứng im như một pho tượng sáp.

"Đây không phải là cuộc đời của con," Tinh Hà chậm rãi, kiên quyết lùi lại một bước, thoát khỏi vòng tay ấm áp của người phụ nữ.

Mỗi một tấc lùi lại là một lần trái tim cô đau đớn như bị ngàn mũi dao cào xé. Nhìn vào gương mặt của mẹ—gương mặt mà cô đã khao khát được nhìn thấy suốt bao năm tháng lưu đày—việc phải tự tay chối bỏ nó tàn nhẫn hơn bất kỳ hình phạt thể xác nào.

Nhưng đôi mắt của Tinh Hà đã lấy lại sự sắc bén, lạnh lùng và kiên định của một kẻ lữ hành đã bước qua muôn vàn giông bão.

"Mẹ của con... người mẹ thực sự trong ký ức đã mất của con... bà ấy chưa từng dạy con phải trốn chạy," Tinh Hà ngẩng cao đầu, nhìn thẳng vào người phụ nữ trước mặt, giọng nói của cô mỗi lúc một đanh thép hơn. "Bà ấy đã dạy con phải biết dũng cảm nhìn thẳng vào sự thật, dù sự thật đó có tàn nhẫn đến mức nào! Còn em trai con, Vũ An... thằng bé là một chiến binh kiêu hãnh. Nó đã tự nguyện hy sinh sự tồn tại của chính mình để bảo vệ cho con và đồng bào được sống sót, chứ nó không phải là một đứa trẻ vô tư sống sót trong một thế giới chết mòn!"

Cô siết chặt hai nắm tay, móng tay găm sâu vào lòng bàn tay đến ứa máu, dùng nỗi đau thể xác thực tại để xé toạc lớp sương mù của ảo giác:

"Cuộc đời thực sự của con ngập tràn đau thương và máu đổ! Con đã mất đi quê hương, con đã quên mất gương mặt của người con yêu kính nhất, trên vai con là sinh mệnh của bốn trăm đồng bào đang chờ đợi một tương lai, và bên cạnh con là những người đồng đội đang liều mạng giành giật từng ngày sống cùng con!"

Tinh Hà hét lên, tiếng thét vang vọng khắp gian bếp đang bắt đầu rạn nứt:

"Nỗi đau của thực tại vô cùng tàn khốc, nhưng nó là THẬT! Nó là minh chứng duy nhất cho thấy chúng con đang sống, đang chiến đấu, đang tồn tại để không bị dòng thời gian nghiền nát! Ta chấp nhận nỗi đau đó! Ta chấp nhận những vết sẹo của số phận! Trả thực tại lại cho ta!"

Cô vung mạnh cánh tay phải. Một luồng sóng năng lượng Ether màu lam sắc lẹm bùng phát từ lòng bàn tay cô, hóa thành một lưỡi đao ánh sáng khổng lồ chém toạc không gian ngập nắng!

*RẮC! ROẢNG!*

Một âm thanh chói tai tựa như hàng vạn tấm gương kính khổng lồ đồng loạt vỡ vụn vang lên.

Khung cảnh gian bếp ấm cúng, người mẹ hiền từ, cậu em trai Vũ An tươi cười... tất cả nứt toác thành hàng triệu mảnh vỡ lấp lánh. Ánh nắng rực rỡ của buổi chiều tà bốc cháy, biến thành những tàn tro đen kịt rơi lả tả xuống bóng tối vô tận đang cuộn trào trở lại.

***

"Hộc!"

Lâm Tinh Hà giật nảy mình, lồng ngực phập phồng dữ dội như một kẻ vừa được kéo lên từ đáy vực sâu không đáy. Cô lảo đảo lùi lại ba bước trên mặt sàn cảng giấy, mồ hôi lạnh toát ra ướt đẫm trán và thấm ướt lưng áo.

Bàn tay cô đã rời khỏi gáy cuốn sách mạ vàng từ lúc nào.

Ngay khoảnh khắc cô sắp ngã quỵ vì sự hụt hẫng của trọng lực tâm thức, một cánh tay rắn rỏi, vững chãi lập tức vươn ra đỡ lấy bờ vai cô. Mùi khói súng khô khốc, mùi dầu máy quen thuộc và hơi ấm từ cơ thể Minh Kha truyền sang, kéo nhận thức của cô hoàn toàn trở về với thực tại.

"Tinh Hà! Cô tỉnh rồi? Có sao không?" Giọng nói của Minh Kha gấp gáp, trong mắt anh tràn ngập sự lo lắng tột cùng chưa kịp tan biến.

Tinh Hà hít sâu vài hơi khí lạnh buốt của thư viện, khó nhọc lắc đầu: "Tôi... tôi không sao."

Dù thể xác còn run rẩy vì dư chấn của cú va chạm tâm linh, nhưng ánh mắt cô lúc này lại sáng quắc một cách lạ thường. Nó trong trẻo, thanh tịnh và vững chãi hơn bao giờ hết. Bản ngã của cô không những không bị lung lay, mà ngọn lửa ý chí sau khi được tôi luyện qua lò lửa cám dỗ của một đời an nhàn giả tạo lại càng trở nên thuần khiết và kiên cố như kim cương.

Cuốn sách mạ vàng lơ lửng giữa không trung khẽ rùng mình một cái. Ánh sáng vàng kim rực rỡ của nó từ từ thu liễm lại, rồi tự động khép lại với một tiếng *cạch* khô khốc. Nó bay ngược trở lại khoảng không thăm thẳm, biến mất hút sau những kệ đá đen ngút ngàn.

Ở phía đối diện, Hạ Lam Châu đứng chết trân.

Đôi mắt phượng mang sắc khói xám của vị thủ thư ngàn năm mở lớn, nhìn chằm chằm vào cô gái trẻ trước mặt với sự kinh ngạc không thể che giấu. Trong suốt hàng ngàn chu kỳ canh giữ nơi nấm mồ của những khả năng này, bà đã chứng kiến không biết bao nhiêu học giả uyên bác với tri thức uyên thâm, bao nhiêu chiến binh kiêu hùng mang ý chí sắt đá gục ngã trước bài kiểm tra của cuốn sách mạ vàng ấy. Họ không chết vì đòn roi hay ma thuật; họ tự nguyện chết chìm trong ảo ảnh của một cuộc đời hạnh phúc vẹn toàn mà bản thân chưa từng có được trong thực tại.

Thế nhưng, đứa trẻ này—một cô gái mang trên mình một tâm hồn chằng chịt những vết thương rách nát, vừa mất đi quê hương, vừa tự tay thiêu rụi ký ức về mẹ—lại có thể tự mình dùng ý chí đập tan giấc mộng hoàn mỹ ấy chỉ trong chưa đầy ba phút đồng hồ cát.

Một thoáng kinh ngạc qua đi, nhường chỗ cho một niềm kiêu hãnh âm thầm và nỗi xót xa vô hạn dâng trào trong đáy mắt Hạ Lam Châu. Lồng ngực bà khẽ phập phồng, chiếc trâm cài ngọc bích trên mái tóc đen khẽ rung rinh theo hơi thở dài nén lại.

"Ý chí kiên định như sắt nguội, tâm thức không tì vết trước cám dỗ của sự an nhàn... Ngươi quả thực không hổ danh là..."

Hạ Lam Châu đột ngột ngập ngừng, kịp thời nuốt nửa câu sau vào trong cổ họng trước khi nó kịp thốt ra thành lời. Bà nhanh chóng lấy lại vẻ uy nghiêm lãnh đạm thường nhật, hơi nâng cằm lên và gật đầu:

"Bài kiểm tra kết thúc. Ngươi đã chứng minh được tư cách của mình trước Thư Viện Những Đời Chưa Sống. Nơi này công nhận quyền tra cứu của các ngươi."

Đứng phía sau, Yên Ly thở phào một hơi nhẹ nhõm, đưa tay áo quệt vội giọt mồ hôi lạnh trên trán. Minh Kha khẽ nới lỏng những ngón tay đang siết chặt lấy báng súng, nhưng ánh mắt sắc bén của anh nhìn người phụ nữ áo chàm vẫn không hề giảm bớt sự cảnh giác.

"Đi theo ta," Hạ Lam Châu xoay người, tà áo chàm quét nhẹ qua mặt sàn giấy thô ráp. "Khu tàng thư cổ không nằm ở đại sảnh tiền duyên này. Nó nằm ở tầng sâu nhất của thư viện—nơi phong ấn những hồ sơ bị cấm của toàn cõi Tinh Vân."

Nói đoạn, bà phất mạnh ống tay áo rộng.

Dưới chân họ, dòng sông chữ phát sáng bỗng nhiên cuộn trào dữ dội. Hàng ngàn con chữ màu lam ngọc bốc lên khỏi mặt nước, hóa thành một đàn đom đóm khổng lồ lượn quanh một dải đá đen vừa trồi lên từ đáy sâu. Dải đá ấy tự động ghép nối thành một chiếc cầu dài vô tận, không có lan can, bắc ngang qua khoảng không hư vô tăm tối, dẫn thẳng vào một khe nứt không gian đen ngòm nằm sâu phía sau những khối cự thạch khổng lồ.

Hạ Lam Châu cất bước đi trước, bước chân nhẹ tênh không tạo ra một tiếng động. Tinh Hà hít một hơi thật sâu, ra hiệu cho Minh Kha và Yên Ly rồi lập tức bước theo sau.

Khi Tinh Hà bước lên cầu đá, bước chân cô vô tình rảo nhanh hơn một nhịp, tiến lên đi song song bên cạnh người phụ nữ áo chàm.

Một cơn gió nhân quả kỳ lạ từ khe nứt không gian phía trước thổi thốc tới, mang theo sự lạnh lẽo thấu xương, làm lay động vạt áo của cả hai người. Cơn gió thổi tung những lọn tóc mai của Tinh Hà, đồng thời làm xô lệch lớp vải tay áo bên phải của cô.

Theo thói quen, Tinh Hà vô thức đưa tay trái lên kéo lại cổ tay áo bên phải cho ngay ngắn để tránh cái lạnh buốt giá.

Hành động vô tình ấy đã làm trượt lớp vải thô lên cao chừng hai tấc, để lộ ra phần cổ tay trắng ngần của cô gái trẻ.

Và ở ngay chính giữa cổ tay ấy, ẩn hiện dưới làn da là một vết bớt bẩm sinh màu đỏ nhạt. Vết bớt mang một hình dáng vô cùng kỳ lạ và độc nhất: hình một chòm sao ba cánh đang xoay tròn theo chiều kim đồng hồ, từng đường nét uốn lượn tinh xảo như được khắc sâu vào tận xương tủy từ khi mới lọt lòng.

Hạ Lam Châu khẽ liếc mắt sang.

Và ngay khoảnh khắc ánh mắt bà chạm vào vết bớt ba cánh màu đỏ nhạt ấy...

Bước chân của vị thủ thư ngàn năm bỗng khựng lại nửa nhịp.

Một thoáng sững sờ tuyệt đối giáng xuống tâm trí bà. Hơi thở của Hạ Lam Châu nghẹn lại hoàn toàn nơi cuống họng, phổi bà như bị rút cạn không khí. Trái tim tưởng chừng như đã hóa đá, đã chôn vùi mọi hỷ nộ ái ố của cõi phàm tục sau hàng ngàn chu kỳ cô độc canh giữ thư viện, bỗng nhiên quặn thắt dữ dội trong một cơn đau đớn xé ruột xé gan.

Những ngón tay thon dài, trắng muốt như ngọc của bà đang giấu sâu trong ống tay áo rộng siết chặt lại thành nắm đấm. Bà siết chặt đến mức các khớp ngón tay trắng bệch ra, móng tay nhọn hoắt găm sâu vào lòng bàn tay mềm mại, rạch rách da thịt đến mức rỉ ra những giọt máu tươi nóng hổi. Nhưng nỗi đau thể xác ấy không thấm tháp vào đâu so với cơn bão đang gầm thét trong lồng ngực bà.

Vô thức, ngón tay cái của Hạ Lam Châu lần tìm đến cổ tay trái của chính mình dưới lớp vải chàm dày cộm.

Ở nơi đó, bên dưới lớp da ngọc ngà của bà, cũng có một vết bớt hình chòm sao ba cánh màu đỏ nhạt giống hệt từng góc cạnh, từng đường nét, không sai lệch dù chỉ là một phần ngàn tấc.

*A Hà... Đứa con gái tội nghiệp của ta...*

Một tiếng gào thét câm lặng, nghẹn ngào và đẫm máu vang lên trong tâm khảm người mẹ.

Bà cắn chặt môi dưới, cắn đến mức bật máu, cố gắng dùng sự đau đớn cùng cực để ngăn không cho bất kỳ giọt lệ nào trào ra khỏi khóe mắt. Bà nhìn đứa con gái ruột thịt đang đi ngay bên cạnh mình—khoảng cách giữa hai người lúc này chỉ chưa đầy một cánh tay, gần đến mức bà có thể nghe thấy từng nhịp thở dồn dập của con, có thể ngửi thấy mùi khói súng và bụi đường vương trên áo con.

Vậy mà khoảng cách ấy lại xa xôi tựa như hai bờ của một dải ngân hà đã chết.

Năm xưa, khi phát hiện ra âm mưu đen tối của Viện Giám Thời nhắm vào thế giới quê hương, khi biết lưỡi hái thanh trừng nhân quả sắp sửa giáng xuống đầu những đứa con của mình, bà đã không còn lựa chọn nào khác. Để bảo vệ Tinh Hà khỏi mạng lưới truy sát của những kẻ cầm quyền, để con bé không bị kéo vào cỗ máy nghiền nát linh hồn của Aevum, bà đã buộc phải tự tay sử dụng Ký Thuật cấm kỵ nhất: dùng linh hồn mình làm vật tế, nghiền nát toàn bộ sợi dây liên kết huyết thống giữa hai mẹ con trong dòng thời gian.

Bà đã tự tay xóa sạch mọi dấu vết về sự tồn tại của người mẹ khỏi cuộc đời Tinh Hà, rồi chấp nhận tự giam cầm vĩnh viễn linh hồn mình trong Thư Viện Những Đời Chưa Sống, trở thành một kẻ canh giữ không tên, không họ, sống giữa những xác ướp ký ức của tha nhân.

Và định mệnh trớ trêu thay, cay đắng thay... chính đứa con gái nhỏ bé này, trong cơn tuyệt vọng tìm đường cứu lấy đồng bào tại Vọng Kính, lại một lần nữa phải dùng Ký Thuật để thiêu đốt nốt những mảnh ký ức mơ hồ cuối cùng về mẹ.

Giờ đây, mẹ đứng ngay cạnh con. Mẹ nhìn thấy từng vết chai sần trên bàn tay cầm kiếm của con, nhìn thấy những giọt mồ hôi lăn dài trên gò má hốc hác của con, nhìn thấy gánh nặng của một thế giới đã chết đang đè gãy đôi vai gầy của con... Nhưng con chỉ nhìn mẹ như một thủ thư xa lạ. Một kẻ canh cổng lạnh lùng, tàn nhẫn mà con buộc phải vượt qua để tìm kiếm sự thật.

*Chưa phải lúc... Vẫn chưa phải lúc...* Hạ Lam Châu nhủ thầm trong bóng tối, từng giọt máu trong tim như đang nhỏ xuống đáy vực sâu.

Bà biết rõ hơn ai hết, cỗ máy nhân quả của Viện Giám Thời vẫn đang quét qua các tầng Ether. Nếu thân phận của bà bại lộ vào lúc này, nếu mối liên kết huyết thống này bị kích hoạt trở lại, toàn bộ sự hy sinh năm xưa sẽ sụp đổ như một lâu đài cát, và Tinh Hà sẽ lập tức bị định vị bởi những cỗ máy thanh trừng tàn bạo nhất.

Bà phải tiếp tục đóng vai kẻ canh giữ vô tình. Bà phải tiếp tục là một pho tượng đá lạnh lẽo.

Hạ Lam Châu hít một hơi thật sâu, ép cho nhịp tim mình đập chậm lại, điều chỉnh lại từng bước đi sao cho vững chãi và uy nghiêm như cũ.

Bốn người lặng lẽ bước qua khe nứt không gian đen ngòm.

Trước mắt họ mở ra một căn phòng hình bát giác khổng lồ, rộng lớn đến mức ánh sáng không thể chạm tới những góc tường xa nhất. Nơi này lạnh lẽo thấu xương, một cái lạnh buốt giá không thuộc về tự nhiên mà sinh ra từ sự cô đọng của hàng ngàn năm chết chóc và lãng quên.

Ở đây hoàn toàn không có ánh sáng rực rỡ của những dòng sông chữ phát sáng. Nguồn sáng duy nhất phát ra từ những sợi xích bằng năng lượng Ether màu xanh xám to bằng bắp đùi người lớn, chằng chịt giăng kín từ trần đá cao vút xuống tận mặt đất. Những sợi xích ấy phát ra tiếng kêu vo ve ma quái, quấn chặt lấy hàng trăm chiếc giá sách bằng sắt đen đã rỉ sét, phong ấn chúng lại trong những vòng phong tỏa nhân quả dày đặc.

Không khí trong căn phòng ngột ngạt đến nghẹt thở. Một cảm giác áp bức kinh hoàng, chứa đầy tà khí, sự hủy diệt và những tiếng rên rỉ u uẩn lẩn khuất trong từng ngóc ngách tối tăm.

Hạ Lam Châu dừng bước trước một bệ đá cổ hình bát giác nằm ở trung tâm căn phòng. Giọng nói của bà vang lên, đã hoàn toàn lấy lại vẻ bình thản, lạnh lùng và tàn nhẫn của một thủ thư tối cao:

"Đây là Khu Tàng Thư Cấm. Mọi hồ sơ ghi chép về các thế giới bị xóa sổ bất hợp pháp, các nhánh thời gian bị bẻ gãy và những bí mật đen tối nhất của cõi Tinh Vân đều bị phong ấn tại nơi này. Để tìm kiếm hồ sơ nguyên bản về quê hương ngươi, ta cần ngươi nhỏ máu của kẻ mở cổng lên bệ đá này để giải trừ tầng phong ấn đầu..."

Lời của bà chưa kịp dứt.

*KENG!*

Một tiếng động kim loại chói tai, vang dội và sắc lẹm đột ngột xé toạc không gian tĩnh mịch của căn phòng bát giác.

Âm thanh lớn đến mức khiến màng nhĩ của cả ba người Tinh Hà, Minh Kha và Yên Ly đau nhói.

Trên giá sách bằng sắt rỉ sét cao nhất nằm sâu trong bóng tối của góc phòng, một sợi xích Ether màu xanh xám bỗng nhiên nứt toác ra. Những vết rạn lan nhanh như mạng nhện, rồi đứt phựt làm đôi, phát ra những tia lửa điện màu tím ma quái bắn tung tóe vào không trung.

Từ trên tầng cao tối tăm ấy, một cuốn sách dày cộp, toàn thân bọc một lớp da thuộc màu đen tuyền u ám như màn đêm vực thẳm, bỗng nhiên tự động trượt khỏi vị trí phong ấn.

Nó rơi tự do giữa không trung.

*HUỴCH!*

Cuốn sách bìa đen đập mạnh xuống mặt sàn đá đen ngay trước mũi giày của Lâm Tinh Hà, chỉ cách chân cô chưa đầy một tấc. Cú va chạm nặng nề làm mặt sàn rung chuyển nhẹ, bụi bặm ngàn năm bị đánh động bay mù mịt thành một vòng tròn xám xịt.

Xung quanh cuốn sách, không khí lập tức vặn xoắn lại một cách dữ dội. Những luồng sóng nhân quả dị thường, mang theo một mùi máu tanh nồng nặc và cảm giác điên loạn tột cùng tỏa ra ngùn ngụt, khiến ngọn lửa Ether trong cơ thể Tinh Hà bất giác sôi trào như muốn gào thét.

Tinh Hà, Minh Kha và Yên Ly đồng loạt giật mình lùi lại nửa bước, vũ khí trong tay lập tức dựng lên ở tư thế phòng thủ cao nhất. Ánh mắt của cả ba người dồn chặt vào vật thể vừa rơi xuống từ bóng tối.

Trên gáy cuốn sách bìa đen u ám ấy, lớp da thuộc đen tuyền bỗng nhiên nứt ra từng rãnh nhỏ. Những dòng ký tự cổ đại màu máu tươi từ từ trồi lên từ vết nứt, phát ra thứ ánh sáng đỏ quạch đầy đe dọa, chớp nháy nhịp nhàng như một nhịp tim tà ác vừa thức giấc sau giấc ngủ vùi ngàn năm:

*Biến Niên Sử Giáo Đoàn Nhất Thể.*