Ngã rẽ của ánh đèn đêm

Tiếng chuông đồng hồ quả lắc điểm từng nhịp khô khốc giữa gian tiệm bánh vắng lặng, báo hiệu nửa đêm đã cận kề nhưng cánh cửa kính vẫn chưa lật tấm biển gỗ sang mặt chữ mở cửa.

Không gian bên trong quầy bếp chìm trong một sự tĩnh mịch bất thường, nặng nề như thể chính không khí cũng bị đông đặc lại dưới cái lạnh thấu xương của phố núi. Chiếc lò nướng bằng gang đúc nguyên khối – trái tim bền bỉ của tiệm Lúc Nửa Đêm, nơi đáng lẽ vào giờ khắc này đã phải hừng hực hơi nóng của những thanh củi thông già nổ lách tách và phả ra thứ mùi men chín ngọt lành, ngầy ngậy hương lúa mạch – đêm nay vẫn lạnh ngắt như một tảng kim loại bỏ quên giữa mùa đông. Mặt bàn gỗ nhào bột bằng sồi đặc sạch bong, không vương lấy một vệt bụi trắng mịn; chiếc cân đồng hai đĩa nằm im lìm cạnh hũ men cái gia truyền vẫn được bọc kỹ bằng ba lớp vải lanh thô màu xám tro, thắt nút bằng dây gai gai góc. Không có tiếng dao cắt bột gõ đều đặn xuống mặt thớt, không có tiếng rây bột xào xạc tựa mưa rào qua tán thông, cũng chẳng có tiếng nước sôi sùng sục trong chiếc ấm đồng quen thuộc.

Một cơn gió thốc mạnh qua khe hẹp hun hút của con hẻm Hoa Đăng, quất thẳng vào cánh cửa sổ gỗ hướng ra khoảng sân sau hoang phế, khiến bản lề rỉ sét kêu lên một tiếng *két* chói gắt, rợn người. Bản lề góc trên đã rơ ốc từ mấy hôm trước, con vít thép chờn ren run rẩy sau từng đợt áp lực; mỗi lần gió thung lũng trườn qua triền dốc kéo về, cả khung gỗ thông già lại rung lên bần bật, đe dọa giật tung chốt hãm, kéo đổ cả khung kính mỏng manh xuống nền gạch tàu đỏ thẫm.

Nhiên đứng tựa lưng vào mép bàn đá cẩm thạch trắng, hai bàn tay buốt cóng đan chặt vào nhau dưới lớp tạp dề thô. Các đầu ngón tay cô vẫn còn vương chút cảm giác tê dại, dấu vết còn sót lại sau chuyến thâm nhập đầy hiểm nguy vào khu nhà kính trên đỉnh đồi Mimosa cùng cơn suy kiệt vì men phản phệ vừa bòn rút từng giọt sinh lực của cô suốt hai ngày qua. Tâm trí cô cuộn xoáy như dòng nước xiết dưới chân cầu gãy, chẳng thể nào lắng dịu.

Nửa sau công thức bánh sữa gia đình viết bằng thứ mực tím học trò đã ngả màu cánh gián của mẹ Thu Hà, kẹp sau tấm ảnh đen trắng chụp ngày khai trương tiệm bánh đầu tiên, vẫn còn nằm ngay ngắn trên chiếc bàn con nơi góc gác xép. Từng nét chữ run rẩy của mẹ trong những ngày cuối đời tựa hồ như một ngọn lửa âm ỉ rọi thẳng vào góc tăm tối nhất, trần trụi nhất trong tâm hồn cô. *Đừng dùng lò nướng làm nơi trốn chạy cuộc đời, hãy sống dưới ánh mặt trời.* Lời trăn trối ấy như một bản án dịu dàng mà tàn nhẫn, bóc trần sự thật rằng suốt bốn năm ròng rã, cô đã biến bóng đêm của hẻm Hoa Đăng và chiếc lò nướng này thành một pháo đài cô độc để giam cầm chính mình.

Một tiếng *cạch* khô khốc nữa lại giật nảy từ khung cửa sổ lỏng lẻo khi một luồng khí lạnh tràn thốc vào phòng, làm rung rinh ngọn đèn bấc chưa châm dầu.

Nhiên khẽ thở dài, luồng hơi thở tan ra thành một dải sương mờ mờ trong không khí buốt giá. Cô đưa bàn tay gầy guộc vuốt lại nếp áo len cổ lọ màu xám tro, cảm nhận chiếc cổ áo dày dặn vẫn không ngăn nổi cơn ớn lạnh chạy dọc sống lưng. Khung cửa sổ này không thể để mặc cho gió quăng quật qua đêm; nếu kính vỡ, sương muối sẽ tràn ngập gian bếp, làm hỏng lớp men cái nhạy cảm đang ngủ yên trong hũ. Cô cần một chiếc kìm mỏ bằng và một chiếc tuốc-nơ-vít đầu dẹt để siết chặt lại con bu-lông đã nhờn trước khi những cơn gió giật đỉnh đồi biến thành giông gió thực sự.

Bộ đồ nghề dưới gầm chạn bếp của cô chỉ vỏn vẹn những dụng cụ chuyên dụng cho nghề bánh: dao cắt bột bản rộng bằng thép không gỉ, phới lồng đánh trứng, vét silicon mềm mại và những chiếc khuôn nhôm phủ lớp chống dính. Những việc sửa chữa cơ khí nặng nhọc, từ việc thay đoạn ống nước kẽm bị nứt vì sương giá cho đến căn chỉnh lại bản lề cửa gỗ cong vênh, từ trước tới nay đều do một bàn tay khác lặng lẽ đảm nhận. Mỗi lần có thứ gì hư hỏng, chưa kịp để cô lên tiếng nhờ vả, Thịnh đã xách theo chiếc hộp sắt đỏ bước sang, lẳng lặng giải quyết mọi thứ trong tiếng búa gõ trầm đục và tiếng vặn ốc dứt khoát.

Nhiên liếc mắt nhìn chiếc đồng hồ tròn treo trên vách gỗ: mười một giờ bốn mươi phút.

Giờ này, chốt bảo vệ của tòa nhà văn phòng An Sương đối diện bên kia hẻm chắc chắn đang sáng đèn. Đó là một đốm sáng lẻ loi quen thuộc đã tồn tại song song cùng ánh lửa lò của cô suốt hơn một năm qua, một sự hiện diện trầm mặc ở phía đối diện của con hẻm hẹp, ngăn cách bởi vài mét mặt đường nhựa loang lổ.

Nhiên rút then cài bằng đồng, khẽ đẩy cánh cửa tiệm bước ra ngoài. Gió đêm Đà Lạt như bầy thú hoang chực chờ sẵn ngoài ngưỡng cửa, lập tức táp thẳng vào mặt cô, mang theo hơi sương ẩm ướt bốc lên từ những mái tôn cũ rỉ sét, mùi lá thông mục rữa và hơi lạnh ngai ngái của triền dốc dài hun hút phía sau lưng đồi. Con hẻm Hoa Đăng vào giờ khắc chuyển giao ngày cũ sang ngày mới vắng ngắt đến rợn ngợp. Dưới ánh đèn đường cao áp vàng vọt nhạt nhòa, những vũng nước đọng sau cơn mưa dầm chiều muộn phản chiếu bóng hình cô đơn độc, mảnh khảnh bước từng bước chậm rãi qua lòng đường nhựa loang lổ bóng đêm.

Tòa nhà văn phòng An Sương sừng sững bảy tầng bê tông xám xịt đứng án ngữ ngay đầu hẻm, nom tựa một pháo đài kiên cố bị bỏ quên giữa màn sương cao nguyên. Gian chốt bảo vệ bằng khung nhôm kính cũ kỹ nằm nép khiêm nhường cạnh chiếc cổng rào sắt kéo sơn màu ghi đậm, bên trong hắt ra thứ ánh sáng trắng lạnh lẽo, sắc cạnh của bóng đèn huỳnh quang tuýp dài. Cửa kính chốt trực khép hờ một khoảng chừng gang tay, để lộ âm thanh rè rè, đứt quãng của chiếc radio chạy pin cũ đặt trên nóc tủ hồ sơ bằng sắt, đang phát một bản tin đêm muộn về dự báo thời tiết vùng cao suốt tuần tới với những đợt không khí lạnh tăng cường.

"Anh Thịnh ơi?"

Nhiên dừng lại trước bậc thềm xi măng, đưa mấy ngón tay khẽ gõ lên khung nhôm kính phát ra những tiếng *cốc cốc* nhẹ tênh. Cô cất tiếng gọi, hơi thở phả vào mặt kính đọng lại một quầng mờ ảo.

Không có tiếng trả lời.

Bên trong gian phòng trực rộng chưa đầy bốn mét vuông, chiếc ghế xoay bọc simili sờn rách ở góc bàn làm việc đang để trống, phần nệm lõm sâu vẫn còn lưu lại nếp ngồi quen thuộc. Chiếc áo khoác dạ đồng phục màu xanh đậm của Thịnh vắt hờ trên lưng ghế, bên cạnh là cốc giữ nhiệt bằng inox sáng bóng đặt trên cuốn sổ ghi chép bìa da, miệng cốc vẫn còn bốc lên một làn khói mỏng thoang thoảng mùi trà atisô nấu chung với rễ cam thảo – thứ mùi hương giản dị, mộc mạc mà đêm nào anh cũng mang sang tiệm bánh của cô. Chiếc đèn pin lớn bằng vỏ nhôm không nằm trên giá đỡ. Có lẽ anh vừa cầm đèn đi tuần một vòng quanh bãi đỗ xe tầng hầm và khu vực trạm biến áp như thường lệ mỗi khi đồng hồ điểm sang giờ trực thứ sáu.

Nhiên đứng ngập ngừng trên ngưỡng cửa, toan xoay gót quay về để chờ anh tuần tra xong. Nhưng tiếng gió ngoài kia lại gầm lên một đợt mới, tiếng va đập khô khốc của khung cửa sổ bên kia đường dội qua màn đêm nghe nhức buốt và xót ruột vô cùng. Bản lề ấy khó mà trụ nổi thêm mười lăm phút nữa nếu một cơn lốc xoáy từ đáy thung lũng tràn lên.

Nghĩ ngợi một giây, Nhiên bước hẳn vào trong gian chốt nhỏ hẹp. Căn phòng nồng đượm thứ mùi đặc trưng của một người đàn ông sống đời lặng lẽ: mùi thuốc lá thơm thoang thoảng đã tắt từ lâu, mùi cao su của đế giày bốt đi mưa dựng nơi góc tường, mùi kim loại han rỉ từ những chùm chìa khóa cơ khí nặng trịch treo lủng lẳng trên bảng gỗ ép. Dưới gầm bàn làm việc bên tay phải luôn có một chiếc hộp đồ nghề bằng sắt sơn đỏ đã trầy xước nham nhở, nơi Thịnh cất giữ cờ-lê, kìm, ốc vít các loại mà anh thường dùng để sửa vòi nước rò rỉ hay chốt then cửa sổ bị kẹt giúp cô Hảo bán tạp hóa ở đầu dốc.

"Em mượn tạm cái kìm mỏ bằng một lát nhé..." Nhiên lẩm bẩm một mình trong không gian vắng lặng, như một lời phân trần vô thức với khoảng trống anh để lại.

Cô khẽ nghiêng người, cúi xuống định luồn tay kéo chiếc hộp sắt nặng trịch từ gầm bàn ra. Thế nhưng, khi vừa ghé người qua góc bàn gỗ ép công nghiệp phủ lớp đề-can vân gỗ đã bong tróc ở mép, ánh mắt cô vô tình chạm phải một tệp hồ sơ khổ A4 nằm hớ hênh ngay dưới ánh đèn tuýp trắng lóa, đè lên nửa cuốn sổ giao ca trực đêm.

Tờ giấy trên cùng không phải là biên bản bàn giao thiết bị hay bảng chấm công nhật trình bảo vệ thường thấy với những con số khô khan. Đó là một văn bản hành chính trang trọng in trên chất liệu giấy ford dày dặn mang quốc hiệu, phía góc trên bên phải nổi bật con dấu mộc tròn đỏ chót của Công ty Cổ phần Quản lý và Khai thác Bất động sản An Sương, nét mực son tươi nguyên hằn sâu vào thớ giấy.

Những dòng chữ in hoa đậm nét, canh giữa trang giấy, đập thẳng vào mắt Nhiên như một cú giáng bất ngờ làm ngưng bặt nhịp thở của cô:

**QUYẾT ĐỊNH BỔ NHIỆM CÁN BỘ QUẢN LÝ** *V/v: Điều động và bổ nhiệm Tổ trưởng Đội Bảo vệ Ca ngày – Tòa nhà Trung tâm An Sương.* *Căn cứ năng lực công tác, phẩm chất kỷ luật và quá trình cống hiến của nhân sự...* *Điều 1: Bổ nhiệm ông PHẠM THỊNH giữ chức vụ Tổ trưởng Đội Bảo vệ ca ngày (Thời gian làm việc: 06h00 – 18h00)...* *Điều 2: Mức lương cơ bản điều chỉnh tăng 30%, kèm theo phụ cấp trách nhiệm quản lý và chế độ đãi ngộ theo quy định...*

Nhiên sững người. Bàn tay đang vươn ra chạm vào quai xách bằng sắt của hộp đồ nghề bỗng đông cứng giữa không trung, bất động như tượng đá.

Ánh mắt cô bàng hoàng trượt nhanh xuống phần cuối văn bản. Ngày ký quyết định của Ban Giám đốc được đóng dấu rõ ràng từ sáu ngày trước. Bên dưới góc phải, nơi dành riêng cho chữ ký và họ tên của người được bổ nhiệm với dòng chữ in nghiêng nhỏ nhắn: *"Tôi đã đọc, hiểu rõ quyền hạn, trách nhiệm và đồng ý tiếp nhận nhiệm vụ từ ngày 15"*, vẫn hoàn toàn bỏ trống. Không có một nét mực nào đặt xuống mặt giấy trắng tinh khôi ấy. Không có chữ ký dứt khoát thường thấy của Thịnh.

Thay vào đó, dán chằng chịt trên mép tờ quyết định là ba mẩu giấy nhớ màu vàng dạ quang xếp chồng lên nhau, chi chít những nét bút bi màu đỏ ngoáy vội, gấp gáp của quản lý Hùng: *"Thịnh, sao chưa nộp lại bản ký? Ban Giám đốc đã hối thúc tôi giải trình hai lần rồi!"* *"Hôm nay là hạn chót để chốt danh sách nhân sự quý mới. Nếu chú không ký nhận ca ngày thì công ty buộc phải điều người từ chi nhánh Bảo Lộc lên thay thế, chú sẽ mất cơ hội thăng tiến này đấy! Đừng có dại dột!"* *"Thịnh, có vướng mắc gì ca ngày thì lên phòng gặp tôi gấp trước 17h chiều nay! Đừng để mất cơ hội này!"*

Mẩu giấy nhớ cuối cùng đã bị vo mép nhăn nhúm, nét mực đỏ nhòe đi một góc như thể từng bị một bàn tay đầy mồ hôi siết chặt nhiều lần trong sự giằng xé nội tâm, rồi lại được buông ra trong nỗi lưỡng lự khôn nguôi trước khi vuốt phẳng lại một cách vụng về.

Nhiên đứng chết trân giữa căn phòng trực nồng mùi ẩm mốc và kim loại.

Những mảnh ký ức vụn vỡ, tưởng chừng rời rạc suốt hai ngày qua bỗng chốc xâu chuỗi lại thành một bức tranh sắc lạnh, nhức nhối hiển hiện rõ mồn một trong tâm trí cô.

Cô nhớ lại buổi chiều hôm qua trên căn gác xép ngập mùi thuốc bắc, khi cô vừa tỉnh dậy sau cơn mê sảng vì dư chấn đồi Mimosa, Thịnh đã vội vàng ngắt ngang một cuộc điện thoại gọi đến, vẻ mặt anh thoáng nét bối rối vụng về rồi nhanh chóng nhét chiếc điện thoại vào túi quần sau lưng cô, lảng tránh bằng câu hỏi han về nhiệt độ cơ thể cô. Cô nhớ lại những ánh nhìn đăm chiêu của anh qua khung cửa kính những đêm trước, những lần anh tựa lưng vào bậu cửa tiệm bánh, ngập ngừng như toan mở lời giãi bày một điều gì đó hệ trọng rồi lại nuốt ngược tất cả vào trong làn khói trà nghi ngút.

Và hơn hết thảy, cô nhớ lại sự bền bỉ đến kỳ lạ suốt hơn một năm qua: một người đàn ông có năng lực quản lý sắc sảo, tháo vát, điềm tĩnh và đáng tin cậy như Thịnh, một người từng trải và có thể dễ dàng đảm đương những vị trí lớn hơn, cớ sao lại cam chịu giam mình trong một chốt trực bảo vệ ca đêm lạnh lẽo, hẻo lánh từ sáu giờ tối hôm trước đến sáu giờ sáng hôm sau? Một công việc mà hầu hết thời gian chỉ là ngồi canh chừng những chiếc xe máy phủ bụi trong tầng hầm tối tăm và mở cổng sắt cho vài chuyến xe chở hàng muộn?

Thịnh đã trì hoãn bản quyết định này. Anh đã cố tình giấu nhẹm cơ hội bước ra ánh sáng, từ chối một mức thu nhập tốt hơn, từ chối một vị trí đàng hoàng giữa ban ngày mà bất kỳ người lao động nào cũng khao khát, chỉ để tiếp tục ngồi lại đây.

Ngồi ngay trong căn chốt nhôm kính này, đối diện trực tiếp với khung cửa sổ của tiệm bánh Lúc Nửa Đêm.

Để đêm nào cũng có thể nhìn sang ánh đèn vàng hiu hắt giữa khung giờ không tưởng từ mười hai giờ đêm đến ba giờ sáng. Để có thể lập tức lao qua đường mỗi khi nghe tiếng đồ đạc rơi vỡ, mỗi khi thấy bóng dáng cô lảo đảo bên cạnh chiếc lò nướng rực lửa.

Một cảm giác nghẹn ứ, vừa chua xót buốt nhói vừa trào dâng nỗi phẫn uất không tên, ập đến bóp nghẹt lồng ngực Nhiên. Cổ họng cô đắng chát. Bàn tay run rẩy đưa xuống nắm lấy quai chiếc kìm sắt trong hộp đồ nghề, nhưng những ngón tay cô mềm oặt, run bần bật đến mức suýt nữa đánh rơi khối kim loại nặng trịch xuống nền gạch men phát ra tiếng động.

Cô không dám nhìn thêm tệp giấy tờ ấy một lần nào nữa. Từng dòng chữ in hoa như đang thiêu đốt mắt cô. Nhiên quay ngoắt người, siết chặt chiếc kìm trong lòng bàn tay lạnh ngắt, sải những bước chân dồn dập, gấp gáp bước ra khỏi gian chốt trực ngột ngạt.

***

Gió đêm ngoài ngõ rít lên từng hồi u u qua khe tường, cuốn theo những đám lá thông khô ráp bay xào xạc dưới chân. Nhiên băng qua lòng đường nhựa như một chiếc bóng mờ ảo trôi dạt giữa màn sương mù đặc quánh.

Khi cô vừa bước qua cánh cửa kính tiệm bánh và khép hờ then cài, chiếc đồng hồ quả lắc bằng gỗ mun trên vách tường đá vừa vặn buông tiếng điểm chuông đầu tiên: *Boong... boong... boong...*

Mười hai tiếng chuông trầm đục, ngân dài và cô tịch, rơi tõm vào khoảng không trống hoác, lạnh lẽo của gian phòng.

Không có ánh lửa bập bùng từ cửa lò. Không có hương vani ngọt ngào hay mùi men cái chua thanh quen thuộc tỏa ra xua đi giá rét. Gian phòng bếp chìm trong bóng tối dày đặc, chỉ có vệt sáng nhợt nhạt, lạnh lẽo từ bóng đèn cao áp ngoài đường hắt qua khung kính phủ đầy hơi nước, rọi những vệt sáng méo mó lên những chiếc bàn gỗ sồi mộc mạc và hàng ghế kê trống trải quanh quầy.

Con mèo Mè đang nằm khoanh tròn như một cục bông xám trên nóc tủ gỗ thông chợt ngẩng phắt đầu dậy. Đôi mắt màu ngọc bích của nó lóe lên tia sáng cảnh giác trong bóng tối, chăm chú dõi theo từng nhịp thở dồn dập, đứt quãng và lồng ngực đang phập phồng dữ dội của Nhiên.

Cánh cửa tiệm phía sau lưng cô bỗng khẽ bật mở. Tiếng chuông gió bằng đồng treo trên bậu cửa vang lên một chuỗi âm thanh lanh lảnh vội vã, xé toạc màn đêm tĩnh mịch.

"Nhiên? Sao tối om thế này? Em chưa nhóm lò à?"

Giọng nói trầm ấm, dày dặn của Thịnh vang lên sau lưng cô, kèm theo một luồng không khí buốt lạnh từ ngoài ngõ ùa vào. Anh bước vào tiệm, tay cầm theo chiếc đèn pin lớn bằng nhôm sáng loáng, trán còn lấm tấm vài giọt mồ hôi vì vừa rảo bước vội vã qua đường. Nhìn thấy gian bếp hoàn toàn tối thui và Nhiên đang đứng bất động, lưng quay về phía cửa trước quầy đá cẩm thạch, Thịnh khựng lại ngay lối đi. Đôi mày rậm của anh khẽ nhíu lại, trong mắt lập tức dâng lên nỗi âu lo thường trực:

"Sức khỏe em vẫn chưa ổn định đúng không? Cơn kiệt sức trên đỉnh đồi hôm kia... anh đã dặn em rồi, đêm nay nhất định phải nghỉ ngơi, tuyệt đối không được mở tiệm hay chạm vào bột. Để anh khóa chốt ngoài giúp em, em lên gác nằm nghỉ đi, anh nấu chút nước gừng mang sang—"

"Tại sao anh không ký?"

Nhiên quay phắt người lại. Giọng cô không lớn, nhưng sắc lạnh, sắc lẻm và dứt khoát đến mức cắt ngang lời anh như một nhát dao chém vào không khí.

Thịnh đứng sững giữa lối đi hẹp ngăn cách giữa quầy bar và dãy bàn khách. Chiếc đèn pin trên tay anh hạ thấp xuống, ánh sáng quét một vệt tròn trên sàn gạch. Ánh mắt anh thoáng chao đảo dữ dội khi nhìn thấy chiếc kìm sắt mỏ bằng Nhiên đang nắm chặt trong tay, rồi rất nhanh, ánh mắt ấy chuyển sang vẻ bàng hoàng khi nhận ra cô vừa từ đâu trở về. Một thoáng hoang mang cực độ lướt qua gương mặt chữ điền cương nghị của người đàn ông, nhưng anh lập tức lảng tránh bằng cách cúi đầu, ngón tay cái gạt nhẹ công tắc tắt ngọn đèn pin:

"Em... ban nãy em vừa sang chốt trực à?"

"Em hỏi tại sao anh không chịu ký vào quyết định bổ nhiệm tổ trưởng ca ngày?" Nhiên bước thêm một bước dồn dập về phía trước, thu hẹp khoảng cách giữa hai người dưới thứ ánh sáng nhờ nhợ của bóng đêm. Giọng cô bắt đầu run rẩy, từng lời thốt ra nghẹn ứ bởi những cảm xúc bị đè nén bấy lâu nay đang bung trào dữ dội. "Hạn chót là ngày hôm nay. Người ta đã gửi giấy nhắc nhở giục anh đến lần thứ ba rồi! Tăng ba mươi phần trăm lương cơ bản, làm việc giờ hành chính từ sáu giờ sáng đến sáu giờ tối, bước lên vị trí của một người quản lý thực thụ có tương lai... Tại sao anh lại giấu em? Tại sao anh cứ lần lữa, cứ cố sống cố chết bám lấy cái ca trực đêm chết tiệt này suốt hơn một năm qua?!"

Thịnh im lặng. Anh siết chặt tay cầm bọc cao su của chiếc đèn pin kim loại đến mức các khớp ngón tay gồ lên, trắng bệch ra không còn giọt máu. Không gian giữa hai người đặc quánh lại như vũng bùn lầy, chỉ còn tiếng thở dồn dập, đau đớn của Nhiên và tiếng tích tắc cơ học lạnh lùng của con lắc đồng hồ treo tường.

"Đó là việc nội bộ của công ty anh," Thịnh trầm giọng xuống, cố gắng dùng tông giọng điềm đạm, vững chãi thường ngày để xoa dịu tình hình. "Anh thấy năng lực của bản thân chưa phù hợp để nhận thêm trách nhiệm quản lý con người. Với lại... ca đêm yên tĩnh hơn, anh làm quen việc rồi, không muốn xáo trộn nhịp sống."

"Anh nói dối!" Nhiên thốt lên, khóe mắt cô cay xè, rực lên ánh nhìn phẫn uất. "Anh chưa từng sợ trách nhiệm! Anh là người lo toan từng ly từng tí cho cả cái hẻm này, anh thức trắng đêm gọi xe cấp cứu và ứng tiền viện phí cho chú tài xế Lộc, anh không màng nguy hiểm lao vào dập chiếc lò nướng suýt phát nổ của em, anh túc trực chăm sóc em từng thìa cháo khi em ngất lịm vì kiệt sức... Một người bản lĩnh như anh mà lại đi sợ làm tổ trưởng sao? Anh đang tự lừa dối mình, và anh đang tự hủy hoại tương lai của chính mình đấy, anh Thịnh ạ!"

Cô bước dấn thêm một bước nữa, nhìn thẳng vào đôi mắt đen sâu thẳm đang cố tình nhìn nghiêng đi của anh, từng lời nói như rút từ ruột gan bị xé rách:

"Anh đang biến cái ca trực đêm này thành một cái vỏ ốc an toàn, thành một cái hầm trú ẩn tối tăm để trốn tránh cuộc đời thực ngoài kia! Anh sợ ban ngày, anh sợ ánh mắt của người đời, anh sợ đám đông ồn ã, anh sợ phải bước ra ngoài ánh sáng mặt trời để sống một cuộc đời bình thường của một người đàn ông trưởng thành! Em trốn ở tiệm bánh này suốt bốn năm qua vì em mang mặc cảm tội lỗi không thể gột rửa với mẹ, vì em là kẻ hèn nhát tự giam mình trong bóng đêm... Nhưng còn anh? Anh lấy tư cách gì, lấy quyền gì để tự chôn vùi tuổi trẻ và tiền đồ của mình ở cái góc đường tăm tối, hôi hám này giống như em?!"

Lời nói của Nhiên như một mũi gai nhọn hoắt đâm trúng vào vết thương sâu kín nhất, nhức nhối nhất mà Thịnh đã cẩn thận dùng vẻ ngoài điềm đạm, từng trải và vững chãi che đậy suốt ngần ấy tháng ngày.

Gương mặt Thịnh co rút lại trong đau đớn. Vẻ bình thản giả tạo nứt toác từng mảng lớn. Anh ngẩng phắt đầu lên, lồng ngực vạm vỡ phập phồng dữ dội sau lớp áo len dày. Lần đầu tiên kể từ ngày quen biết Nhiên, người đàn ông ấy nhìn thẳng vào cô với ánh mắt bốc hỏa, một ngọn lửa uất nghẹn, tuyệt vọng và đau đớn cùng cực không kém gì những giọt nước mắt đang lăn trên má cô:

"Em nghĩ anh ở lại cái ca đêm này là vì anh thích trốn tránh sao, Nhiên?!"

Thịnh gắt lên. Âm lượng vỡ òa, khàn đặc xé toạc sự tĩnh mịch ngột ngạt của tiệm bánh, dội thẳng vào những bức tường gỗ thông. Con mèo Mè trên nóc tủ giật mình nhảy thót sang một bên, hai tai cụp sát đầu, nép mình run rẩy trong bóng tối.

"Em bảo anh tự hủy hoại tương lai? Em bảo anh lấy ca đêm làm bình phong che đậy sự hèn nhát? Em có từng mở mắt ra mà nhìn lại chính bản thân mình chưa?!" Thịnh bước dấn tới một bước dài, bàn tay to lớn mang những vết sẹo lao động chỉ thẳng vào chiếc lò nướng bằng gang đang lạnh ngắt như băng đá. "Em nhìn lại cái tiệm bánh này đi! Một cái tiệm quái gở chỉ mở cửa từ mười hai giờ đêm đến ba giờ sáng, chuyên đón những con người mang tâm hồn vỡ vụn, lạc lối và tuyệt vọng giữa sương mù cao nguyên! Mỗi một mẻ bánh ký ức chết tiệt mà em cố sống cố chết làm ra là một lần em tự rút cạn từng giọt tủy, từng giọt máu của chính bản thân mình!"

Giọng anh run lên bần bật, từng thớ cơ trên gương mặt giần giật theo từng đợt sóng cảm xúc đang trào dâng:

"Em có nhớ lần em mất sạch hoàn toàn vị giác, ngồi khóc nức nở như một đứa trẻ bên bao bột mì mốc không?! Em có nhớ cái đêm em lên cơn sốt mê sảng, suýt nữa thiêu rụi cả gian bếp này và hai bàn tay em bị bỏng rộp lên vì cố kéo khay bánh cháy ra khỏi lò không?! Em có nhớ đêm hôm kia trên đồi Mimosa, cơ thể em lạnh ngắt như một xác chết, hơi thở đứt quãng yếu ớt trong vòng tay anh, tim em đập rời rạc đến mức anh tưởng như em sẽ không bao giờ tỉnh lại nữa không?!"

Giọng Thịnh nghẹn ứ lại ở cuống họng, đôi mắt anh đỏ hoe, phủ một lớp màng nước lấp loáng dưới ánh đèn đường hắt qua khung kính:

"Làm sao anh có thể đặt bút ký vào cái tờ giấy đó hả Nhiên? Làm sao anh có thể ung dung mặc bộ đồng phục mới tinh, thắt cà vạt, xách cặp đi làm lúc sáu giờ sáng, tận hưởng ánh mặt trời rực rỡ và mỉm cười nhận những lời chúc tụng thăng tiến của người ta... trong khi anh biết chắc chắn một điều rằng cứ đến nửa đêm, khi cả thành phố đi ngủ, em lại một mình đối mặt với những cơn men phản phệ tàn khốc đó?! Hả?! Nói cho anh nghe đi! Ai sẽ trông chừng chiếc lò nướng cho em? Ai sẽ chạy sang phá cửa khi em ngất lịm trên sàn gạch lạnh ngắt này? Ai sẽ đứng ở bên kia đường, thức trọn đêm chỉ để nhìn sang cái đốm sáng le lói này để biết rằng em vẫn còn đang thở, vẫn còn an toàn?!"

Thịnh thở dốc, từng câu từng chữ như xé rách lồng ngực anh, trút hết những dồn nén bấy lâu:

"Anh không hề trốn tránh cuộc đời của anh! Anh ở lại ca đêm này... là vì anh không thể nào yên tâm rời bỏ em được! Anh không thể bỏ mặc em một mình trong bóng tối này! Em có hiểu không?!"

Cả gian tiệm bánh rơi sầm vào một khoảng lặng chết chóc.

Lời bộc bạch trần trụi, tuyệt vọng và chứa chan đau đớn của Thịnh dội vào bốn bức tường gỗ thông, vang vọng giữa không gian đặc quánh mùi sương ẩm.

Nhiên đứng chôn chân tại chỗ. Trái tim cô thắt lại từng cơn buốt nhói, đau đớn như thể có ai đó bóp nghẹt lồng ngực. Từng lời anh thốt ra tựa những mảnh thủy tinh vỡ vụn cứa sâu vào da thịt cô, làm rỉ máu những mặc cảm tội lỗi mà cô luôn cố giấu kín.

Cô trân trân nhìn người đàn ông trước mặt—người luôn xuất hiện với nụ cười hiền hậu, nhẫn nại, người luôn lặng lẽ pha cho cô cốc trà atisô nóng hổi mỗi độ sương xuống, người luôn mang sang cho cô mẩu tin tức bình yên sau mỗi chuyến xe tuần tra đêm, người âm thầm sửa từng cánh cửa, quét từng đống tro tàn cho cô... Hóa ra bấy lâu nay, chính sự tồn tại yếu ớt, bấp bênh, chính thói quen tự hủy hoại bản thân nhân danh việc giữ gìn di sản của mẹ lại trở thành một sợi dây xích vô hình, nặng trĩu trói chặt lấy đôi chân anh, ghì anh lại trong vũng lầy tăm tối này.

Nước mắt Nhiên trào ra, nóng hổi lăn dài trên đôi gò má tái nhợt vì suy kiệt. Cô lắc đầu quầy quậy, giọng run rẩy nhưng chứa chan một sự cự tuyệt đau đớn đến xé lòng:

"Không... Anh không được phép làm như thế, Thịnh à..."

Cô đưa mu bàn tay áo len quệt ngang dòng nước mắt mặn chát, giọng nói nghẹn ngào vỡ vụn thành từng mảnh:

"Em không phải là lý do, càng không bao giờ muốn trở thành cái cớ để anh hy sinh cuộc đời mình! Anh có biết việc anh làm thế này khiến em cảm thấy ghê tởm bản thân đến mức nào không? Em đã phải sống bốn năm trời ròng rã trong sự dằn vặt của một kẻ tội đồ, từng ngày từng giờ tự trách mình rằng cái chết của mẹ là do sự ích kỷ của em mà ra! Giờ đây, anh lại muốn em phải gánh thêm cả tương lai, cả cuộc đời của anh trên lưng nữa sao?!"

"Nhiên, anh không hề coi đó là gánh nặng—" Thịnh hoảng hốt bước tới một bước, đưa bàn tay to lớn ra muốn chạm vào bờ vai đang run lên bần bật của cô.

"Nhưng em thì có!"

Nhiên lùi phắt lại một bước lớn, dứt khoát né tránh bàn tay anh như thể vừa chạm phải lửa đỏ. Đôi mắt cô ầng ậc nước nhưng rực lên một sự kiên quyết đến tàn nhẫn, một sự chối từ lạnh lùng nhằm chặt đứt mối dây ràng buộc nguy hại này:

"Em không cho phép anh lấy em ra làm lá chắn cho sự yếu đuối của anh! Đừng nhân danh việc bảo vệ em, đừng nhân danh việc chăm sóc em để tiếp tục lừa dối chính bản thân mình nữa! Anh sợ, đúng không? Anh sợ bước ra ánh sáng ban ngày vì ở ngoài ánh mặt trời đó, anh sẽ buộc phải đối diện với sự thật rằng em trai anh—thằng Gia Huy—vẫn đang bươn chải ngoài kia! Rằng ngày xưa chính sự bảo thủ và nóng giận của anh đã xua đuổi nó đi! Rằng suốt ngần ấy năm trời, anh chưa bao giờ đủ dũng cảm để đứng trước mặt nó và nói một lời xin lỗi chân thành!"

Thịnh khựng lại như bị sét đánh ngang tai. Bàn tay đang vươn ra giữa không trung bỗng run rẩy dữ dội rồi buông thõng xuống. Gương mặt anh tái ngắt đi, không còn một giọt máu, tựa hồ vừa bị tước đoạt mất mảnh giáp phòng ngự kiên cố cuối cùng mà anh đã dày công xây dựng suốt nhiều năm tháng lưu lạc.

"Anh trốn ở ca đêm này," Nhiên nói tiếp, từng lời nấc nghẹn ngào nhưng đanh thép như búa gõ vào đe, "bởi vì ban đêm yên tĩnh, ban đêm không có ai bắt anh phải đối diện với gia đình, không ai nhìn thấy nỗi ân hận và day dứt trong mắt anh! Anh lấy việc chăm lo cho em, chăm lo cho tiệm bánh này, sửa sang từng cái bóng đèn, từng cái then cài để tự ru ngủ bản thân rằng mình đang là một người có ích, một người bao dung và cao thượng... Nhưng thực chất, anh chỉ đang hèn nhát trốn chạy việc sống cho chính cuộc đời mình mà thôi!"

Cô hít một hơi thật sâu, lồng ngực đau nhói vì luồng khí lạnh tràn vào, cố nén tiếng khóc xé lòng đang chực vỡ òa, nhìn thẳng vào đáy mắt đang lay động dữ dội của anh:

"Mẹ em đã để lại lời dặn rằng bánh nướng là để nuôi dưỡng hiện tại, không phải là công cụ để giam cầm bản thân trong bóng tối của quá khứ. Em đang cố gắng tìm đường bước ra ánh sáng, tìm thầy Bách để khép lại những ân oán cũ... Vậy thì tại sao anh lại muốn chôn chân ở đây mãi mãi? Anh phải ký vào quyết định đó! Anh phải quay về với cuộc đời ban ngày của anh, đi tìm lại em trai anh, sống một cuộc đời đàng hoàng dưới ánh mặt trời! Đừng bao giờ biến tiệm bánh này, biến sự yếu đuối của em, thành lý do để anh tiếp tục hèn nhát nữa!"

Sự cự tuyệt dứt khoát, cay đắng và tàn nhẫn của Nhiên như một bức tường thành vô hình nhưng kiên cố sụp đổ xuống, ngăn cách hoàn toàn giữa hai người.

Thịnh đứng chết lặng giữa lằn ranh của gian phòng.

Phía sau lưng anh là cánh cửa kính mở hé, nơi ánh sáng lạnh lẽo, trắng buốt của ngọn đèn cao áp ngoài phố hắt vào, in bóng anh dài ngoằng, méo mó trên nền gạch tàu; còn trước mặt anh là khoảng tối nhờ nhờ của gian bếp gia đình, nơi ngọn đèn dầu nhỏ trên quầy bar vẫn chưa từng được thắp lên, nơi chiếc lò gang vẫn lạnh tanh không một đốm than hồng. Anh đứng chông chênh ngay giữa hai bờ sáng tối, đơn độc, trơ trọi và trần trụi hơn bao giờ hết.

Một khoảng im lặng dài đến nghẹt thở trôi qua, nặng nề tựa như ngàn cân đá tảng đè lên lồng ngực cả hai.

Gió ngoài hẻm Hoa Đăng dường như cũng ngừng thổi, những cành thông ngoài sân sau lặng đi, chỉ còn tiếng tích tắc khô khốc, tàn nhẫn của con lắc đồng hồ đo đếm từng giây, từng khắc của tuổi trẻ đang trôi tuột đi trong bóng tối.

Thịnh từ từ hạ bàn tay đang giơ giữa không trung xuống. Anh bước lại gần mép quầy bar, những ngón tay thô ráp, chai sần nắm chặt lấy thanh tay vịn bằng gỗ sồi, tì mạnh đến mức các khớp xương kêu lên những tiếng rắc khẽ khàng, thịt da biến dạng. Anh không còn vẻ giận dữ bộc phát lúc nãy, cũng không còn sự lảng tránh, gượng gạo thường ngày.

Lần đầu tiên kể từ ngày đầu tiên bước chân vào con hẻm Hoa Đăng này, người đàn ông phong trần, vững chãi ấy ngước lên, để lộ toàn bộ sự vụn vỡ, trần trụi và nỗi bất an sâu kín nhất được chôn chặt dưới đáy sâu tâm can mình.

Đôi mắt anh đỏ hoe, phủ một màng lệ u uất, nhìn xoáy vào Nhiên bằng một ánh nhìn đau đớn khôn nguôi, sâu hoắm như vực thẳm. Khóe môi anh khẽ run lên, bờ môi mím chặt cố kìm lại những rung động yếu mềm, giọng nói trầm xuống, khàn đặc như nghẹn lại ở đáy cổ họng, vỡ ra từng mảnh âm thanh đau buốt:

"Em nghĩ anh sợ ánh sáng ban ngày sao? Em nghĩ anh sợ phải đối diện với cái sai của mình với thằng Huy sao? Đúng, anh sợ... anh sợ đối diện với sự thật rằng mình là một người anh tồi tệ. Nhưng Nhiên ơi... đó không phải là điều làm anh sợ nhất trên cõi đời này."

Thịnh nuốt khan một ngụm đắng chát, ánh mắt anh nhìn trừng trừng vào Nhiên, không một chút phòng ngự, không một chút giấu giếm, phơi bày toàn bộ sự yếu đuối trần trụi nhất của một người đàn ông:

"Điều anh sợ nhất... là thế giới ban ngày của em sẽ không có chỗ cho anh."

Nhiên sững sờ. Lồng ngực cô như ngưng bặt nhịp đập, hai bàn tay buông thõng bên hông.

"Suốt bốn năm qua, mối liên kết duy nhất giữa chúng ta chỉ tồn tại trong ba tiếng đồng hồ ngắn ngủi này, giữa màn sương mù buốt giá và bóng đêm tăm tối của con hẻm Hoa Đăng," giọng Thịnh run rẩy, từng chữ từng chữ rơi xuống vỡ tan giữa gian phòng lạnh lẽo như những hạt băng vỡ vụn. "Em chỉ cần một người bảo vệ đứng bên kia đường lúc nửa đêm. Em chỉ cần một người nhóm lại lò than, một người dọn dẹp những mảnh vỡ thủy tinh khi em gục ngã trong bóng tối... Nếu anh chuyển sang ca ngày, nếu một ngày nào đó em tìm lại được thầy Bách, nếu em giải thoát được mặc cảm và mở toang cánh cửa tiệm này dưới ánh mặt trời rực rỡ... thì anh là ai giữa cuộc đời em?"

Thịnh bước lùi một bước về phía cánh cửa, bóng tối của căn tiệm dần buông rơi khỏi vai anh, nhường chỗ cho thứ ánh sáng trắng buốt, sắc lạnh của ngọn đèn đường ngoài ngõ rọi thẳng vào gương mặt tái nhợt và đôi mắt ngập tràn nước:

"Anh không trốn chạy ca đêm, anh chỉ sợ nếu trời sáng... em sẽ không còn cần một người đứng gác trước cửa nữa."