Nốt nhạc lạc lõng

Gió đêm luồn qua khe cửa gỗ thông rít lên từng hồi buốt giá, mang theo tiếng bước chân lảo đảo cùng tiếng thùng đàn ghi-ta va lộc cộc vào vách đá gồ ghề của hẻm Hoa Đăng.

Trong không gian tĩnh mịch của tiệm bánh Lúc Nửa Đêm, ánh đèn vàng cam ấm áp như một ốc đảo biệt lập giữa màn sương mù đặc quánh đang bao bọc lấy từng triền dốc trập trùng của Đà Lạt. Lạc Nhiên đứng bất động sau quầy gỗ thông mộc mạc, hai bàn tay áp nhẹ vào mạn chiếc thau sành ủ bột đã lên nước men nâu sẫm qua năm tháng. Lòng bàn tay phải của cô vẫn còn căng rát dưới lớp da non đang kéo mài sau sự cố chập lửa lò nướng mấy hôm trước; mùi mỡ trăn thanh mát thoang thoảng bốc lên, hòa quyện kỳ lạ cùng mùi men lúa mạch chua dịu, mùi bơ lạt nguyên chất ủ lạnh và hương thơm thoang thoảng của những bó thảo mộc khô treo ngược trên xà nhà.

Thế nhưng, cảm giác bỏng rát trên da thịt chẳng thấm tháp vào đâu so với cơn chấn động âm ỉ trong lòng cô. Tâm trí Nhiên vẫn chưa thôi bàng hoàng sau những gì vừa chứng kiến ở ngã ba dốc cách đây không lâu: cuộc điện thoại lén lút, vội vã của cô Hảo trong gian sau tối tăm của tiệm tạp hóa Vạn Hảo, cuốn sổ giao nhận bằng giấy xi măng ố vàng với cái tên "Đ.P" được viết bằng nét mực tím run rẩy, cùng mười lăm ký bột T-W-65 mộc được gửi đều đặn mỗi tháng một lần vào lúc gà chưa gáy. Những mắt xích về sự biến mất không một lời từ biệt của thầy Bách đang dần hiện ra từ trong bóng tối, nhưng từng manh mối tìm thấy lại như kéo theo sự vỡ vụn của niềm tin ngây thơ mà cô hằng bám víu suốt bốn năm ròng rã. Thầy cô không chết, cũng không bỏ đi xa xứ như lời người ta đồn đại; người vẫn ở quanh đây, lẩn khuất đâu đó ngay trong lòng thành phố mù sương này, nhưng lại chọn cách chối bỏ sự tồn tại của cô và tiệm bánh cũ.

Một tiếng "cộc" khô khốc vang lên từ phía bờ tường đá đối diện bên kia con hẻm, ngay sau đó là tiếng chửi thề khẽ khàng bị nuốt chửng bởi cơn gió thốc từ thung lũng thốc ngược lên. Con mèo Mè đang nằm cuộn tròn như một nắm len xám trên đầu chiếc tủ đựng gia vị bỗng nhổm dậy, đôi tai nhọn hoắt xoay tròn về phía cánh cửa gỗ, đồng tử mở to lấp lánh như hai mảnh cẩm thạch đen sắc lạnh trong ánh đèn dầu.

Đúng một giờ sáng, chàng nhạc sĩ trẻ Lê Vĩnh Khang đẩy cửa bước vào tiệm trong trạng thái nửa say nửa tỉnh, nồng nặc mùi rượu vang và khói thuốc lá đắt tiền.

Chùm chuông đồng đúc gắn trên đỉnh cửa gỗ rung lên những tiếng leng keng hỗn loạn, gãy khúc, hoàn toàn mất đi nhịp điệu trong trẻo, khoan thai vốn có mỗi khi đón khách ghé chân. Luồng không khí lạnh buốt bên ngoài ùa vào như một dòng thác ngầm, làm chao đảo ngọn đèn dầu cổ đặt trên bậu cửa sổ bằng gỗ thông chắp vá, khiến bóng tối trên trần nhà co giật từng chập ma quái.

Người thanh niên loạng choạng bước qua ngưỡng cửa, một gót giày da lấm lem bùn đỏ giẫm trượt lên mép tấm thảm xơ dừa khiến anh ta suýt ngã nhào nếu không kịp vung tay bấu chặt vào mép khung cửa gỗ thông. Chiếc áo khoác măng tô dạ màu xám tro đắt tiền phủ một lớp bụi sương li ti ướt đẫm, vạt áo bên dài bên ngắn xộc xệch, bên trong là chiếc áo len cổ lọ màu đen tuyền đã xơ xác sợi chỉ quanh viền cổ. Mùi rượu vang chát nồng, thứ hương nho lên men đậm đặc, chát buốt của những bữa tiệc xa hoa dở dang nơi các quán bar sang trọng khu trung tâm, lập tức lấn át bầu không khí thanh sạch của bột mì và bơ nướng. Đi cùng với đó là mùi khói xì-gà hương vani đắng gắt bám chặt vào từng sợi len dạ, mang theo hơi thở cuống cuồng, ngột ngạt của một kẻ vừa điên cuồng chạy trốn khỏi đám đông ồn ào và những ánh đèn máy ảnh chớp nháy chói lòa.

"Còn... còn mở cửa không?" Khang cất giọng khàn đặc, hai bờ mi trĩu nặng nhắm nghiền lại rồi lại cố mở to ra để định hình không gian tĩnh lặng chung quanh. Ánh sáng vàng dịu trong tiệm dường như quá chói đối với đôi mắt đã ngấm men say và cồn cào vì mệt mỏi của anh. "Cái mùi gì thế này... Mùi bột mì à? Chúa ơi, tôi tưởng cả cái thành phố chết tiệt này đã tắt thở từ nửa đêm rồi chứ..."

Nhiên không đáp ngay. Cô buông chiếc khăn lau tay bằng vải lanh thô xuống mặt bàn đá, giữ nguyên vẻ bình thản quen thuộc của một người thợ bánh đã quá quen đón nhận những mảnh vỡ cuộc đời trôi dạt vào hẻm Hoa Đăng lúc nửa đêm.

Khang quăng chiếc bao đàn sờn chỉ lên góc ghế sofa, vò rối mái tóc dài bết mồ hôi và bắt đầu độc thoại cay đắng về việc bị hãng đĩa hối thúc ra album mới trong khi đầu óc hoàn toàn rỗng toác.

Chiếc bao đàn bằng da nhân tạo màu đen bạc phếch, các mép vải dù bọc viền đã bung chỉ sờn rách, rơi huỵch xuống lớp đệm bọc vải hoa cổ điển của bộ ghế sofa gỗ thông. Âm vang từ kim loại và gỗ bên trong bao đàn va đập tạo nên một tiếng "boong" trầm đục, như tiếng thở dài nghẹn ứ của một nhạc cụ vô tri bị đối xử thô bạo bởi chính người chủ của nó. Khang chẳng thèm bận tâm xem cây đàn có bị trầy xước hay lệch khóa căng dây hay không. Anh ngã vật người xuống chiếc ghế bành đơn đối diện, hai chân dài ngoẵng duỗi thẳng ra sàn gạch bông cũ kỹ, đầu ngửa hẳn ra sau thành ghế như một cái xác không hồn vừa bị rút cạn sạch sinh lực.

Đôi bàn tay gầy guộc, những khớp ngón tay nổi rõ của Khang đưa lên cào mạnh vào mái tóc dài ngang vai bết dính mồ hôi lạnh và sương đêm. Anh vò lấy vò để, giật mạnh những lọn tóc đen như muốn tự trừng phạt chính hộp sọ đang căng cứng của mình, khuôn mặt hốc hác co rúm lại trong một nụ cười nửa miệng méo mó, cay đắng tột cùng.

"Hạn chót... ha ha, lại là hạn chót!" Khang bật cười thành tiếng, một tràng cười the thé đứt quãng rồi tắt ngấm giữa chừng thành tiếng rên rỉ nghẹn ngào từ sâu trong cuống họng. "Họ muốn một bản hit mới. Họ muốn một 'Cơn Mưa Qua Đồi' thứ hai, thứ ba, thứ một trăm! Họ dí bản hợp đồng ba năm vào mặt tôi như dí một khẩu súng đã lên đạn sẵn. 'Này Khang, tuần sau phải giao bản master mười bài nhé. Đội ngũ truyền thông đã chốt lịch lên bài rồi, các nhãn hàng đang chờ tài trợ, cậu mà trễ tiến độ là đền hợp đồng vỡ nợ đấy'. Mười bài! Trời đất quỷ thần ơi, một nốt nhạc ra hồn lúc này tôi còn không rặn nổi ra được!"

Anh ta chống hai khuỷu tay lên đầu gối, gục đầu vào hai lòng bàn tay, bờ vai gầy guộc run rẩy dữ dội dưới lớp áo dạ dày cộp.

"Rỗng tuếch. Trong này này..." Khang dùng ngón tay trỏ gõ cồm cộp vào thái dương bên phải của mình, tiếng móng tay chạm vào xương sọ vang lên giữa gian phòng tĩnh mịch nghe khô khốc đến rợn người. "Chẳng có gì cả. Chỉ có tiếng ve kêu râm ran, tiếng gió hú và một bãi rác khổng lồ của những ý niệm vụn vặt. Tôi đã ngồi chết gí trước cây đàn suốt bảy mươi hai tiếng đồng hồ trong căn phòng áp mái đóng kín cửa. Tôi nhìn những phím đàn, nhìn những sợi dây đồng trắng bệch như những chiếc răng của một cái đầu lâu đang cười nhạo vào mặt mình. Không một giai điệu nào vang lên. Không một ý niệm nào thành hình. Mọi thứ tôi viết ra trên giấy khuông nhạc đều nghe như rác rưởi, như một đống xác chết chắp vá từ những bài hát cũ kỹ rỗng tuếch của thiên hạ!"

Khang cay cú kể về áp lực của sự nổi tiếng, sự soi mói tàn nhẫn của dư luận và nỗi sợ hãi tột cùng rằng mình chỉ là một kẻ ăn may đã cạn kiệt tài năng sáng tạo.

Cơn say dường như không làm tê liệt lý trí của Khang, mà trái lại, nó lột sạch lớp vỏ bọc hào nhoáng của một "hiện tượng âm nhạc độc lập" đang được săn đón rầm rộ trên khắp các mạng xã hội và phương tiện truyền thông suốt hơn một năm qua. Khi không còn ống kính máy ảnh của giới báo chí, không còn những tràng pháo tay tán thưởng rào rào ở các phòng trà sang trọng hay những buổi dạ tiệc thời trang ngập tràn ánh đèn flash lung linh, trước mắt Nhiên lúc này chỉ là một gã trai trẻ kiệt quệ, đang co rúm lại vì hoảng loạn và mặc cảm tội lỗi.

"Cô có biết người ta gọi tôi là gì không?" Khang ngước lên, đôi mắt đỏ ngầu vằn lên những tia máu li ti, khóe môi giật giật từng cơn. "Họ gọi tôi là 'thần đồng indie', là 'kẻ thổi hồn vào sương mù Đà Lạt', là 'tiếng nói của thế hệ lạc lối'. Báo chí viết bài phân tích dài ba trang giấy, người ta xếp hàng dài xin chữ ký, đám sinh viên đại học chép từng câu chữ trong lời bài hát của tôi vào sổ tay như thể tôi là một triết gia vĩ đại khai sáng cho tâm hồn họ. Nhưng cô có biết mạng xã hội nó đáng sợ và tàn nhẫn đến mức nào không? Chỉ cần một đêm, chỉ cần một bài hát dở tệ xuất hiện, cái đám đông từng quỳ rạp dưới chân tung hô cô lên tận mây xanh sẽ lập tức biến thành một bầy kền kền rỉa thịt cô không chừa lại một mẩu xương vụn!"

Khang siết chặt nắm tay đập mạnh xuống đệm ghế sofa, hơi thở phì phò nồng nặc mùi cồn và vị đắng của nicotine:

"Họ bắt đầu soi mói rồi. Dưới các bài viết, dưới mấy cái video biểu diễn gần đây, đã bắt đầu xuất hiện những kẻ bình luận đầy nghi ngờ: 'Lê Vĩnh Khang hết thời rồi à?', 'Có vẻ như bài hát đầu tiên chỉ là ăn may thôi nhỉ?', 'Nhạc dạo này sáo rỗng quá, giai điệu cứ lặp đi lặp lại một màu tẻ nhạt'... Từng câu từng chữ như những mũi kim tẩm độc đâm thẳng vào mắt tôi mỗi đêm khi tôi cầm điện thoại lướt màn hình! Và điều tồi tệ nhất là gì cô biết không? Tồi tệ nhất là sâu thẳm bên trong, tôi biết bọn họ nói đúng! Tôi sợ... mẹ kiếp, tôi sợ đến mức ruột gan lộn nhào, sợ đến phát nôn ra được!"

Giọng nói của Khang hạ thấp dần, run rẩy và lạc đi trong nỗi thống khổ nguyên thủy nhất của một người làm nghệ thuật đang phải đối diện với sự hữu hạn và bất lực của chính bản thân mình.

"Tôi sợ rằng mình thực sự chỉ là một kẻ ăn may. Một thằng bất tài vô dụng tình cờ nhặt được một vận may trời cho rồi tự ngộ nhận đó là tài năng thiên bẩm của bản thân. Giờ thì cái giếng sâu hoắm trong lòng tôi đã cạn sạch nước rồi. Đáy giếng chỉ toàn là bùn lầy tanh tưởi và lá mục. Càng cố thọc gàu xuống múc, tay càng dính bùn dơ, càng thấy nhục nhã và ê chề. Nhất là cái câu dạo đầu ấy... cái giai điệu mở đầu bài hit lớn nhất đã đưa tôi lên đỉnh cao..."

Khang ôm chặt lấy đầu, hai bàn tay luồn sâu vào chân tóc, giọng nghẹn lại như sắp bật khóc thành tiếng. Một nỗi sợ hãi mơ hồ nhuốm màu tội lỗi đen tối khiến anh ta không dám thốt lên trọn vẹn câu nói của mình.

"...Tôi thậm chí không dám tự tay gảy lại nốt nhạc đầu tiên của nó nữa. Cứ mỗi lần ngón tay chạm vào phím đàn để bắt đầu khúc dạo đó, toàn thân tôi lại rợn người lên từng cơn gai ốc. Cảm giác như... như thể có một bóng ma vô hình đang đứng sừng sững sau lưng trừng trừng nhìn tôi, cười khẩy vào sự trộm cắp hèn hạ của tôi..."

Nhiên rót cho Khang một ly nước ấm pha chút mật ong rừng, lặng lẽ quan sát đôi mắt thâm quầng và ngón tay gảy đàn đầy vết chai sần của anh.

Nhiên không hề lên tiếng cắt ngang dòng độc thoại hỗn loạn, đầy giằng xé ấy. Cô xoay người, bước vòng qua quầy gỗ thông, nhấc chiếc ấm đồng đun nước đặt trên mặt bếp củi đang âm ỉ những đốm than hồng. Nước sôi lăn tăn bốc lên một làn khói mỏng manh, thơm mùi hơi ấm của kim loại và tro củi thông khô. Cô lấy một chiếc ly gốm tráng men màu lam thô mộc từ trên giá, rót vào đó một lượng nước sôi vừa phải, hòa thêm vài muỗng nước lọc nguội để hạ nhiệt độ xuống mức ấm áp dễ chịu, rồi mở nắp một hũ sành nhỏ múc ra một thìa mật ong rừng Đơn Dương vàng óng ánh như một giọt hổ phách nguyên chất. Mùi ngọt ngào, hoang dại của hoa rừng nở muộn và vị the nhẹ của sáp ong bản địa lập tức lan tỏa trong không khí, làm dịu bớt cái cảm giác ngột ngạt, bức bối đang bị bủa vây bởi mùi rượu vang và khói xì-gà nồng nặc.

Cô bưng ly nước bước đến chiếc bàn thấp trước mặt Khang, nhẹ nhàng đặt nó xuống chiếc lót ly bằng mây đan tròn trịa.

"Uống chút nước ấm đi đã," Nhiên nói khẽ, thanh âm trầm tĩnh, trong trẻo và đều đặn như nhịp gõ của chiếc đồng hồ quả lắc treo nơi góc tường. "Rượu ngấm sâu vào người mà ngồi dầm trong đêm lạnh thế này rất dễ trúng gió độc."

Khang giật mình ngước nhìn cô gái thợ bánh. Chiếc tạp dề bằng vải thô màu xám tro, mái tóc đen được buộc gọn gàng sau gáy và đôi mắt đen láy thăm thẳm của Nhiên dường như mang một thứ lực hút kỳ lạ, khiến cơn bốc đồng hung hăng, cuồng loạn đang sôi sục trong lồng ngực anh bất giác chùng xuống đôi phần. Anh nhìn xuống làn khói mỏng manh đang lượn lờ bốc lên từ miệng chiếc ly gốm mộc, ngập ngừng một lát rồi run rẩy đưa cả hai bàn tay lạnh ngắt ra bưng lấy.

Hơi ấm lan tỏa từ thành ly gốm thô ráp truyền thẳng qua da thịt, thấm sâu vào những đầu ngón tay đang run bần bật của người nhạc sĩ trẻ.

Nhiên lặng lẽ lùi lại nửa bước, đôi mắt cô kín đáo và cẩn trọng quan sát vị khách nửa đêm. Đằng sau dáng vẻ bất cần đời, lớp áo khoác dạ đắt tiền và những lời lẽ cay nghiệt chán chường là một thể xác đã bị vắt kiệt đến tận cùng giới hạn chịu đựng. Dưới quầng mắt thâm sì trũng sâu như hai hố đen là một làn da xám xịt vì thiếu ngủ và suy nhược triền miên. Đôi môi anh ta khô khốc nứt nẻ, bong từng mảng da rớm máu vì thói quen nghiến chặt răng và cắn môi trong những cơn bế tắc không lối thoát. Nhưng điều khiến ánh mắt Nhiên dừng lại lâu nhất chính là đôi bàn tay đang ôm chặt lấy chiếc ly gốm màu lam.

Đó dứt khoát không phải là bàn tay của một kẻ lười biếng, cơ hội hay một gã ăn may đơn thuần dựa vào chiêu trò truyền thông.

Đầu bốn ngón tay của bàn tay trái—những ngón dùng để miết, bấm và giữ chặt những phím đàn—đã chai cứng lại thành những cục u sần sùi màu vàng nhạt, lớp biểu bì nứt nẻ, thô ráp vì ma sát liên tục với những sợi dây đàn bằng kim loại sắc lẹm suốt nhiều năm trời. Ngón tay trỏ và ngón tay cái của bàn tay phải cũng hằn sâu những vệt chai dày cộp do hàng ngàn giờ tập luyện kỹ thuật gảy móng và móc dây miệt mài. Những vết chai sần ấy là chứng tích không thể chối cãi của sự khổ luyện âm thầm trong bóng tối, của mồ hôi ướt đầm lưng áo và cả những giọt máu tươi đã từng rỉ ra trên cần đàn gỗ mun qua bao mùa đông buốt giá trước khi anh ta chạm tay vào đỉnh cao danh vọng.

Một con người đã từng đánh đổi cả da thịt, xương tủy và tuổi trẻ của mình cho âm nhạc đến mức độ ấy, cớ sao lúc này lại run rẩy, khiếp sợ chính thứ thanh âm mà đôi bàn tay mình tạo ra?

Khang đưa ly lên miệng, nhấp một ngụm nước ấm. Vị ngọt dịu, thanh khiết và sâu lắng của mật ong rừng nguyên chất trượt qua cuống họng đang rát bỏng, xoa dịu dạ dày đang quặn thắt cồn cào vì men rượu chát. Anh thở hắt ra một hơi dài nặng nề, đôi bờ vai căng cứng dần chùng xuống, hai cánh tay tựa hồ không còn chút sức lực nào để tiếp tục gồng gánh những vỏ bọc kiêu hãnh giả tạo.

"Mật ong ngon đấy..." Khang lẩm bẩm, giọng nói đã bớt đi vài phần gắt gỏng, the thé cay độc. "Ít ra thì cái vị này là thật. Nó không giống như mấy thứ lời khen ngọt ngào giả tạo người ta thi nhau rót vào tai tôi ở các buổi họp báo hay mấy bữa tiệc ra mắt dự án..."

Đúng lúc đó, cánh cửa gỗ tiệm bánh một lần nữa khẽ kẽo kẹt mở ra, mang theo một làn gió sương buốt lạnh.

Thịnh từ bên ngoài bước vào đứng tựa cửa chốt trực, ánh mắt đầy cảnh giác trước sự bốc đồng, kích động của người nghệ sĩ trẻ lạ mặt.

Không gian bên ngoài hẻm Hoa Đăng lúc này lạnh buốt hơn nhiều so với bên trong gian phòng sưởi ấm của tiệm bánh. Thịnh bước qua bậu cửa, hơi thở phà ra một làn khói trắng xóa giữa đêm sương. Anh mặc bộ đồng phục bảo vệ màu xanh đậm của tòa nhà An Sương đối diện, bên ngoài khoác thêm chiếc áo ấm có mũ trùm lót nỉ sẫm màu, cầu vai còn vương lại vài giọt nước đọng do sương mù dày đặc. Trên tay phải của anh cầm một chiếc đèn pin nghiệp vụ bằng kim loại nặng trịch, thân đèn bọc cao su chống trượt; tuy nhiên anh không bật đèn mà chỉ cầm hờ bên hông, ngón tay cái đặt sát nút công tắc sẵn sàng.

Ngay từ lúc Khang loạng choạng đá cái thùng đàn côm cốp vào vách đá đầu hẻm, Thịnh đã đứng từ bục gác bên kia đường quan sát qua màn sương đêm giăng mắc. Nhìn thấy một gã đàn ông nồng nặc mùi rượu, tóc tai bờ phờ mang theo chiếc bao lớn màu đen xông vào tiệm bánh lúc một giờ sáng, bản năng nghề nghiệp của một người từng trải và sự lo lắng âm thầm dành cho sự an toàn của Nhiên đã lập tức kéo anh rời khỏi chiếc chòi gác quen thuộc.

Thịnh không bước sâu vào trong gian quán để tránh làm xáo trộn không khí tĩnh lặng của người khách lạ. Anh dừng lại ngay cạnh cánh cửa gỗ, đưa tay khép hờ cánh cửa lại để chắn bớt ngọn gió độc lùa từ thung lũng, rồi thong thả tựa lưng vào khung cửa. Hai tay Thịnh đút hờ vào túi áo khoác ngoài, tư thế thoạt nhìn có vẻ lơ đễnh, thảnh thơi của một người hàng xóm quen thuộc ghé qua xin ngụm trà nóng đêm khuya, nhưng ánh mắt sắc bén, trầm tĩnh của anh thì khóa chặt vào từng cử động nhỏ nhất của Khang.

Khoảng cách từ chỗ Thịnh đứng đến chiếc ghế sofa chưa đầy ba mét—một cự ly hoàn hảo để anh có thể lao tới can thiệp ngay lập tức nếu gã nhạc sĩ say xỉn kia có bất kỳ hành vi bốc đồng, đập phá hay đe dọa nào làm tổn hại đến cô chủ tiệm bánh.

Nhiên đưa mắt nhìn Thịnh qua làn hơi nước mỏng manh của ấm trà, khẽ gật đầu một cái thật nhẹ như một lời trấn an ngầm rằng mọi chuyện vẫn đang nằm trong tầm kiểm soát của cô. Thịnh nhận được tín hiệu ngầm ấy, ánh mắt khẽ dịu đi đôi chút, nhưng cơ bắp trên bả vai và tấm lưng vững chãi của anh vẫn giữ nguyên trạng thái căng cứng cảnh giác, chắn ngay lối ra vào duy nhất của tiệm như một bức tường thành kiên cố.

Khang dường như chẳng hề bận tâm hay thậm chí không nhận biết được sự hiện diện đầy cảnh giác của người bảo vệ. Cơn say cùng nỗi tuyệt vọng cùng cực đã thu hẹp toàn bộ thế giới của anh ta lại trong một phạm vi chật hẹp, ngột ngạt quanh chiếc bàn gỗ thông. Anh ta đặt chiếc ly gốm màu lam xuống mặt bàn, hai bàn tay gầy guộc lại run rẩy với lấy chiếc bao đàn nằm sõng soài trên ghế sofa, ngón tay run rẩy kéo chiếc khóa kéo bằng kim loại rít lên ken két trong đêm vắng.

Khi Khang cúi gập người ôm đàn, Nhiên nhìn thấy trên thân đàn dán một chiếc nhãn in logo hình ngọn lửa cách điệu của Nhóm Bếp Mới Đà Lạt – cộng đồng ẩm thực đang nổi danh trên mạng xã hội.

Cây đàn ghi-ta acoustic lộ ra khỏi lớp đệm mút lót nỉ đã sờn rách bên trong bao. Đó là một cây đàn dáng dreadnought đã cũ kỹ, mặt gỗ thông vân sam đã ngả sang màu vàng sậm của thời gian và khói thuốc, đường viền khảm gỗ quanh thùng đàn có vài vết cấn móp sâu hoắm làm lộ cả thớ gỗ mộc trắng bệch bên trong. Cần đàn bằng gỗ gụ bóng loáng một cách kỳ lạ do mồ hôi tay ma sát liên tục qua hàng ngàn giờ bấm phím miệt mài. Khang nâng cây đàn lên một cách vụng về, lóng ngóng, rồi như một phản xạ vô điều kiện của một kẻ sắp chết đuối vớ được chiếc phao cứu sinh duy nhất, anh ôm ghì lấy thùng đàn vào lòng, gập hẳn thân người xuống phía trước. Trán anh tì sát vào thành đàn lạnh ngắt, hai cánh tay gầy guộc vòng qua ôm chặt lấy eo đàn như thể đang che chở cho một đứa con yếu ớt, hoặc đúng hơn, như một người tù chung thân đang ôm lấy khối xiềng xích nghiệt ngã gắn liền với cuộc đời mình.

Chính trong khoảnh khắc Khang cúi gập người ôm lấy cây đàn ấy, ánh sáng vàng ấm từ ngọn đèn treo trên trần nhà rọi thẳng xuống góc trên bên phải của mặt thùng đàn.

Nhiên nheo mắt nhìn qua khoảng không gian giữa quầy gỗ và chiếc bàn thấp. Ở vị trí gần eo đàn bên phải, ngay cạnh những vết xước dăm chằng chịt do móng gảy va đập lâu ngày, có dán một chiếc nhãn dán hình tròn bằng chất liệu nhựa bóng chống nước. Chiếc nhãn dán ấy in hình một ngọn lửa cách điệu ba nhánh màu cam đỏ rực rỡ, lồng ghép vô cùng khéo léo và sắc sảo bên trong hình dáng của một chiếc nĩa và một chiếc muỗng kim loại đan chéo vào nhau. Phía bên dưới ngọn lửa ba nhánh là dòng chữ in hoa sắc nét bằng phông chữ hiện đại: **NHÓM BẾP MỚI ĐÀ LẠT - NEW KITCHEN MOVEMENT**.

Chiếc logo tròn trĩnh, bóng bẩy và mang đậm hơi thở thời thượng ấy quá đỗi nổi bật, quá hiện đại và hoàn toàn lạc lõng so với vẻ ngoài cũ kỹ, sứt mẻ và phong trần của cây đàn ghi-ta gỗ thông.

Lồng ngực Nhiên khẽ nảy lên một nhịp đập bất an. Cô đứng lặng người sau quầy, ánh mắt dán chặt vào ngọn lửa cách điệu ba nhánh màu cam đỏ kia.

Dù cuộc sống của cô chỉ khép kín sau cánh cửa tiệm bánh lúc nửa đêm và khép lại khi bình minh ló rạng, Nhiên không hề xa lạ với cái danh xưng "Nhóm Bếp Mới". Những buổi sáng sớm hiếm hoi khi cô ra chợ đầu mối gom bơ lạt, bột mì hay ghé qua tiệm tạp hóa mua đồ dùng, cô đã nhiều lần nghe đám thanh niên trẻ tuổi, những tài xế giao hàng công nghệ và những người buôn bán quanh ngã ba dốc bàn tán xôn xao về nhóm này. Đó là một liên minh gồm những đầu bếp trẻ thế hệ mới được đào tạo bài bản từ nước ngoài trở về, những người sáng tạo nội dung ẩm thực triệu lượt xem trên các nền tảng mạng xã hội, cùng những ông chủ chuỗi quán cà phê và homestay đầy tham vọng đang làm mưa làm gió khắp các diễn đàn du lịch Đà Lạt suốt một năm qua.

Họ mở ra những không gian trải nghiệm ẩm thực hào nhoáng, kết hợp nguyên liệu bản địa vùng cao nguyên với những kỹ thuật chế biến phương Tây tân thời, liên tục tổ chức các buổi hội thảo xu hướng, các buổi tiệc nếm thử đồ ăn và những chiến dịch truyền thông rầm rộ trên các chuyên trang phong cách sống. Họ đại diện cho một bộ mặt Đà Lạt mới mẻ, ồn ào, ưa phơi bày mọi ngóc ngách của đời sống cá nhân dưới ánh sáng mặt trời rực rỡ và những thuật toán tiếp thị số—một thế giới hoàn toàn tương phản, thậm chí đối nghịch với sự im lìm, kín đáo, phủ đầy rêu phong và bóng tối của con hẻm Hoa Đăng cùng tiệm bánh Lúc Nửa Đêm.

Tại sao một chiếc nhãn dán của một cộng đồng ẩm thực mạng xã hội hào nhoáng, phô trương ấy lại xuất hiện trên mặt gỗ rách nát của một cây đàn thuộc về một nhạc sĩ indie đang rơi vào bước đường cùng tột bực của sự bế tắc?

Liệu sự xuất hiện của Khang đêm nay, với mùi rượu vang đắt tiền và chiếc logo "Nhóm Bếp Mới", có mối liên hệ nào với những chuyến hàng bột T-W-65 mộc bí ẩn gửi cho cái tên "Đ.P" mà cô vừa phát hiện ở tiệm tạp hóa Vạn Hảo hay không? Những câu hỏi xoay vần trong tâm trí Nhiên, đan xen vào nỗi đau âm ỉ của vết bỏng trên tay phải.

Khang vẫn gục đầu trên thùng đàn, hơi thở phập phồng gấp gáp làm mờ đi một mảng vec-ni bóng loáng trên mặt gỗ thông. Những đầu ngón tay chai sần, nứt nẻ của anh khẽ chạm nhẹ vào những sợi dây đàn bằng đồng số bốn và số năm, nhưng tuyệt nhiên anh không dám gảy xuống. Những ngón tay run rẩy co rúm lại, rụt rè như vừa chạm phải một thanh sắt nung đỏ, như thể nếu chỉ một âm thanh, một nốt nhạc duy nhất vang lên trong không gian tĩnh mịch này lúc này, ảo ảnh mỏng manh cuối cùng đang giữ cho lý trí của anh không hoàn toàn sụp đổ cũng sẽ vỡ vụn tan tành thành tro bụi.

"Họ nói... âm nhạc cũng giống hệt như nấu ăn vậy..." Khang thì thào trong bóng tối của chính tâm can mình, giọng nói vỡ ra thành từng mảnh vụn vặt, nghẹn ngào chìm sâu vào từng thớ gỗ thông đã ngấm mồ hôi. "Chỉ cần nắm được công thức chuẩn xác, mua được thứ gia vị đắt tiền ngoại nhập, rồi trang trí, bày biện cho thật đẹp mắt, thật bắt mắt trên màn hình điện thoại là đám đông ngoài kia sẽ nuốt lấy nuốt để... Lũ ngốc nghếch. Toàn một lũ lừa dối lẫn nhau để kiếm tiền..."

Thịnh vẫn đứng tựa lưng vào khung cửa chốt trực, đôi lông mày rậm của anh khẽ nhíu lại khi nhìn thấy chiếc nhãn dán sặc sỡ trên thân cây đàn và dáng vẻ bất định, mất phương hướng của Khang. Bàn tay Thịnh sâu trong túi áo khoác khẽ siết chặt lại thành nắm đấm, linh cảm nghề nghiệp của một người lính biên phòng giải ngũ và nhiều năm làm bảo vệ ca đêm mách bảo anh rằng: người nghệ sĩ trẻ đang ngồi gục ngã ở đây không chỉ đơn thuần mang theo nỗi bế tắc của riêng cá nhân anh ta.

Sự hiện diện đột ngột của Khang, cùng dấu vết hào nhoáng của thế giới ồn ào đầy toan tính ngoài kia, tựa như một đợt sóng ngầm nguy hiểm đang chực chờ dâng lên, đe dọa phá vỡ bức tường thành ngăn cách tiệm bánh nhỏ bé này với sự soi mói, dòm ngó của dư luận ban ngày.

Nhiên không nhìn Thịnh, cũng không nhìn vào chiếc nhãn dán mang hình ngọn lửa ba nhánh màu cam đỏ nữa. Ánh mắt cô chậm rãi chuyển về phía người nhạc sĩ trẻ đang thu mình trên ghế.

Khang từ từ ngước mặt lên khỏi thùng đàn, mái tóc dài bết dính xõa xượi che khuất hơn nửa khuôn mặt hốc hác, nhợt nhạt.

Ánh mắt trống rỗng của người nhạc sĩ phản chiếu ngọn đèn dầu lay lắt, như một phím đàn đã đứt dây giữa bản hòa tấu.