Nghi Thức Viết Dấu Trang

Học viện Mộng Thư sừng sững dưới vòm trời chạng vạng vĩnh cửu, hiện ra như một kỳ quan ngưng đọng giữa lằn ranh của thực và ảo. Những ngọn tháp bằng đá hoa cương xám tro vươn mình uốn lượn vút lên tầng không, chóp tháp sắc nhọn đâm xuyên qua những dải sương lam mỏng manh, nâng đỡ những mái vòm khổng lồ phản chiếu muôn ngàn dải ngân hà kỳ ảo đang xoay chuyển chậm rãi. Không có mặt trời, cũng chẳng có bóng đêm hoàn toàn; ánh sáng nơi đây là thứ hoàng hôn bàng bạc bất tận, gom nhặt từ hàng trăm vầng trăng khuyết treo lơ lửng quanh các đỉnh tháp, tỏa xuống một thứ ánh quang bùi ngùi, tịch mịch như ánh sáng rọi qua những trang sách cổ ngả vàng.

Từ sân ga lát bằng những phiến pha lê tím biếc—nơi đoàn tàu mang tên Đêm Ranh Giới vừa trút lại làn khói bạc mờ ảo rồi lùi dần vào khoảng không vô định—Đào Tiểu Vũ bước từng bước ngập ngừng qua chiếc cầu vòm lơ lửng bắc ngang qua biển mây cuồn cuộn. Dưới đế giày của cô, những phiến đá cẩm thạch nhẵn bóng không hề buốt giá mà ngược lại, tỏa ra luồng địa nhiệt ấm áp và êm dịu, nâng đỡ từng nhịp chân run rẩy. Nhìn qua khe lan can bằng đá trắng trạm trổ hình những trang sách mở, bên dưới không phải là vực thẳm đất đá, mà là một biển mây ngũ sắc dập dềnh trôi, thỉnh thoảng lại phát ra những đốm sáng li ti như muôn vàn đàn đom đóm của cõi mộng đang chìm sâu dưới đáy sóng.

Tiểu Vũ khẽ đưa bàn tay lạnh ngắt vào chiếc túi áo len dệt thô màu nâu hạt dẻ. Đầu ngón tay cô chạm vào bề mặt kim loại mát rượi, chạm trổ hoa văn cành liễu uốn lượn của chiếc đồng hồ quả quýt mà bà Phan Diệp Chi đã nhét vội vào tay cô trước lúc đoàn tàu chuyển bánh. Chiếc kim giây bằng đồng mảnh như sợi tơ nhện, vốn dĩ vừa nhảy vọt một khắc đầy bất an lúc con tàu ghìm bánh xuống sân ga, giờ đây đã hoàn toàn im bặt. Nó nằm bất động giữa mặt số men trắng ngả ố, như thể cỗ máy cơ khí nhỏ bé và cũ kỹ kia cũng đang nín thở, run rẩy trước ngưỡng cửa của một thế giới chưa từng mở ra với bất kỳ người phàm trần nào suốt hàng trăm năm qua.

Tiểu Vũ khẽ cắn môi, cảm nhận vị mằn mặn của sương đêm đọng trên khóe miệng. Cô bước hết bậc đá cuối cùng của cây cầu vòm.

Trước mặt cô, cánh cổng khổng lồ bằng gỗ tuyết tùng ngàn năm sừng sững chắn ngang lối vào. Gỗ màu nâu sẫm, dày đến cả thước, bề mặt chằng chịt những đường vân tự nhiên uốn lượn như các dòng chảy của ký ức, được gia cố bằng những chiếc đinh tán bằng đồng thau đúc nổi hình những chiếc khóa không lỗ. Khi bước chân của toán thiếu niên vừa chạm đến bậc thềm đá, cánh cổng tuyết tùng phát ra một tiếng cọt kẹt trầm đục, ngân vang như tiếng chuông chùa vọng từ đáy thung lũng, rồi chậm rãi tách đôi, mở toang ra một lối đi hun hút dẫn thẳng vào Sảnh Trang Đầu.

Đó là một không gian bao la đến mức khiến lồng ngực người ta phải thắt lại vì ngột ngạt.

Trần sảnh vút cao đến mức tầm mắt bình thường không thể chạm tới đỉnh, chỉ thấy thăm thẳm một màu lam thẫm tựa như đáy đại dương lộn ngược. Nâng đỡ cho toàn bộ cấu trúc kỳ vĩ ấy là hai hàng cột đá nguyên khối khổng lồ, mỗi cột đều được chạm khắc tỉ mỉ tựa như gáy của những cuốn sách cổ kính thời sơ khai. Trên bề mặt đá xám thô ráp, những dòng chữ bằng vàng ròng, viết bằng một thứ cổ ngữ ngoằn ngoèo không thuộc về thế giới con người, tự động bò trườn, trườn qua trườn lại như những đàn kiến phát quang đang mải miết xây tổ trên từng thớ đá.

Trên không trung lộng gió của gian sảnh, hàng ngàn, hàng vạn trang giấy phát sáng bay lượn chầm chậm theo những luồng khí lưu vô hình. Chúng lơ lửng, chao liệng, khi thì tản ra như đàn chim hải âu dạt gió, khi lại cuộn tròn thành những xoáy ốc ánh sáng rực rỡ, phát ra những chuỗi âm thanh sột soạt, xào xạc không dứt—thứ âm thanh vừa giống như tiếng lá khô xao xác trong một khu rừng ký ức ngủ quên, lại vừa giống như tiếng thì thầm muôn thuở của những giấc mơ chưa từng được đặt tên.

Tiểu Vũ đứng chôn chân nơi ngưỡng cửa, vô thức hít vào một hơi thật sâu. Mùi hương đặc trưng của Sảnh Trang Đầu lập tức tràn ngập khoang mũi cô, thấm vào từng tế bào phổi. Đó là mùi ngai ngái, nồng đậm của giấy da thuộc lâu năm đã qua hàng thế kỷ hấp thụ ánh trăng; là mùi cay nồng, đăng đắng của mực sao chưng cất từ bụi thiên thạch; và phảng phất đâu đó là hương hoa oải hương khô ngòn ngọt dịu nhẹ, thứ hương thảo mà các thủ thư thường dùng để ướp sách nhằm xua đuổi lũ bọ ăn chữ. Thứ mùi hương ấy lạ lẫm, huyền ảo đến choáng ngợp, nhưng đồng thời lại thân thuộc đến mức làm sống mũi cô cay xè. Nó lập tức kéo tâm trí cô trở về với góc gác mái chật chội, bụi bặm của Hiệu sách Lá Ngủ nằm nép mình bên dòng sông Vọng Nguyệt lờ lững trôi, nơi cô đã trải qua trọn vẹn mười bảy năm cuộc đời trong yên lặng, giữa những chồng tiểu thuyết rách gáy và những giấc mơ không đầu không cuối.

Thế nhưng, cảm giác ấm áp và thân thuộc vừa chớm nở ấy nhanh chóng bị xé toạc khi Tiểu Vũ đưa mắt nhìn sâu vào đám đông đang tụ hội giữa sảnh lớn.

Hàng trăm tân sinh viên đứng tề tựu thành từng cụm rải rác trên nền đá hoa cương sáng bóng như gương soi. Chỉ bằng một cái liếc nhìn, Tiểu Vũ đã nhận ra ngay sự cách biệt nghiệt ngã, sâu sắc và lạnh lùng giữa bản thân cô và thế giới này. Đa phần các thiếu niên ở đây đều xuất thân từ những gia tộc Người Giữ Mộng danh giá lâu đời của Miền Mộng. Họ khoác trên mình những bộ lễ phục lộng lẫy được dệt từ tơ mộng ngũ sắc, viền quanh cổ áo và vạt tay là những sợi chỉ bạc, chỉ vàng óng ánh phát ra hào quang mờ ảo theo từng cử động. Trên ngực áo bên trái của mỗi người đều đính những chiếc huy hiệu gia tộc đúc bằng kim loại quý hoặc đá phong ấn tinh xảo—mỗi biểu tượng hình ngọn tháp, cánh chim, cành cây hay giọt nước đều là minh chứng kiêu hãnh cho dòng dõi trăm năm tích tụ quyền lực và mộng lực.

Có những thiếu niên phong nhã tay nâng niu những nghiên mực tạc từ ngọc bích nguyên khối xanh biếc; có những tiểu thư đài các mang theo bên mình những chiếc lồng chim bằng đồng thau rỗng ruột, nơi giam giữ những đốm sáng chấp chới, lập lòe của loài bướm giấc mơ thuần chủng. Từng cử chỉ, từng nụ cười, từng ánh mắt của họ đều toát lên vẻ tự tin ngạo nghễ, một thứ phong thái ung dung đĩnh đạc chỉ có thể được tôi luyện và nuôi dưỡng qua nhiều thế hệ sống trong nhung lụa, quyền lực và sự kính ngưỡng tuyệt đối của giới quý tộc Miền Mộng.

Tiểu Vũ khẽ cúi đầu, nhìn xuống bộ dạng của chính mình in trên mặt sàn đá cẩm thạch bóng loáng.

Chiếc áo len dệt bằng sợi bông thô màu nâu hạt dẻ đã sờn rách vài sợi ở cổ tay, được bà Diệp Chi đan cho từ hai mùa đông trước; chiếc váy xếp ly bằng vải thô màu xám tro mua vội ở khu chợ bình dân ven sông Vọng Nguyệt; và đôi bốt da bò cũ kỹ đã bạc màu ở mũi, chằng chịt những vết xước mờ do những lần trèo lên thang gỗ dọn dẹp các kệ sách cao ngất ngưởng. Cô đứng lọt thỏm giữa một biển lụa là gấm vóc và ánh sáng nhiệm màu, trơ trọi và đơn độc như một hạt bụi thô ráp vô tình rơi nhầm vào trang sách thánh kinh dát vàng.

"Nhìn kìa, đằng kia là ai thế?"

Một giọng thì thầm the thé vang lên từ nhóm nữ sinh đứng cách cô vài bước chân, kéo theo sau đó là một tiếng cười khúc khích bị chặn lại một nửa sau chiếc quạt làm bằng lông chim diệc xanh.

"Trang phục đó... là vải dệt tay thô thiển của Cõi Thức sao? Trời đất ơi, sao lại có kẻ dám mặc đồ của người phàm trần bước vào Sảnh Trang Đầu của học viện chứ? Thật là xúc phạm đến thanh danh nơi này."

"Nghe nói năm nay có một học viên được tuyển thẳng theo lệnh đặc cách của Viện Trưởng..." Một giọng nam sinh khác trầm hơn cất lên ngay sau đó, ngữ điệu không thèm giấu giếm vẻ tò mò pha lẫn một sự khinh thị sâu sắc. "Một kẻ vô danh tiểu tốt, chẳng có lấy nửa phân gia huy, cũng không có bất kỳ gia tộc lớn nào đứng ra bảo trợ danh tiếng. Thật không hiểu nổi Đại Thư Viện nghĩ gì mà lại mở rộng cánh cửa thiêng liêng cho một kẻ như thế."

Những lời xầm xì như những mũi kim châm vô hình bắn tới tấp vào không gian xung quanh. Tiểu Vũ khẽ siết chặt quai chiếc túi vải thô đang đeo chéo bên hông, đầu ngón tay trắng bệch vì dùng lực. Cô hít sâu một hơi, cố gắng giữ cho sống lưng mình thẳng tắp, ngẩng cao đầu và dán chặt ánh mắt về phía chiếc bục đá hoa cương trắng xóa nằm ở trung tâm đại sảnh. Cô đã quá quen với những ánh mắt xoi mói, thương hại hay dè bỉu của những người khách qua đường ở phố Vọng Nguyệt khi nhìn một đứa trẻ mồ côi không cha không mẹ lớn lên giữa đống sách cũ, nhưng sự dò xét sắc lẹm, lạnh lùng mang đậm tính phân chia giai cấp nơi này dường như còn buốt giá hơn cả những ngọn gió sương muối thổi qua đêm ranh giới.

Để phân tán sự bối rối và xua đi cảm giác nghẹt thở đang bóp nghẹt lồng ngực, Tiểu Vũ bắt đầu đảo mắt quan sát những gương mặt khác trong sảnh. Giữa biển trang phục lộng lẫy giống nhau và những nụ cười xã giao kiêu kỳ được đúc ra từ một khuôn, có vài bóng hình lập tức thu hút sự chú ý của cô bởi nét dị biệt không thể trộn lẫn vào đâu được.

Cách cô chừng mười bước chân, đứng tách biệt hoàn toàn khỏi đám đông đang ríu rít trò chuyện, là một thiếu niên trạc tuổi cô.

Cậu ta có vóc dáng cao ráo, thẳng tắp và thanh mảnh như một thân trúc mùa đông mọc giữa tuyết rơi, khoác trên mình chiếc áo choàng màu trắng tuyết tuyệt đối không vương một hạt bụi, không có lấy một nếp nhăn nhỏ nơi gấu áo. Trên ngực áo bên trái của cậu, một chiếc gia huy bằng bạc ròng tạc hình con bạch hạc đang sải cánh bay vút lên trời cao tỏa ra luồng ánh sáng lạnh băng, sắc lẹm. Ngay từ khi bước chân qua cánh cổng tuyết tùng, Tiểu Vũ đã nghe những lời xì xào đầy kính cẩn và kiêng dè của những người xung quanh nhắc đến cái tên ấy: Hạc Vân, người thừa kế duy nhất, thiên tài xuất chúng ngàn năm có một của Gia tộc Hạc danh giá bậc nhất Miền Mộng.

Gương mặt Hạc Vân tuấn tú phi phàm nhưng lại lạnh lùng và cứng nhắc như thể được đẽo gọt từ một khối ngọc thạch nghìn năm dưới đáy sông băng. Đôi mày kiếm thanh mảnh của cậu khẽ nhíu lại, bờ môi mỏng mím chặt thành một đường thẳng tắp đầy kiêu hãnh và cự tuyệt. Cậu đứng đó, một tay chắp hờ sau lưng, bàn tay còn lại nắm hờ một cây bút chấm mực bằng bạc nguyên chất, thân bút chạm khắc tinh xảo hình những chiếc lông vũ đan xen vào nhau. Toàn thân thiếu niên ấy như tỏa ra một bức tường vô hình, đóng băng mọi nỗ lực tiếp cận của thế giới bên ngoài; dù có không ít tiểu thư quý tộc danh giá liếc nhìn cậu với ánh mắt thảng thốt ngưỡng mộ và khát khao, tuyệt nhiên không một ai dám can đảm tiến lại gần cậu trong phạm vi ba bước chân.

Nhưng khi Tiểu Vũ nhìn sâu hơn vào đôi mắt đen láy thăm thẳm như giếng cạn của thiếu niên họ Hạc, cô không chỉ thấy sự ngạo nghễ của một kẻ đứng trên đỉnh cao quyền lực. Ẩn sâu dưới đáy mắt ấy, chập chờn một nỗi cô độc hoang hoải, một sự nặng nề đến nghẹt thở tựa hồ chiếc gông cùm vô hình được đúc bằng chính kỳ vọng tàn nhẫn của cả một dòng họ hiển hách đang đè nặng lên đôi vai gầy guộc của cậu.

Ở một góc khác của sảnh đường, hoàn toàn tương phản với vẻ băng giá cách biệt của Hạc Vân, là một cảnh tượng sinh động đến mức khiến khóe môi Tiểu Vũ suýt nữa phải bật ra một nụ cười nhẹ nhõm.

Một cậu bạn có thân hình mập mạp, đẫy đà, gương mặt tròn trịa ửng hồng như quả táo chín dưới mái tóc xoăn tít màu hạt dẻ đang ngồi xổm ngay bên bệ của một bức tượng đá tạc hình một con nhân sư đang ngủ say. Cậu ta mặc bộ đồng phục tân sinh viên có vẻ hơi chật so với vóc người phốp pháp, đường chỉ may ở eo căng ra, và trên vạt áo trước ngực vẫn còn vương lại một vệt vụn bánh ngọt màu vàng ruộm. Lúc này, phớt lờ hoàn toàn bầu không khí trang nghiêm và những ánh nhìn dò xét xung quanh, cậu ta đang áp hẳn một bên tai béo tròn vào một cuốn sách bìa da dày cộp to gần bằng chiếc mâm đồng đặt trên bệ đá, chăm chú lắng nghe với vẻ mặt vô cùng nghiêm trọng, hệt như một đứa trẻ đang cố tình nghe trộm một bí mật long trời lở đất qua khe cửa.

"Này, bác gáy da, đừng có càu nhàu bực bội như thế chứ," cậu bạn béo lầm bầm qua kẽ răng, giọng nói trầm ấm, khàn khàn và hoạt bát lạ thường. "Cháu chỉ hỏi thăm đường một chút thôi mà. Cháu chỉ muốn biết là cái hành lang phía tây kia có thông thẳng đến nhà ăn của học viện không thôi. Làm gì mà bác phải thề thốt ghê gớm, dọa sẽ để mọt ăn rách toang cả ba trang mục lục của mình ra thế? Giữ hòa khí một chút đi chứ!"

Dưới bàn tay mũm mĩm của cậu, cuốn sách bìa da dày cộp dường như thực sự rung lên bần bật. Những trang giấy ố vàng bên trong khép mở liên hồi, phát ra những tiếng xào xạc đầy giận dữ và đay nghiến, y hệt như một ông lão thủ cựu bị đánh thức giữa giấc ngủ trưa đang nổi trận lôi đình.

"Trần Gia Bình! Cậu có thôi ngay cái trò lố bịch đó đi không?"

Một vị giám sát viên khoác áo choàng đen đứng gần đó gắt gỏng nhắc nhở, cây gậy chỉ huy trên tay ông ta gõ mạnh xuống sàn đá phát ra một tiếng *cốp* giòn giã. "Sách cổ của đại sảnh là bảo vật lưu giữ ký ức kiến trúc, không phải là thứ đồ chơi để cậu trò chuyện phiếm và hỏi han chuyện ăn uống đâu!"

"Dạ, dạ, cháu biết lỗi rồi ạ, thưa thầy kính mến! Cháu đâu dám thất lễ, bác ấy chỉ đang phàn nàn là thời tiết ẩm ướt hôm nay làm khớp keo đóng gáy của bác ấy bị nhức mỏi thôi mà!" Cậu bạn béo—người rõ ràng mang họ Trần và có cái tên thân mật là Bin—vội vàng rụt cổ lại, đưa hai tay lên gãi đầu cười hì hì. Cậu nhanh nhẹn lấy tay áo vỗ vỗ, vuốt ve lại tấm bìa da của cuốn sách một cách đầy hối lỗi và trìu mến trước khi cẩn thận đặt nó ngay ngắn lại trên bệ đá.

Trong lúc thu mình lại để tránh ánh mắt quở trách của vị giám sát viên, đôi mắt híp lại sau cặp má phúng phính của Bin vô tình quét ngang qua sảnh, rồi dừng lại và chạm thẳng vào ánh mắt của Tiểu Vũ. Thay vì lộ vẻ ngượng ngùng hay quay ngoắt đi như những kẻ khác, Bin nở một nụ cười toe toét, hàm răng sún khẽ lộ ra đầy vẻ vô tư lự. Cậu giơ một bàn tay mập mạp lên, vẫy vẫy thật nhẹ về phía Tiểu Vũ như một lời chào ngầm giữa hai kẻ cùng lạc lõng. Hành động ấm áp và ngây ngô ấy như một luồng gió xuân khẽ thổi qua, xua tan đi phần nào sự lạnh lẽo và bầu không khí bức bối đang bủa vây lấy cô gái nhỏ của hiệu sách cũ.

Tiểu Vũ khẽ cong môi mỉm cười đáp lại cậu bạn, đáy lòng chợt thấy nhẹ nhõm đi đôi chút. Ánh mắt cô nương theo một làn gió nhẹ, tiếp tục trượt dài về phía một cây cột đá nằm khuất sau cánh cửa vòm phía đông.

Ở đó, nép mình sát rạt vào bóng râm của phiến đá khổng lồ, là một cô gái có vóc dáng mảnh khảnh, gầy guộc đến mức dường như chỉ cần một cơn gió mạnh thổi qua sảnh cũng có thể cuốn bay đi mất. Cô ấy có một làn da trắng muốt, trong veo như sứ không tì vết, mái tóc đen dài mềm mại được tết lệch sang một bên vai, trên bím tóc có cài một nhành hoa linh lan nhỏ xíu bằng bạc đang tỏa ra làn hương mỏng mảnh. Đôi bàn tay nhỏ nhắn, gầy guộc của cô gái không ngừng mân mê, xoay tròn một cây cọ vẽ bằng gỗ mộc thô sơ, cũ kỹ. Các đầu ngón tay cô run rẩy dữ dội, run đến mức đứng từ khoảng cách của Tiểu Vũ cũng có thể nhìn thấy rõ từng nhịp giật thảng thốt.

Đó là Linh Lan. Cô gái ấy dường như mang trong mình một nỗi sợ hãi tột cùng đối với tất cả mọi thứ đang tồn tại xung quanh—cô sợ tiếng ồn ào của đám đông, sợ ánh sáng lộng lẫy phát ra từ các mái vòm, sợ những bộ lễ phục xa hoa và sợ nhất là những ánh mắt của người khác vô tình lướt qua mình. Mỗi khi có một nhóm học viên quý tộc xôn xao đi ngang qua, Linh Lan lại co rúm người lại, rụt cổ vào sâu trong chiếc áo choàng màu xám nhạt, đôi mắt to tròn ươn ướt vẻ âu lo hoảng loạn, chỉ dám cắm chặt tầm nhìn xuống mũi đôi giày vải thêu hoa văn nhạt màu đã cũ.

Cây cọ vẽ trong tay cô gái khẽ rung bần bật theo từng nhịp thở dồn dập. Và rồi, bằng một sự tương tác kỳ lạ nào đó giữa cảm xúc và mộng lực tiềm ẩn, ở đầu những sợi lông cọ mềm mại, một vệt sáng màu lam nhạt bỗng chốc lóe lên, vẽ vào không khí một nét phác thảo vô hình, run rẩy tựa như một cánh hoa đang rơi rụng trong cơn bão, rồi vội vã lụi tàn, biến mất không dấu vết khi cô gái kinh hãi thu tay lại.

Nhìn Linh Lan, Tiểu Vũ bất chợt thấy hình bóng của chính bản thân mình ẩn hiện trong sự rụt rè và cô độc ấy. Cả hai đều như những chú chim non lạc mẹ rơi nhầm vào một khu rừng rậm rạp đầy những cây đại thụ dát vàng lộng lẫy nhưng tàn nhẫn, một thế giới mà ngay từ đầu dường như đã không chừa lại cho họ bất kỳ một khoảng trời bình yên nào.

Đúng lúc đó, một âm thanh trầm hùng và uy nghiêm bất ngờ vang lên từ tầng lửng hình vòng cung phía trên đại sảnh:

"Trật tự! Toàn thể tân sinh viên, lập tức hướng về đài tế Dấu Trang!"

Âm thanh ấy không hề chói tai nhưng lại mang theo một sức nặng ngàn cân, lập tức đè bẹp mọi tiếng xì xào, bàn tán và tiếng xột xoạt của áo quần. Cả Sảnh Trang Đầu rộng lớn trong chớp mắt rơi vào một sự im ắng tuyệt đối, chỉ còn nghe thấy tiếng tim đập thình thịch của hàng trăm thiếu niên đang hồi hộp chờ đợi.

Tiểu Vũ khẽ ngửa đầu nhìn lên.

Trên những dãy ban công bằng đá hoa cương hình cánh cung uốn lượn mềm mại quanh vòm sảnh, nơi ngự trị của Hội Đồng Mười Hai Đèn—những học giả, những trưởng lão và những Người Giữ Mộng hùng mạnh nhất, nắm giữ vận mệnh của toàn bộ học viện. Phía sau mỗi chiếc ghế đá chạm khắc kỳ công là một ngọn đèn biểu trưng khổng lồ bằng đồng thau. Mười một ngọn đèn trong số đó đều đang tỏa ra ánh sáng rực rỡ, mỗi ngọn một màu sắc đại diện cho một nhánh mộng pháp khác nhau, soi rọi gương mặt uy nghi, trầm mặc của những nhân vật quyền lực tối cao đang ngồi trên đó.

Thế nhưng, với đôi mắt tinh tường vốn quen nhìn trong bóng tối của căn gác xép hiệu sách, Tiểu Vũ nhanh chóng nhận ra một điểm bất thường đến lạnh gáy: chiếc đèn thứ mười hai nằm ở góc xa nhất bên cánh hữu hoàn toàn tăm tối. Không có bất kỳ ngọn lửa nào cháy sáng trên bấc đèn; nó lạnh lẽo, hoang tàn và u ám như một hốc mắt mù lòa của một pho tượng cổ, tỏa ra một luồng khí lạnh âm u khiến người ta chỉ nhìn lướt qua cũng phải rùng mình kinh sợ.

Ngồi ở vị trí trang trọng và nổi bật nhất bên cánh tả là một người phụ nữ quý phái tuyệt mỹ nhưng mang một vẻ đẹp sắc sảo, tàn nhẫn đến ghê người. Bà khoác trên mình chiếc áo choàng dệt bằng lông thiên nga trắng muốt không một tì vết, mái tóc đen tuyền được búi cao cầu kỳ và cố định bằng một chiếc trâm bạc lớn chạm hình lông hạc sải cánh—biểu tượng tối cao của Gia tộc Hạc. Đôi mắt bà hẹp dài, sắc lẹm như hai lưỡi dao găm vừa rút ra khỏi vỏ tuyết, quét chầm chậm qua từng góc của sảnh đường. Đó chính là Hạc Băng Tâm, mẹ của Hạc Vân, đại diện quyền lực tối cao của dòng họ Hạc danh giá và đồng thời là thủ lĩnh tối cao của Phái Niêm Phong—thế lực đang kiểm soát gần như tuyệt đối mọi trật tự của học viện.

Ánh mắt lạnh lùng của bà dừng lại trên người Hạc Vân trong một giây ngắn ngủi. Đó không phải là ánh mắt dịu dàng của một người mẹ nhìn con trai trong ngày tựu trường, mà là ánh mắt của một vị tướng lĩnh tối cao đang kiểm tra một thứ vũ khí hoàn hảo do chính tay mình rèn giũa—một cái nhìn chứa đầy sự đòi hỏi tuyệt đối, một mệnh lệnh không lời về sự hoàn hảo không được phép có bất kỳ một vết rạn nứt nhỏ nào. Dù chỉ là một kẻ đứng ngoài quan sát, Tiểu Vũ cũng cảm thấy một luồng hàn khí chạy dọc sống lưng, buốt nhói đến tận tâm can thay cho người thiếu niên áo trắng kia.

Từ trên bục cao chính diện, một bóng người bắt đầu chậm rãi cất bước xuống những bậc thang đá cẩm thạch dẫn xuống trung tâm đại sảnh.

Đó là một người phụ nữ trung niên có vóc dáng thanh mảnh nhưng dáng đi lại vô cùng đĩnh đạc, vững chãi tựa như một cội tùng cổ thụ mọc giữa vách đá. Bà khoác một chiếc áo choàng màu chàm thẫm giản dị, không hề thêu thùa bất kỳ hoa văn vàng bạc cầu kỳ nào để phô trương thân thế; cổ áo đứng nghiêm cẩn ôm sát lấy chiếc cổ gầy. Đôi mắt bà ẩn sau cặp kính gọng tròn bằng đồng thau cổ điển, sâu thẳm, tĩnh lặng và sắc sảo như đáy của một giếng nước ngàn năm không gợn sóng. Trên ngực áo bên trái của bà không đính gia huy quyền quý, mà chỉ cài duy nhất một chiếc huy hiệu bằng bạc cũ kỹ chạm khắc hình một chiếc la bàn cổ nằm lồng bên trong một trang sách đang mở rộng.

"Ta là Giáo sư Tạ Lam, giảng sư phụ trách bộ môn Bản Đồ Vô Hình," giọng nói của bà cất lên, không hề cao giọng gắt gỏng nhưng lại vang vọng rõ ràng, rành rọt đến từng ngóc ngách của Sảnh Trang Đầu nhờ vào cấu trúc vòm khuếch đại âm thanh kỳ diệu của trần đá. "Hôm nay, các trò tề tựu về đây, đứng dưới mái vòm của Sảnh Trang Đầu này, không phải là để khoe khoang gia thế hiển hách của dòng họ, không phải để so đo xem tơ mộng trên áo ai dệt dày hơn, và càng không phải để đem độ quý giá của nghiên mực hay bút lông mà cha mẹ các trò đã dày công sắm sửa ra làm thước đo cho năng lực."

Một vài học viên quý tộc đứng ở hàng đầu khẽ biến sắc, nét mặt lộ rõ vẻ không phục, nhưng tuyệt nhiên không một ai dám cất tiếng ho he nửa lời. Giáo sư Tạ Lam nổi tiếng khắp Miền Mộng là người nghiêm khắc, công tâm và khó tính bậc nhất; bà là một trong số ít những thủ thư lắng nghe cổ xưa còn sót lại, một người chưa bao giờ và sẽ không bao giờ cúi đầu khuất phục trước bất kỳ áp lực nào từ các đại gia tộc danh giá.

Bà dừng bước ngay trước một bệ đá cẩm thạch trắng tinh khôi được chạm trổ hình những đợt sóng biển cuộn trào, đặt ngay chính giữa tâm điểm của sảnh đường. Trên bệ đá là một nghiên mực khổng lồ, được tạc nguyên khối từ một viên pha lê trong suốt không tì vết. Bên trong nghiên mực chứa đầy một thứ chất lỏng màu đen nhánh quánh đặc, nhưng điều kỳ lạ là thứ chất lỏng ấy lại phát ra những luồng ánh sáng lung linh huyền ảo, chuyển động cuồn cuộn không ngừng tựa như người ta đã thu nhỏ cả một bầu trời đêm đầy sao lấp lánh rồi nhốt chặt vào bên trong chiếc nghiên pha lê kia vậy. Đó là Mực Dấu Trang—thứ mực nghi lễ thiêng liêng của Học viện Mộng Thư, được chưng cất từ những giọt sương đầu tiên rơi xuống trên Rừng Ký Ức.

"Trước khi các trò có thể chính thức bước chân vào Miền Mộng, trước khi những ngón tay non nớt của các trò được phép chạm vào cuốn Mộng Thư đầu tiên trong đời, mỗi người trong số các trò bắt buộc phải tự tay rèn đúc nên một Dấu Trang cá nhân cho riêng mình," Giáo sư Tạ Lam tiếp tục cất lời, ánh mắt sắc bén sau tròng kính tròn quét chầm chậm qua từng gương mặt trẻ tuổi đang nín thở lắng nghe.

"Dấu Trang không phải là một món đồ trang sức phù phiếm để đeo lên ngực áo khoe khoang. Nó chính là linh hồn, là căn cước, là dấu ấn định danh bản thể của một Người Giữ Mộng khi các trò bước qua lằn ranh của thực tại. Để can thiệp vào giấc mơ của tha nhân, sau này các trò sẽ cần đến một Sợi Neo kết nối riêng biệt với người nằm mơ—dù đó là tên thật, một kỷ vật sâu sắc hay sự đồng thuận chân thành. Nhưng hãy nhớ cho kỹ lời ta: nếu chính các trò không có Dấu Trang làm mốc định vị cho bản ngã của mình, các trò khi bước vào Miền Mộng sẽ chỉ là những bóng ma trôi dạt vô định, dễ dàng bị những dòng hải lưu mộng cảnh cuốn phăng vào cõi hư vô vĩnh hằng, hoặc tệ hơn, sẽ bị nuốt chửng bởi chính những cơn ác mộng sâu kín và tàn bạo nhất mà các trò không bao giờ có thể tự mình thoát ra được."

Nói đoạn, bà khẽ vung nhẹ tà áo choàng màu chàm thẫm lên không trung.

Từ trên trần sảnh cao vút, nơi hàng ngàn trang giấy phát sáng đang lượn lờ, bỗng chốc tách ra hàng trăm mảnh giấy da mỏng manh, trong suốt tựa như cánh của loài ve sầu mùa hạ. Chúng tỏa ra một luồng ánh sáng màu trắng ngà dịu nhẹ, lướt đi trong không khí theo những đường xoắn ốc uyển chuyển rồi từ từ rơi xuống phía đám đông. Mỗi mảnh giấy như có linh tính riêng, tự động tìm đến và lơ lửng dừng lại ngay trước ngực của từng tân sinh viên.

Tiểu Vũ khẽ nín thở, cẩn thận vươn cả hai bàn tay nhỏ bé của mình ra phía trước, nhẹ nhàng đón lấy mảnh giấy bản mệnh vừa sà xuống lòng bàn tay cô. Cảm giác khi chạm vào mảnh giấy thật kỳ lạ: nó mát rượi như chạm vào một tảng băng mỏng, thớ sợi mịn màng như lụa thượng hảo hạng, nhưng ẩn sâu bên dưới bề mặt mỏng manh ấy, Tiểu Vũ có thể cảm nhận rõ ràng một mạch đập khẽ khàng, nhịp nhàng và ấm áp đang rung lên từng hồi, tựa như một sinh mệnh đang ngủ say chờ đợi được gọi tên để bừng tỉnh.

"Quy tắc của nghi thức đúc Dấu Trang ngàn năm nay chưa từng và sẽ không bao giờ thay đổi," Giáo sư Tạ Lam cất giọng trầm buồn nhưng đanh thép, từng từ từng chữ rơi xuống mặt sàn đá như những giọt chì nóng chảy. "Một Người Giữ Mộng chân chính không phải là kẻ sở hữu quyền năng hủy diệt, mà là người biết giữ cho tâm trí của chính mình luôn ở trạng thái cân bằng tuyệt đối giữa ánh sáng và bóng tối, giữa hy vọng và nỗi sợ hãi. Kẻ nào chỉ biết đắm chìm trong hy vọng hão huyền mà không dám dũng cảm nhìn thẳng vào nỗi sợ của bản thân sẽ trở nên mù quáng, ngây thơ và dễ vỡ vụn trước nghịch cảnh; ngược lại, kẻ nào chỉ để cho nỗi sợ hãi bóp nghẹt tâm can mà đánh mất đi ánh sáng của niềm hy vọng sẽ nhanh chóng bị bóng tối của Miền Mộng biến chất và nuốt chửng."

Bà vung tay chỉ thẳng về phía nghiên mực pha lê lấp lánh sao trời trên bệ đá:

"Trên mặt trước của tờ giấy bản mệnh, bằng sự chân thật tuyệt đối của linh hồn mình, các trò hãy viết ra một điều mà các trò khao khát và hy vọng tìm thấy nhất khi bước chân vào Học viện Mộng Thư này. Và trên mặt sau, hãy viết ra nỗi sợ sâu kín nhất, đen tối và tàn nhẫn nhất mà các trò luôn cố gắng chôn giấu và trốn tránh trong góc khuất tăm tối nhất của lòng mình. Tuyệt đối không được dối trá! Giấy bản mệnh và Mực Dấu Trang là những thực thể cổ xưa có khả năng soi chiếu tận đáy sâu tâm can con người; chúng không bao giờ chấp nhận bất kỳ sự ngụy tạo nào. Nếu bất kỳ ai trong các trò cố tình dùng những lời lẽ hoa mỹ, sáo rỗng hay giả tạo để che đậy tâm can, Dấu Trang sẽ lập tức tự bốc cháy thành tro tàn, và kẻ đó sẽ bị trục xuất vĩnh viễn khỏi Học viện Mộng Thư ngay trong đêm nay!"

Một sự im lặng ngột ngạt bao trùm toàn bộ không gian sau lời cảnh báo đanh thép của Giáo sư Tạ Lam.

Không khí dường như đặc quánh lại, lạnh lẽo đến mức người ta có thể nghe thấy cả tiếng nuốt nước bọt khó khăn của những thiếu niên xung quanh. Những ánh mắt ngạo nghễ ban nãy bỗng chốc dao động, nhường chỗ cho sự hoang mang và căng thẳng tột độ. Đúc Dấu Trang không đơn thuần là một bài kiểm tra nhập học, đó là một cuộc giải phẫu tâm hồn tàn nhẫn và trần trụi nhất, nơi mỗi người bị buộc phải lột bỏ chiếc mặt nạ hào nhoáng bên ngoài để đối diện với chính bản ngã trần trụi của mình.

Những tiếng thở dài khe khẽ bắt đầu vang lên đứt quãng. Tiểu Vũ đưa mắt nhìn quanh. Các học viên danh giá bắt đầu run rẩy rút bút mực của mình ra. Có người đứng chần chừ cắn chặt môi đến bật máu, có người nhìn chằm chằm vào tờ giấy trắng với ánh mắt bàng hoàng, dường như chưa từng nghĩ rằng bản thân sẽ phải công khai nỗi sợ hãi yếu đuối nhất của mình trước đài tế thiêng liêng này.

Cách cô không xa, Hạc Vân đứng thẳng tắp như một pho tượng tạc giữa bão tuyết. Ngón tay thon dài của cậu siết chặt lấy thân cây bút chấm mực bằng bạc, các khớp xương ngón tay nổi lên trắng bệch dưới ánh trăng. Thiếu niên nhắm chặt mắt lại trong một khoảnh khắc vô cùng ngắn ngủi; Tiểu Vũ nhận thấy bờ vai gầy dưới lớp áo choàng trắng tuyết của cậu khẽ run lên một nhịp cực nhỏ—một cử chỉ yếu đuối, đau đớn hiếm hoi diễn ra trong tích tắc mà có lẽ chỉ một kẻ đứng ở góc độ khuất nẻo như cô mới vô tình bắt gặp.

Nhưng rồi, rất nhanh chóng, Hạc Vân mở mắt ra. Ánh nhìn của cậu lại trở về vẻ lạnh lùng, sắt đá và tàn nhẫn như thường lệ. Không hề chần chừ thêm một giây nào nữa, ngòi bút bạc sắc nhọn của cậu hạ xuống, lướt đi trên mặt trước của tờ giấy bản mệnh với những nét chữ sắc sảo, dứt khoát và lạnh buốt như những đường kiếm chém qua không trung. Khi viết xong mặt trước, cậu lật phắt trang giấy lại. Đầu ngòi bút bạc khựng lại giữa không trung trong một thoáng do dự mong manh, trước khi cậu nghiến răng, vạch xuống mặt sau những dòng chữ bí mật chứa đầy bóng tối của riêng mình. Viết xong, Hạc Vân lập tức thu bút, giấu hai tay vào trong ống tay áo rộng, đứng bất động như một tảng băng vĩnh cửu, không để lộ bất kỳ một tia cảm xúc nào trên gương mặt ngọc thạch.

Ở phía bên kia, cảnh tượng của Bin lại hoàn toàn trái ngược. Cậu bạn béo đang khổ sở dùng cả hai tay vò đầu bứt tai đến mức mái tóc xoăn tít màu hạt dẻ của cậu rối bù lên như một tổ chim sẻ sau mưa. Cậu ta cầm một cây bút lông ngỗng to tướng có gắn chiếc ngòi bằng đồng thau xỉn màu, chép miệng lẩm bẩm liên hồi:

"Hy vọng... hy vọng cái gì bây giờ? Hy vọng mỗi ngày ở căn tin đều có bánh nướng táo nóng hổi ngập bơ sữa sao?... Ấy chết, viết thế này vào giấy thiêng thì chắc chắn Giáo sư Tạ Lam sẽ đích thân ném mình qua cửa sổ mất thôi. Phải viết cái gì nghe cho nó vĩ đại, to tát một chút chứ nhỉ? Ví dụ như... hy vọng một ngày nào đó có thể nghe hiểu trọn vẹn từng tiếng thở dài của mấy cuốn bách khoa toàn thư cổ trăm năm tuổi?"

Cậu ta lại thở dài thườn thượt một hơi dài thượt, cặp má phúng phính xẹp xuống rồi lại phồng lên, đôi mắt ti hí lấm lét liếc sang tờ giấy bản mệnh của người bạn đứng ngay bên cạnh để xem trộm, nhưng ngay khi vừa ngước lên thì đã chạm phải ánh mắt nghiêm khắc như chim ưng của vị giám sát viên áo đen, khiến cậu ta vội vàng rụt cổ lại, cắm cúi viết lia lịa lên mặt giấy như gà bới.

Cách đó một đoạn, nơi chân cột đá mờ tối, Linh Lan đã hoàn toàn gục xuống. Cô gái nhỏ run rẩy quỳ hẳn một bên gối xuống nền sàn đá cẩm thạch lạnh ngắt. Đôi vai cô co rúm lại, chiếc áo choàng màu xám nhạt dường như không đủ sức che chở cho thân hình mỏng manh trước luồng khí lạnh vô hình của đại sảnh. Linh Lan cẩn thận đặt tờ giấy bản mệnh lên trên bề mặt một cuốn sổ phác thảo bìa vải thô mà cô luôn ôm khư khư trước ngực, rồi run rẩy dùng phần cán gỗ của cây cọ vẽ chấm nhẹ vào đầu ngón tay trỏ của chính mình.

Bằng một cách thức mộng pháp kỳ diệu và bí ẩn nào đó của riêng cô, dù đầu cọ vẽ hoàn toàn khô khốc và không hề có một giọt mực nào, nhưng mỗi khi đầu lông cọ mềm mại lướt qua mặt giấy da, nó lại để lại những vệt sáng lấp lánh như bụi lân tinh màu lam biếc, kết thành những nét chữ uốn lượn, mềm mại như những dây leo mong manh. Đôi mắt to tròn của Linh Lan đã ngân ngấn nước từ lúc nào; khi những ngón tay gầy guộc run rẩy lật sang mặt sau của tờ giấy, những giọt nước mắt trong veo như hạt sương khẽ lăn dài trên gò má trắng sứ, rơi lộp độp xuống mặt đá. Bàn tay cầm cọ của cô run rẩy dữ dội đến mức suýt chút nữa làm rơi cả cây cọ mộc xuống sàn. Nỗi sợ hãi đang ẩn giấu trong lòng cô gái dường như quá đỗi khổng lồ, quá đỗi tàn nhẫn và nặng nề, nặng đến mức mỗi một nét chữ vạch ra đều như đang rút cạn đi từng chút sinh lực trong cơ thể mảnh dẻ ấy.

Và rồi, thời gian như ngừng trôi khi đến lượt Tiểu Vũ.

Cô đứng trơ trọi giữa khoảng trống của riêng mình, nhìn chằm chằm vào khoảng trắng tinh khôi, phẳng lặng của tờ giấy bản mệnh đang nằm gọn gàng trong lòng bàn tay thô ráp. Không gian bao la, tráng lệ của Sảnh Trang Đầu dường như đang lùi dần, lùi dần ra xa khỏi tầm nhận thức của cô. Tiếng xì xào bàn tán của đám đông học viên quý tộc, tiếng răn đe nghiêm khắc của các giám sát viên, tiếng ngòi bút kim loại sột soạt cào trên mặt giấy... tất cả đều dần dần mờ đi, tan biến vào hư không tựa như những thanh âm vọng lại từ một kiếp sống khác.

Trong tâm trí cô lúc này, chỉ còn lại duy nhất một âm thanh đơn độc: tiếng tích tắc chậm rãi, nặng nề và hơi lệch nhịp phát ra từ cỗ máy cơ khí của chiếc đồng hồ quả quýt nằm sâu trong túi áo len. Từng nhịp, từng nhịp một, nó đập đều đặn như một lời nhắc nhở không ngừng về thời gian, về thực tại, và về ranh giới mà cô vừa bước qua.

*Hy vọng... và nỗi sợ hãi.*

Giáo sư Tạ Lam đã nói, kẻ không dám nhìn thẳng vào nỗi sợ sẽ bị bóng tối nuốt chửng, còn kẻ không có hy vọng sẽ trở thành một bóng ma vô hồn trôi dạt giữa hư vô. Nhưng đối với một đứa trẻ mồ côi suốt mười bảy năm ròng rã chỉ biết lấy những trang sách cũ rách làm bạn, lấy mùi bụi giấy làm hơi thở, thì hy vọng là gì? Và nỗi sợ tàn nhẫn nhất là gì?

Tiểu Vũ khẽ thở ra một hơi dài, buông lỏng những ngón tay đang siết chặt quai túi vải. Bàn tay phải của cô chầm chậm đưa vào trong ngăn kéo nhỏ của chiếc túi vải thô đeo chéo bên hông. Những đầu ngón tay thân thuộc lướt qua lớp vải lót xù lông, chạm vào một vật thể hình trụ thuôn dài, mát lạnh bằng nhựa cứng.

Cô rút cây

bút máy cũ kỹ vỏ nhựa màu xanh—vật dụng duy nhất cô mang theo từ bàn làm việc ở Hiệu sách Lá Ngủ. Ngòi bút thép đã hơi mòn sau nhiều năm cùng cô ghi chép sổ sách và chép lại những trang tiểu thuyết bị rách. Lớp nhựa xanh lam nơi thân bút đã ngả sang màu đùng đục của thời gian, chỗ tì ngón trỏ lõm xuống một vệt mờ nhẵn thín, in đậm dấu vết của hàng vạn giờ đồng hồ miệt mài bên ánh đèn dầu leo lét. Kim loại ở phần nắp bút đã tróc gần hết lớp mạ kền, để lộ phần đồng thau xỉn màu, nhưng đối với Tiểu Vũ, hơi lạnh thân thuộc toát ra từ nó lúc này lại là điểm tựa duy nhất níu giữ cô với cõi thực giữa một không gian xa lạ đến rợn ngợp.

Tiểu Vũ khẽ hít một hơi sâu, điều hòa nhịp thở đang dồn dập trong lồng ngực, rồi chầm chậm đặt ngòi bút lên mặt trước của tờ giấy bản mệnh.

Mặt giấy phẳng lặng như một hồ nước đóng băng nơi đáy vực, không một gợn sóng, không một tì vết, tinh khôi đến mức tàn nhẫn. Nó dường như đang đói khát, đang lặng lẽ chờ đợi để nuốt chửng linh hồn của kẻ đứng trước nó.

Cô hy vọng điều gì nhất khi bước lên chuyến tàu Đêm Ranh Giới? Danh vọng? Quyền lực tối thượng của một Người Giữ Mộng có thể xoay chuyển những giấc chiêm bao, bẻ cong thực tại và điều khiển vận mệnh của tha nhân? Không, cô chưa từng mơ về những điều xa vời và rực rỡ đầy cạm bẫy ấy. Những thứ hào nhoáng đó thuộc về thế giới của những kẻ sinh ra trong nhung lụa, những kẻ lấy tham vọng làm thức ăn và lấy kiêu hãnh làm hơi thở. Còn trong tâm trí của một đứa trẻ lớn lên từ góc tối của trần thế, mọi giấc mơ đều giản dị đến đau lòng.

Lúc này đây, vượt qua muôn trùng sương mù của Miền Mộng, vượt qua khoảng cách không thể đo đếm giữa hai thế giới, tâm trí cô chỉ dạt dào trôi về căn gác mái nhỏ hẹp đầy bụi nắng ở phố Vọng Nguyệt. Nơi ấy có tiếng sàn gỗ thông kêu cọt kẹt dưới mỗi bước chân, có mùi trà hoa nhài thanh đạm quen thuộc luôn phảng phất từ chiếc ấm đất nung của bà Diệp Chi, và có cả khoảng trống hoác đến nhức nhối trong lồng ngực mỗi khi chiều buông. Đó là khoảng trống không cùng mà mỗi bận tựa cằm bên bậu cửa sổ, nhìn xuống con đường lát đá ẩm ướt ven sông, cô lại bắt gặp hình ảnh những đứa trẻ phố Vọng Nguyệt được nép mình trong manh áo ấm, nắm chặt lấy bàn tay thô ráp của cha mẹ chúng mà bước đi trong ráng chiều đỏ ối.

Mười bảy năm ròng rã trôi qua như một cái chớp mắt, nhưng cũng dài đằng đẵng như cả một kiếp người lưu đày. Cô rốt cuộc là ai? Cha mẹ sinh thành ra cô là ai giữa biển người mênh mông vô tận? Tại sao họ lại nhẫn tâm đặt cô lại trước bậc thềm lạnh buốt của hiệu sách cũ kỹ trong một đêm đông tuyết rơi trắng xóa, không để lại lấy một mảnh thư từ, không một lời trăng trối, không một tín vật chứng minh cô từng thuộc về một mái nhà? Thứ duy nhất còn sót lại trong tâm khảm non nớt của cô chỉ là một mảng ký ức mờ căm như khói sương mùa đông: một điệu hát ru trầm ấm lạ kỳ văng vẳng bên tai, và cảm giác run rẩy của một bàn tay thô ráp mang hơi ấm ấm nồng khẽ xoa lên đỉnh đầu cô trước khi bóng tối nuốt chửng tất cả.

Những ngón tay gầy guộc của Tiểu Vũ siết chặt lấy thân bút. Đầu ngón tay cô trắng bệch vì dồn lực. Mực xanh từ cây bút máy bình dị bắt đầu chảy ra, từ tốn và trầm mặc, thấm đẫm vào từng thớ giấy bản mệnh đang run rẩy đón nhận:

*Ước mong tìm thấy gia đình và nguồn cội của chính mình.*

Từng nét chữ mộc mạc, thẳng thắn, không chút hoa mỹ hay uốn lượn giả tạo, cứ thế hiện lên rõ ràng trên nền giấy trắng tinh khôi. Ngay khi nét bút cuối cùng vừa dứt, toàn bộ trang giấy bỗng khẽ rung lên một nhịp khe khẽ tựa như mạch đập đầu tiên của một hài nhi. Nó hút trọn dòng mực xanh vào sâu trong thớ cellulose huyền bí, nuốt lấy từng phân tử màu sắc cho đến khi mặt giấy trở lại trắng trong, chỉ để lại những đường vân chìm tỏa ra một làn hơi ấm dịu dàng, mơn man nơi đầu ngón tay cô như một cái ôm chở che muộn màng.

Tiểu Vũ khẽ nuốt khan, lật mặt sau của tờ giấy.

Bàn tay cô bỗng nhiên run rẩy dữ dội, một cơn run rẩy không thể kiềm chế bắt nguồn từ tận cùng tủy sống. Đầu ngòi bút thép lơ lửng giữa không trung lạnh lẽo, chao đảo như một chiếc lá khô trước cơn giông bão, không dám hạ xuống dù chỉ nửa tấc.

Nỗi sợ sâu kín nhất.

Ở Ga Thì Thầm mờ mịt khói sương, cô đã cất lời trả lời câu hỏi của chiếc loa kèn đồng thau hoen rỉ rằng cô sợ sự tồn tại của mình là một điều hoàn toàn vô nghĩa giữa cõi đời này. Nhưng đó mới chỉ là lớp vỏ bọc bên ngoài, là bức tường phòng ngự mỏng manh mà lý trí cô dựng lên để che đậy một vết thương sâu hoắm hơn nhiều. Nằm sâu hơn cả nỗi sợ vô nghĩa, chôn vùi dưới đáy vực thẳm tăm tối nhất của trái tim một đứa trẻ mồ côi suốt mười bảy năm ròng, là một nỗi sợ hãi tàn nhẫn hơn gấp bội phần. Một nỗi sợ đen đúa, nhớp nhúa và buốt giá mà mỗi đêm trằn trọc nhìn qua ô cửa kính gác mái ngắm ánh trăng tàn rụng rơi trên mái ngói, cô chưa bao giờ dám cất thành lời, kể cả với người phụ nữ nhân hậu duy nhất trên đời đã cưu mang cô là bà Diệp Chi.

Cô sợ điều gì nếu một ngày kia cánh cửa quá khứ thực sự mở toang ra?

Nếu như sự thật được phơi bày dưới ánh mặt trời không phải là một bi kịch bất khả kháng của số phận? Nếu như không hề có một lý do cao cả, vĩ đại hay đau thương nào cho sự chia ly nghiệt ngã năm ấy? Điều gì sẽ xảy ra nếu cô phát hiện ra rằng... sự ra đời của cô thực chất chỉ là một sai lầm đáng nguyền rủa? Rằng những người đã mang cô đến thế giới này chưa từng mong muốn sự hiện diện của cô, chưa từng nhớ nhung hay nhỏ lấy một giọt nước mắt vì cô, và chưa từng dành cho cô dù chỉ một mảnh vụn nhỏ nhoi của tình yêu thương ruột thịt?

Nước mắt bất giác ứa ra, làm nhòe đi toàn bộ tầm nhìn của Tiểu Vũ. Một giọt nước mắt ấm nóng trĩu nặng nơi khóe mi bỗng trượt dài xuống gò má, rơi tách một tiếng thật khẽ lên góc tờ giấy bản mệnh, làm thớ giấy hơi co rúm lại như thể chính nó cũng đang thấu cảm nỗi đau đớn ấy.

Cô hít một hơi run rẩy đến nghẹn ứ nơi cổ họng, cắn chặt môi dưới cho đến khi nếm thấy vị mằn mặn tanh nồng của máu tươi, rồi dứt khoát hạ ngòi bút xuống. Không ngần ngại, không che giấu, không một chút tô vẽ dối lừa, cô viết ra từng chữ của bản án khắc nghiệt nhất mà trái tim cô luôn tự tuyên đọc trong những cơn ác mộng:

*Nỗi sợ phát hiện ra mình chưa từng được yêu thương.*

Ngay khi dấu chấm cuối cùng vừa hoàn tất, một luồng hàn khí thấu xương đột ngột bốc lên từ mặt sau của tờ giấy. Nó trở nên lạnh toát, buốt giá như một tảng băng vừa vớt lên từ lòng dòng sông đóng băng của một mùa đông vĩnh cửu. Hai luồng nhiệt độ hoàn toàn đối nghịch—một ấm áp bao dung của niềm hy vọng cội nguồn, một buốt giá tàn khốc của nỗi sợ hãi chối bỏ—bắt đầu giao thoa dữ dội với nhau dọc theo sống giấy. Cả tờ giấy rung rinh bần bật trong lòng bàn tay cô, phát ra những tiếng rì rào khe khẽ như hơi thở gấp gáp của một sinh mệnh sống đang giãy giụa để thành hình.

"Học viên đầu tiên, bước lên!"

Giọng nói sang sảng, dõng dạc của Giáo sư Tạ Lam vang lên, cắt đứt sự tĩnh lặng nặng nề đang bao trùm lấy Sảnh Trang Đầu. Âm thanh ấy dội vào các vòm đá cao vút, kéo tất cả những tâm trí đang hoang mang trở về với nghi lễ khắc nghiệt của thực tại.

Lần lượt từng tân sinh viên run rẩy tiến về phía bệ đá hoa cương đặt ở trung tâm sảnh. Họ cẩn thận, nín thở nâng niu tờ giấy bản mệnh của mình, chầm chậm thả nó vào lòng nghiên mực pha lê khổng lồ đang tỏa ra thứ chất lỏng phát quang đen óng ả.

Mỗi khi một tờ giấy chạm vào bề mặt mực ma thuật, chất lỏng phát quang lại sủi tăm nhẹ, tạo nên những phản ứng kỳ dị phản chiếu chính bản chất linh hồn của người viết. Có tờ giấy vừa chìm xuống đã bùng lên màu vàng kim lấp lánh, cuộn tròn lại rồi kết tinh thành một tấm thẻ kim loại mỏng manh tinh xảo, trên mặt khắc rõ gia huy rực rỡ của gia tộc người đó; có tờ giấy lại hóa thành một chiếc lông vũ bằng thủy tinh trong suốt, lơ lửng trôi nổi trong không khí tỏa ra ánh sáng bạc dịu mát. Nhưng nghi lễ không chỉ mang lại vinh quang. Cũng có một vài tờ giấy của những học viên bước lên với đôi chân run rẩy và tâm can đầy dối trá, vừa chạm vào mặt mực đã lập tức bốc lên một làn khói đen khét lẹt, cháy rụi thành tàn tro trong chớp mắt. Những kẻ thất bại ấy mặt cắt không còn hạt máu, lảo đảo lùi lại trong sự nhục nhã ê chề dưới ánh nhìn nghiêm khắc, lạnh lùng như lưỡi dao của các giám sát viên đứng quanh bệ đá.

"Hạc Vân!" Tiếng giám sát viên xướng tên tiếp theo.

Thiếu niên của gia tộc Hạc Thị chầm chậm bước lên. Phong thái của cậu ung dung, đĩnh đạc, từng bước chân vững chãi gõ nhịp đều đặn trên sàn đá cẩm thạch xám. Cậu đứng trước nghiên mực, khẽ nghiêng bàn tay, thả tờ giấy bản mệnh của mình xuống với một động tác dứt khoát và hoàn hảo không chút tì vết thừa thãi.

*Xoạt!*

Nghiên mực pha lê khổng lồ lập tức bùng lên một quầng sáng màu trắng bạc rực rỡ đến chói mắt. Thứ ánh sáng ấy uy nghiêm, sắc lạnh và tràn ngập uy áp của một kẻ thống trị bẩm sinh. Tờ giấy của Hạc Vân cuộn lại giữa làn mực phát quang, biến chuyển thần tốc thành một chiếc thẻ ngọc thạch trắng muốt viền bạc tinh khôi. Trên mặt thẻ, một con bạch hạc đang sải rộng đôi cánh kiêu hãnh giữa màn sương mù mờ ảo hiện lên sống động như thật. Đó là một Dấu Trang thượng đẳng, thể hiện sự thuần khiết tuyệt đối trong ý chí, sự kiên định không gì lay chuyển và một năng lực bẩm sinh kinh người trong việc kiểm soát không gian của Miền Mộng.

Từ trên ban công đá hoa cương cao vút nhìn xuống sảnh đường, Hạc Băng Tâm khẽ gật đầu. Một nụ cười hài lòng hiếm hoi, mỏng manh như sương sớm thoáng hiện trên gương mặt băng giá vĩnh cửu của người phụ nữ quyền lực bậc nhất Phái Niêm Phong. Đám đông học viên quý tộc xung quanh lập tức vang lên những tiếng xì xào trầm trồ đầy thán phục và ghen tị. Hạc Vân vươn bàn tay thon dài đón lấy Dấu Trang ngọc thạch của mình. Gương mặt thanh tú của cậu vẫn bình thản không gợn một tia cảm xúc, tựa như kết quả này là một điều tất nhiên đã được định sẵn từ trước. Cậu xoay người, lùi về vị trí cũ, ánh mắt sắc sảo vẫn lạnh lùng nhìn thẳng về phía trước, không thèm đoái hoài đến những lời tán tụng chung quanh.

"Bin!"

Cậu bạn mập mạp giật bắn mình khi nghe gọi tên, vội vã ôm lấy cuốn sách dày cộp trước ngực, lật đật chạy lên bệ đá. Cặp kính cận dày cộp của cậu rung rinh trên sống mũi đầy mồ hôi. Khi Bin lúng túng thả tờ giấy của mình xuống, nghiên mực pha lê không hề bùng lên hào quang sắc lạnh như của Hạc Vân, mà lại sủi bọt ùng ục như một nồi súp táo đang sôi trên bếp lửa mùa đông. Một làn hương thơm kỳ lạ, ngòn ngọt và ấm cúng thoang thoảng mùi táo chín quyện lẫn hương vani lập tức lan tỏa khắp bán kính vài mét quanh bệ đá.

Trước sự ngạc nhiên của mọi người, tờ giấy của Bin từ từ biến thành một Dấu Trang bằng da thuộc mềm mại màu nâu vàng ấm áp. Nó mang hình dáng của một chiếc kẹp sách cổ xưa với hai sợi dây tua rua bện chỉ ngũ sắc đung đưa ngộ nghĩnh. Bin tròn mắt đón lấy nó, hai má ửng hồng vì vui sướng. Cậu thích thú áp Dấu Trang da thuộc vào má mình hít hà mùi hương thơm phức rồi cười toe toét, chạy vội về chỗ như một đứa trẻ vừa nhận được kẹo ngọt.

"Lê Linh Lan!"

Cô gái có đôi mắt to tròn nhút nhát bước lên với những bước chân ngập ngừng, dường như sợ rằng tiếng bước chân của mình sẽ làm vỡ tan bầu không khí trang nghiêm. Bàn tay nhỏ nhắn của Linh Lan khẽ run khi thả tờ giấy xuống mặt mực. Ngay khi tiếp xúc, một đốm sáng màu xanh lục dịu dàng như mầm cây non mùa xuân bắt đầu lan tỏa từ tâm điểm. Đốm sáng ấy nở rộ, vươn dài thành hình một chiếc lá phong bằng ngọc bích mỏng tang, tinh tế đến từng đường gân lá. Những đường gân ấy phát ra ánh sáng lung linh muôn màu, tựa như những mạch máu li ti chứa đầy màu vẽ ma thuật của một họa sĩ thiên tài. Linh Lan thở phào một hơi nhẹ nhõm, đôi gò má tái nhợt lấy lại chút huyết sắc, cô ôm chặt lấy chiếc Dấu Trang lá phong vào ngực như thể vừa cứu vớt được một sinh linh bé nhỏ yếu ớt.

"Đào Tiểu Vũ!"

Tiếng gọi bất ngờ của Giáo sư Tạ Lam xé toạc bầu không khí vốn đang xao động bởi những lời bàn tán.

Toàn bộ Sảnh Trang Đầu rộng lớn bỗng chốc rơi vào một khoảng lặng im bặt đến kỳ dị. Tiếng bước chân, tiếng thì thầm, tiếng thở dài... tất cả đều đột ngột biến mất. Hàng trăm ánh mắt kiêu kỳ, tò mò, xét nét và cả khinh miệt của đám đông đồng loạt dồn về phía góc tối xa xôi nhất của sảnh đường—nơi cô gái mặc chiếc áo len nâu thô ráp sờn vai đang đứng lẻ loi một mình giữa rừng đồng phục lộng lẫy.

Ở hàng ghế đầu tiên dành cho các học viên ưu tú khóa trên, một nữ sinh năm hai với dải băng lụa viền vàng thêu biểu tượng của Hội Trang Sáng vắt chéo qua vai khẽ nhướng một bên mày thanh mảnh. Đó là Mai Tường Vy. Cô ta khoanh hai tay trước ngực, tấm áo choàng nhung đỏ thẫm tôn lên làn da trắng muốt và dung mạo kiêu sa. Đôi môi tô son đỏ mọng của Tường Vy khẽ nhếch lên thành một nụ cười nửa miệng đầy vẻ trêu ngươi, ánh mắt tràn ngập sự khinh khi không thèm che giấu. Trong tay cô ta lăm lăm một cuốn sổ tay nhỏ bìa bọc nhung đỏ thắm đắt tiền và một cây bút máy mạ vàng lấp lánh.

"Để xem 'học viên trăm năm mới có một' mà Viện trưởng đích thân để mắt sẽ đúc ra được thứ gì ra hồn," Tường Vy khẽ nghiêng đầu thì thầm với một nữ sinh bên cạnh, giọng điệu ngọt ngào như rót mật nhưng từng âm tiết lại ngập tràn những mũi gai nhọn hoắt. "Có khi sau bao nhiêu huyền thoại thêu dệt, thứ nổi lên lại là một mẩu giấy báo cũ ẩm mốc dùng để bọc cá ươn ở mấy khu chợ ẩm thấp của Cõi Thức cũng nên."

Những tiếng cười khúc khích, the thé vang lên từ nhóm học viên xung quanh cô ta, nhưng nhanh chóng bị bóp nghẹt dưới cái liếc mắt cảnh cáo sắc bén của một giám sát viên áo xám.

Tiểu Vũ nghe thấy tất cả. Từng lời giễu cợt, từng tiếng cười mỉa mai lọt vào tai cô, nhưng kỳ lạ thay, chúng không còn đủ sức làm trái tim cô đau nhói như trước nữa. Cô siết chặt tờ giấy bản mệnh trong lòng bàn tay phải thô ráp. Dưới lớp áo len sờn cũ sát lồng ngực, cô có thể cảm nhận rõ ràng từng nhịp đập cơ học nặng nề, ấm áp và kiên định của chiếc đồng hồ quả quýt mà bà Phan Diệp Chi đã trao tặng. Tiếng tích tắc ấy như một dòng suối ngầm mạnh mẽ, cuốn trôi đi mọi sự hoài nghi và sợ hãi vừa nhen nhóm.

Cô không cúi đầu nữa. Đôi vai gầy khẽ thẳng lên. Tiểu Vũ hít một hơi thật sâu, ngẩng cao đầu, bước từng bước vững vàng và dứt khoát qua lối đi vừa tự động rẽ ra giữa đám đông kiêu kỳ, tiến thẳng về phía bệ đá hoa cương uy nghiêm đặt ở trung tâm.

Khi bước ngang qua hàng ngũ học viên năm nhất, cô đi lướt qua Hạc Vân. Thiếu niên thiên tài của gia tộc Hạc Thị khẽ nghiêng đầu liếc mắt nhìn cô. Ánh nhìn sắc sảo, sắc bén như lưỡi gươm vừa tuốt khỏi vỏ của cậu không dừng lại trên gương mặt bình dị hay bộ quần áo nghèo nàn của cô, mà lại găm thẳng vào bàn tay phải đang cầm cây bút máy cũ kỹ của Tiểu Vũ. Đó là một bàn tay nhỏ nhắn nhưng gầy guộc, với những vết chai dày cộm hằn sâu ở đầu ngón trỏ và khớp ngón giữa—minh chứng không thể chối cãi cho những năm tháng miệt mài gò lưng chép từng trang sách thật sự dưới ánh đèn mờ, chứ không phải một bàn tay mềm mại được nuông chiều, nâng niu trong nhung lụa để học những phép thuật hoa mỹ.

Đôi mày kiếm của Hạc Vân khẽ nhíu lại một thoáng. Sự lạnh lùng cao ngạo nơi đáy mắt cậu khẽ dao động bởi một tia tò mò kín đáo, sâu sắc và khó hiểu.

Tiểu Vũ dừng lại trước bệ đá. Trước mặt cô, nghiên mực pha lê khổng lồ đen nhánh như một giếng trời không đáy, phản chiếu bóng hình mảnh mai của cô trên bề mặt chất lỏng phát quang.

Giáo sư Tạ Lam đứng sừng sững bên cạnh bệ đá, nhìn cô chăm chú qua cặp kính gọng tròn bằng bạc. Ánh mắt của vị nữ giáo sư lừng danh nghiêm khắc không hề có lấy một tia khinh thị hay dò xét lạnh lùng như những kẻ khác; trong đáy mắt sâu thẳm, tĩnh lặng như mặt hồ không đáy ấy là một sự hồi hộp bị kiềm nén đến cực điểm. Dường như người phụ nữ quyền lực này đang nín thở, nhẫn nại chờ đợi một khoảnh khắc định mệnh đã bị trì hoãn suốt đúng một thế kỷ qua.

"Thả vào đi, Tiểu Vũ," Tạ Lam khẽ nói. Giọng bà trầm xuống, trầm đến mức gần như chỉ có hai người bọn họ và mặt nước mực đen nhánh có thể nghe thấy. "Hãy để sự thật của linh hồn trò lên tiếng. Đừng sợ hãi bất cứ điều gì cả."

Tiểu Vũ khẽ gật đầu. Cô không ngập ngừng thêm một giây nào nữa. Bàn tay phải chầm chậm mở ra. Tờ giấy bản mệnh mỏng manh, mang theo toàn bộ gánh nặng của niềm hy vọng cháy bỏng về nguồn cội và nỗi sợ hãi tột cùng về sự chối bỏ ruồng rẫy, rời khỏi những ngón tay cô, chầm chậm rơi xuống giữa không trung.

*Tõm.*

Một âm thanh cực nhỏ, thanh mảnh và cô độc tựa như một giọt sương mai trĩu nặng vô tình rơi rụng xuống mặt hồ phẳng lặng giữa đêm thanh vắng.

Tờ giấy chạm vào bề mặt đen nhánh, mịn màng của nghiên mực pha lê.

Một giây trôi qua.

Hai giây trôi qua.

Không có bất cứ hiện tượng kỳ lạ nào xảy ra cả. Nghiên mực ma thuật vẫn hoàn toàn đen kịt, phẳng lặng như tờ. Không có những bọt sủi ùng ục thơm ngát như của Bin, không có những đốm sáng lục biếc bung nở như của Linh Lan, và càng không có ánh hào quang vàng bạc rực rỡ lóa mắt như của Hạc Vân hay những công tử quý tộc khác. Tờ giấy cứ nằm trơ trọi trên mặt chất lỏng, như một mảnh rác vô dụng bị bỏ quên.

Sự im lặng nghẹt thở ban nãy lập tức bị phá vỡ bởi những tiếng xì xào, rồi nhanh chóng biến thành những tiếng cười khúc khích vang lên từ khắp các dãy bàn của học viên.

"Thấy chưa? Tôi đã bảo từ đầu mà, đồ hạ đẳng ở Cõi Thức thì làm sao có nổi một tia Minh Quang nào!"

"Đúng là một trò hề lố bịch của viện nghiên cứu..."

"Không hiểu Hội Đồng Mười Hai Đèn nghĩ gì mà lại phá lệ vì một kẻ tầm thường đến mức này?"

Mai Tường Vy khẽ cười nhạt một tiếng khinh miệt, ngón tay thon thả kẹp cây bút máy mạ vàng chuẩn bị hạ ngòi xuống trang giấy bọc nhung để ghi lại một thất bại ê chề được báo trước.

Thế nhưng, nụ cười đắc thắng của Tường Vy chưa kịp nở trọn vẹn trên môi thì đã vội vã đông cứng lại thành một nét co giật dị dạng.

Từ tâm điểm nơi mép tờ giấy của Tiểu Vũ tiếp xúc với mặt mực, một giọt mực nguyên bản đen thẳm đột nhiên không hề hòa tan vào dung dịch xung quanh. Ngược lại, nó bắt đầu co thắt dữ dội, rồi như một con quái thú cổ xưa thức giấc sau giấc ngủ ngàn năm, nó điên cuồng hút trọn lấy toàn bộ thứ chất lỏng lấp lánh trong lòng chiếc nghiên khổng lồ! Một vòng xoáy mực sâu thẳm, đen kịt hình thành ngay giữa lòng khối pha lê tinh khiết, xoay tít với tốc độ chóng mặt, tạo nên những tiếng rít xé gió rợn người.

Và rồi, từ sâu thẳm trong từng thớ giấy mỏng manh đang xoay tròn giữa tâm bão, một luồng ánh sáng màu lam sâu thẳm—thứ ánh sáng thuần khiết, cổ xưa, thâm trầm và lộng lẫy đến ngạt thở như bầu trời đêm nguyên thủy của vũ trụ trước khi những vì sao đầu tiên được thắp sáng—đột ngột bùng nổ dữ dội!

*VÚT!*

Cột sáng màu lam biếc khổng lồ phóng thẳng từ lòng nghiên mực vút lên trời cao, xé toạc không gian tĩnh mịch của Sảnh Trang Đầu bằng một uy lực kinh thiên động địa. Luồng sáng bốc cao hàng chục trượng, chiếu rọi rực rỡ lên tận những vòm đá chạm khắc phù điêu cổ kính trên trần nhà. Sức ép vô hình và luồng quang năng khủng khiếp tỏa ra từ cột sáng mạnh đến mức khiến toàn bộ hàng trăm ngọn nến vĩnh cửu bằng sáp ma thuật gắn trên các bức tường đá xung quanh đồng loạt phụt tắt ngấm trong tích tắc. Toàn bộ sảnh đường rộng lớn chìm trong bóng tối, chỉ còn lại duy nhất thứ hào quang lam biếc huyền ảo, thiêng liêng và rực rỡ bao trùm lấy vạn vật, nhuộm đẫm từng gương mặt đang chết sững trong kinh hoàng.

Tờ giấy bản mệnh của Tiểu Vũ không hề cuộn tròn lại, cũng không hóa thành kim loại cứng nhắc hay những phiến ngọc thạch vô hồn. Dưới tác động của cột sáng lam nguyên thủy, nó từ từ bay bổng lên cao, trôi nổi lơ lửng giữa không trung rồi tự động giãn nở, biến thành một dải lụa ánh sáng mềm mại, uốn lượn nhịp nhàng và trong suốt như pha lê lỏng.

Trên bề mặt dải lụa phát quang ấy, những nét chữ mộc mạc viết bằng thứ mực xanh bình dị của cô không hề biến mất. Chúng tự động bẻ gãy cấu trúc thông thường, biến đổi kỳ diệu thành những ký tự cổ xưa bằng bạc ròng phát sáng lấp lánh, tỏa ra những rung cảm linh hồn mãnh liệt, chân thành và thuần khiết đến mức khiến bất cứ ai nhìn vào cũng phải cảm thấy một nỗi xót xa nghẹn ngào nơi đáy ngực.

Đó là một Dấu Trang vô định hình, uyển chuyển tựa dòng nước nhưng lại ẩn chứa một độ bền vững vĩ đại hơn bất kỳ loại kim cương hay ngọc thạch nào tồn tại trên cõi đời này—một Dấu Trang nguyên bản dường như vừa cộng hưởng với nguồn năng lượng sâu thẳm, cổ xưa nào đó đang say ngủ trong tâm thức cô, thứ mà những truyền thuyết xa xưa nhất của Hội Ký Ức từng xem như dấu vết của sự thức tỉnh kỳ diệu.

Nhưng tấn chấn động ấy mới chỉ là khúc dạo đầu cho một điều khủng khiếp hơn gấp bội.

*BOOONGGG... GGG...!*

Một tiếng chuông trầm hùng, cổ kính, nặng nề và vang dội bất ngờ ngân lên từ sâu thẳm trong lòng đất đen dưới chân bọn họ. Sóng âm của nó mạnh mẽ đến mức làm toàn bộ sàn đá hoa cương kiên cố của Sảnh Trang Đầu rung chuyển bần bật, những cột đá khổng lồ rung lắc dữ dội như thể một trận đại địa chấn đang quét qua toàn bộ học viện.

Tiếng chuông thứ nhất.

Tất cả các vị giảng sư uyên bác và các trưởng lão đang ngồi trên hàng ghế danh dự đồng loạt đứng bật dậy khỏi chỗ ngồi. Những cuốn sách, những cây bút trên tay họ rơi rụng xuống đất mà không ai thèm bận tâm nhặt lên. Gương mặt luôn điềm tĩnh, lạnh như tiền của Giáo sư Tạ Lam hoàn toàn biến sắc. Đôi mắt bà mở to trừng trừng sau cặp kính tròn, lồng ngực phập phồng dữ dội, hơi thở nghẹn lại nơi cổ họng như thể vừa nhìn thấy một vị thần linh giáng thế.

*BOOONGGG... GGG...!*

Chưa kịp để bất cứ ai hoàn hồn, tiếng chuông thứ hai tiếp tục gióng lên một hồi ngân vang dội. Âm điệu thanh thoát, linh thiêng của nó xé toạc màn sương mù vĩnh cửu bao bọc quanh Miền Mộng, lan tỏa qua hàng trăm dặm không gian, chấn động đến tận những ngọn tháp xa xôi nhất của học viện.

Đó là tiếng chuông của Tháp Ngàn Trăng.

Chiếc chuông đồng cổ xưa huyền thoại treo trên đỉnh tháp cao nhất, chiếc chuông được đúc từ quặng sao băng và chưa từng có bất kỳ bàn tay phàm trần nào có thể chạm tới để kéo dây. Nó là chiếc chuông chỉ tự mình gióng lên khi và chỉ khi Trái Tim của Thư Viện thức tỉnh để đón chào người được chọn. Suốt một trăm năm qua, kể từ sau thảm họa Trăm Năm Trắng kinh hoàng làm sụp đổ một nửa cõi mộng và chôn vùi hàng triệu sinh mệnh, chiếc chuông thần bí ấy đã hoàn toàn câm lặng, chưa từng phát ra dù chỉ một tiếng ngân nga nhỏ nhất trong gió đêm.

Và rồi, một âm thanh cơ học khổng lồ, trầm đục và gầm rú như tiếng sấm rền giữa trời quang bắt đầu trỗi dậy từ phía sau bức tường đá hoa cương vĩ đại—bức tường kiên cố ngăn cách giữa Sảnh Trang Đầu và Đại Thư Viện Ngàn Trăng.

*RẦM... RẦM... RẮC!*

Bức tường đá vững chãi đã đứng sừng sững qua ngàn năm lịch sử từ từ nứt toác ra. Nhưng đó không phải là sự đổ vỡ hoang tàn của một vụ sụp đổ, mà là sự vận hành trơn tru của một cỗ máy ma thuật vĩ đại. Những khối đá khổng lồ tự động dịch chuyển, trượt trên những rãnh trượt bằng đồng cổ xưa, thu mình lại sang hai bên như một đôi cánh cổng khổng lồ của chốn thần tiên đang mở ra đón chào người lữ khách.

Không gian phía sau bức tường hoàn toàn lộ diện, phơi bày một cảnh tượng vĩ đại, choáng ngợp và kỳ ảo đến mức khiến toàn thể hàng ngàn con người có mặt trong sảnh đường phải đồng loạt nín thở, hai mắt trừng trừng, chết trân tại chỗ như những pho tượng đá không hồn.

Đó chính là Đại Thư Viện Ngàn Trăng trong truyền thuyết.

Một khoảng không gian vô tận không có trần, không có đáy, sâu thẳm và bao la như chính cõi vũ trụ bao la. Giữa khoảng không hư vô ấy, hàng vạn, hàng triệu kệ sách bằng gỗ mun khổng lồ, đen bóng và cao vút như những tòa tháp chọc trời đang lơ lửng trôi nổi giữa muôn ngàn dải ngân hà rực rỡ ánh sao. Hàng tỷ cuốn Mộng Thư dày cộp bọc da, bọc vàng, bọc lụa đang tự mình tỏa ra những luồng ánh sáng lung linh muôn màu muôn vẻ—xanh ngọc, tím biếc, vàng kim, đỏ thắm—tựa như một đại dương sao vô tận đang cuộn sóng nhấp nhô giữa không gian đa chiều.

Và ngay lúc này đây, trước ánh mắt bàng hoàng tột độ của toàn thể giảng sư và học viên của học viện, hàng vạn kệ sách khổng lồ đang trôi nổi ngoài kia bắt đầu chuyển động đồng loạt.

Chúng dịch chuyển nhịp nhàng, trượt êm ru trên những quỹ đạo vô hình giăng mắc giữa không trung, xoay tròn theo một trật tự huyền bí đã được thiết lập từ thuở hồng hoang. Những kệ sách cao hàng trăm mét tự động nghiêng mình, uốn lượn mềm mại như những dải lụa đen, tách ra làm đôi rồi gập lại thành những góc nghiêng cung kính. Chúng đang cúi đầu. Hàng triệu tấn gỗ mun ngàn năm tuổi, mang theo sức nặng của toàn bộ tri thức và ký ức của nhân loại, đang kính cẩn nghiêng mình cúi chào đón một vị chủ nhân đích thực đã thất lạc suốt một thế kỷ đằng đẵng.

Từ sâu thẳm trong biển sách vô tận ấy, một cơn bão ánh sáng đột ngột trỗi dậy. Hàng triệu trang giấy phát sáng tự động bay lượn ra khỏi những gáy sách cổ, chao liệng giữa không gian tựa như một đàn bướm phát quang khổng lồ. Chúng kết nối lại với nhau, đan xen vào nhau bằng những sợi tơ ánh sáng kỳ diệu, tạo thành một cây cầu ánh sáng rực rỡ trải dài từ hư không sâu thẳm của thư viện, vượt qua bức tường vỡ, vươn thẳng xuống đại sảnh đường và hạ cánh nhẹ nhàng, chuẩn xác đến từng phân ngay dưới mũi giày sờn cũ của Đào Tiểu Vũ!

Một lối đi riêng biệt độc nhất vô nhị. Một sự đón tiếp tối cao mang tính nghi lễ tuyệt đối mà Đại Thư Viện Ngàn Trăng chỉ dành riêng cho người được chính linh hồn của nó lựa chọn sau đúng một thế kỷ chìm trong giấc ngủ đông u tối.

Một luồng gió lộng mang theo hơi thở tinh khiết, cổ xưa từ Miền Mộng ùa qua ô cửa vỡ, tràn vào sảnh đường rộng lớn. Cơn gió thổi tung mái tóc đen nhánh của Tiểu Vũ, làm tà áo len nâu sờn cũ của cô bay phần phật giữa vầng hào quang màu lam rực rỡ đang bao bọc lấy cơ thể cô.

Dải Dấu Trang nguyên bản bằng ánh sáng lỏng lơ lửng trên không trung chầm chậm hạ xuống. Nó uốn lượn quanh những ngón tay gầy guộc của cô, rồi ngoan ngoãn quấn quanh cổ tay phải của Tiểu Vũ ba vòng, kết tinh lại thành một chiếc vòng pha lê ánh sáng ấm áp, tỏa ra những xung nhịp dịu dàng đồng điệu với từng nhịp đập nơi mạch máu của cô.

Toàn bộ Sảnh Trang Đầu rộng lớn rơi vào một sự im lặng nghẹt thở, nặng nề đến mức người ta có thể nghe thấy tiếng một hạt bụi rơi xuống sàn đá. Không một ai dám cử động. Không một ai dám thở mạnh. Tất cả mọi định kiến, mọi sự kiêu ngạo, mọi quy chuẩn giai cấp đều bị nghiền nát tan tành dưới sự hiển linh hùng vĩ của Đại Thư Viện.

Trên ban công cao ngất ngưởng của Hội Đồng Mười Hai Đèn, Hạc Băng Tâm đã đứng bật dậy từ lúc nào. Đôi bàn tay đeo găng lụa trắng muốt của người phụ nữ quyền lực nhất Phái Niêm Phong bấu chặt vào lan can đá hoa cương với một lực mạnh đến mức các khớp ngón tay trắng bệch, lớp đá cẩm thạch dưới tay bà dường như muốn rạn nứt. Đôi mắt sắc lạnh như băng giá ngàn năm của bà nhìn trừng trừng xuống bóng hình nhỏ bé của Tiểu Vũ đang đứng cô độc ở đầu cây cầu ánh sáng. Trong ánh nhìn sắc bén ấy, không chỉ có sự bàng hoàng tột độ của một bậc trưởng lão, mà còn lóe lên một tia cảnh giác sâu sắc, một nỗi bất an tột cùng đang cuộn trào dữ dội. Trong tâm trí bà, một bóng ma đáng sợ, một bí mật đen tối từ quá khứ trăm năm trước dường như vừa đội mồ sống dậy trong hình hài của cô gái mồ côi này.

Dưới sảnh, Bin há hốc mồm to đến mức có thể nhét vừa một quả trứng gà. Cuốn sách dày cộp trên tay cậu ta trượt khỏi những ngón tay mập mạp, rơi tự do xuống và suýt nữa thì đập mạnh vào ngón chân nếu cậu không kịp dùng chiếc bụng tròn xoe của mình vội vã đỡ lấy.

"Mẹ... mẹ ơi..." Bin lắp bắp, hai mắt mở to hết cỡ sau cặp kính dày, nhìn Tiểu Vũ như thể đang nhìn một vị thần linh vừa bước ra từ thần thoại cổ đại. "Cậu ấy... cậu ấy tuyệt đối không phải là người thường... Nhìn kìa... Kệ sách... cả thư viện khổng lồ đang thực sự cúi chào cậu ấy!"

Cách đó không xa, Linh Lan nép sát vào một cột đá lớn, cơ thể mảnh mai run rẩy vì xúc động và kinh ngạc. Đôi mắt to tròn ngân ngấn nước của cô gái nhỏ mở to đầy thán phục. Cây cọ vẽ ma thuật trên tay cô bất giác chuyển động trong vô thức, vẽ nên giữa không trung một vệt sáng màu lam biếc lung linh, hòa nhịp một cách kỳ diệu với vầng sáng đang quấn quanh cổ tay của Tiểu Vũ.

Ở phía bên kia lối đi, Mai Tường Vy đứng chết trân tại chỗ. Nụ cười mỉa mai, cay nghiệt ban nãy trên gương mặt xinh đẹp giờ đây đã hoàn toàn biến thành một sự bối rối cay đắng và nhục nhã ê chề. Ngón tay thon thả của cô ta run rẩy dữ dội đến mức gần như không thể giữ nổi cuốn sổ tay bìa bọc nhung đỏ. Tường Vy cuống cuồng lật mở từng trang giấy, cố gắng dùng cây bút máy mạ vàng vội vã ghi chép lại những hiện tượng kinh thiên động địa đang diễn ra với những nét chữ nguệch ngoạc, run rẩy và hỗn loạn. Ánh mắt cô ta liếc nhìn bóng lưng của Tiểu Vũ, ngập tràn một thứ cảm xúc phức tạp đan xen giữa sự ghen tị tột cùng và một nỗi e dè, khiếp sợ bản năng.

Tiểu Vũ đứng đó, sừng sững giữa tâm điểm của cơn chấn động kinh hoàng nhất trong lịch sử một trăm năm của học viện. Cô chầm chậm đưa bàn tay trái còn run rẩy lên chạm vào ngực áo mình. Bên dưới lớp vải len thô ráp sờn cũ, chiếc đồng hồ bỏ túi bằng đồng của bà Phan Diệp Chi đang tỏa ra một nhiệt lượng ấm áp lạ thường, áp sát vào lồng ngực cô như một trái tim thứ hai. Và dường như, từ khe cắm ngòi bút bí mật nơi đáy chiếc đồng hồ cơ khí, một luồng xung lực vô hình khẽ ngân vang thành từng nhịp tích tắc thanh mảnh, hòa quyện một cách hoàn hảo và chuẩn xác tuyệt đối với tiếng chuông cổ xưa vọng lại từ Tháp Ngàn Trăng.

Tiểu Vũ ngẩng cao đầu, ánh mắt trong veo nhưng kiên định nhìn lên con đường dệt bằng hàng triệu trang giấy phát sáng đang trải dài thăm thẳm vào sâu trong biển sách vô tận của Miền Mộng. Cô biết, cánh cửa của định mệnh đã chính thức mở toang ra trước mắt mình, và một khi đôi chân này đã bước lên cây cầu ánh sáng ấy, sẽ không bao giờ còn con đường để quay đầu lại nữa.

Cách cô vài bước chân, Mai Tường Vy khẽ cười mỉa mai, trong khi Hạc Vân siết chặt chuôi bút khắc huy hiệu gia tộc, ánh mắt không giấu nổi vẻ dò xét.