Tiếng Loa Tại Ga Thì Thầm

Đường phố Vọng Nguyệt lúc nửa đêm mờ ảo dưới ánh đèn vàng hình trăng khuyết, rập rình dẫn từng bước chân Tiểu Vũ theo chỉ dẫn vô hình tỏa ra từ con dấu trên phong thư.

Thành phố ven sông chìm sâu vào một giấc ngủ muộn màng, nhưng đó tuyệt nhiên không phải là giấc ngủ êm đềm, thanh thản vốn có của những đêm đầu mùa. Đi ngang qua từng dãy phố đã quá đỗi quen thuộc từ thuở ấu thơ, Tiểu Vũ cảm nhận rõ rệt một sự đổi thay kỳ quái đang âm thầm gặm nhấm từng góc nhỏ, từng mạch ngầm sự sống. Những bức tường vôi vốn rực rỡ tranh vẽ ngộ nghĩnh của lũ trẻ con ban ngày giờ đây dường như tái nhợt đi dưới bóng tối đặc quánh; những vệt phấn màu tươi tắn vẽ mặt trời đỏ ối, cánh diều cam và những đồng cỏ biếc dường như đã bị ai đó dùng một chiếc giẻ ẩm lạnh lùng lau qua, chỉ còn sót lại những vệt xám nhờ nhờ, ảm đạm như tro tàn của một lò sưởi đã tắt từ lâu.

Phía trước một xưởng gốm thủ công nép mình nơi góc phố, những chậu hoa đất nung tráng men lam bóng bẩy cũng mất đi độ óng ả thường nhật, ủ rũ nép mình bên bậc thềm đá phủ lớp rêu khô khốc. Cả thành phố như một bức tranh sơn dầu chưa ráo mực đã bị một cơn mưa phùn ẩm mốc làm nhòe nhoẹt hết mọi đường nét tươi vui. Lời kể ngây ngô mà thảng thốt, chất chứa nỗi hoang mang tột cùng của bé Mây ban chiều lại một lần nữa vọng về, xoáy sâu vào tâm trí cô: *Cả tuần nay rồi chị ơi, trong mơ của em không còn một màu sắc nào nữa cả... cánh đồng kẹo bông biến mất, chú cá voi xanh biết bay trên nóc nhà thờ cũng biến thành đá xám tro, nặng trịch rồi rơi tõm xuống đáy sông...*

Tiểu Vũ khẽ rùng mình, hai bàn tay siết chặt lấy vạt chiếc áo khoác len màu nâu hạt dẻ đã sờn vài mối chỉ nơi cổ tay. Gió đêm từ mặt sông hoang hoải thổi thốc vào hẻm nhỏ, mang theo hơi nước buốt lạnh thấu xương cùng mùi bùn ẩm đặc trưng của lòng sông Vọng Nguyệt mùa cạn.

Thế nhưng, ngay giữa lồng ngực cô, ẩn sâu bên dưới lớp vải len dày dặn và tà áo sơ mi trắng, chiếc đồng hồ bỏ túi bằng đồng thau do bà Phan Diệp Chi trao lại trước lúc lên đường vẫn không ngừng tỏa ra một luồng nhiệt ấm âm ỉ, bền bỉ và dịu dàng áp sát vào từng nhịp đập của trái tim. Cỗ máy cơ khí cổ xưa ấy chạy chậm đúng bảy phút so với thời gian của toàn cõi nhân gian. Bảy phút chênh vênh, bảy phút dôi dư nằm ngoài vòng quay hối hả của thế giới trần tục—một khoảng lệch kỳ lạ mà bà Diệp Chi từng nắm lấy tay cô, tha thiết dặn dò rằng đó chính là "Sợi Neo". Một điểm tựa tinh thần tối thượng để giữ chặt lấy phần hồn cốt chân thực nhất, nguyên sơ nhất của một người khi dấn thân bước qua những ranh giới hư vô đầy cạm bẫy.

Trên bàn tay còn lại của Tiểu Vũ, phong thư bằng giấy da thô ráp đã mở niêm phong sáp đỏ đang khẽ run rẩy. Từ vết cắt mép giấy, những sợi tơ sáng màu bạc mong manh bắt đầu tuôn trào. Những sợi sáng ấy không hề bay bổng lên nền trời đêm đen kịt, mà là đà lướt nhẹ, bò sát trên mặt đường lát đá cuội gồ ghề, uốn lượn mềm mại như một dòng suối lỏng phát quang. Chúng tự vạch ra một lộ trình bí mật, len lỏi xuyên qua những ngõ ngách ngoằn ngoèo, tăm tối nhất của khu phố cổ, dẫn lối cho kẻ lữ hành duy nhất trong đêm.

Tiểu Vũ bất giác rảo bước nhanh hơn. Tiếng đế giày cao su gõ đều đặn, dứt khoát lên mặt đá ẩm ướt, vang lên những thanh âm giòn giã mà cô độc giữa màn đêm thinh lặng như tờ. Dòng sáng bạc huyền ảo dẫn cô băng qua quảng trường trung tâm vắng tanh, nơi đài phun nước chạm khắc hình đàn thiên nga rêu phong chỉ còn róc rách nhả ra từng giọt nước uể oải, vỡ tan trên mặt bể đóng váng. Điểm dừng cuối cùng của sợi chỉ ánh sáng nằm ngay phía sau tháp chuông trung tâm thành phố.

Đó là một công trình cổ kính bằng đá sa thạch xám xịt, vươn cao sừng sững giữa bầu trời đêm như một ngón tay khổng lồ bằng đá chỉ thẳng lên vầng trăng khuyết mờ ảo. Phía sau chân tháp là một bức tường gạch đỏ đã bong tróc từng mảng vôi vữa lớn, phơi bày những thớ đất nung sần sùi qua hàng thế kỷ dầm mưa dãi nắng. Bức tường gần như bị che khuất hoàn toàn bởi những bụi dây leo rậm rạp chằng chịt và những giàn hoa tử đằng khẳng khiu, trơ trọi cành khô vì đã rụng hết lá từ đầu mùa thu.

Nơi này vốn dĩ là một ngõ cụt trứ danh. Bất kỳ cư dân bản địa nào của Vọng Nguyệt lỡ bước chân vào đây vào ban ngày cũng sẽ lập tức quay đầu trở ra, bởi phía trước chỉ là sự bế tắc của gạch đá hoang phế và rác rưởi mục nát.

Thế nhưng ngay lúc này, luồng sáng bạc phát ra từ bức thư trong tay Tiểu Vũ không hề dừng lại hay rẽ hướng. Nó đâm thẳng vào những viên gạch phong rêu cổ thụ, rồi như một giọt sữa rơi vào làn nước trong, nó tan biến ra, phủ lên bề mặt thô ráp một quầng hào quang mỏng tang như màng nhện lấp lánh ánh kim lỏng.

Tiểu Vũ chậm rãi tiến lại gần. Nén một hơi thở hồi hộp, cô vươn những ngón tay trần chạm nhẹ vào mặt gạch. Lạnh ngắt. Cứng đờ. Cô miết nhẹ qua từng đường rãnh vữa nứt nẻ, tỉ mỉ tìm kiếm. Không có một khe hở nào đủ rộng cho một ngón tay lọt qua, không có một chốt then cài ẩn giấu, cũng chẳng hề có bất kỳ mật mã chạm khắc hay biểu tượng ma thuật nào hiển hiện dưới mắt thường.

"Lối vào thực sự ở đâu chứ? Chẳng lẽ mình đã đến sai chỗ?" Cô thì thầm một mình, hơi thở phả ra làn khói trắng mong manh giữa màn sương đêm buốt giá.

Đúng vào khoảnh khắc mối nghi hoặc vừa chớm nở trong tâm trí, từ đỉnh tháp chuông cao vút vòi vọi trên đầu, cỗ máy cơ khí vĩ đại bắt đầu cựa mình. Một tiếng rền nặng nề, khô khốc của những bánh răng sắt rỉ sét cọ xát vào nhau rền vang trong thinh không, đánh thức cả không gian đang say ngủ, báo hiệu thời khắc nửa đêm đã chuẩn bị điểm.

*Boong...*

Tiếng chuông đầu tiên ngân vang. Âm vang trầm hùng, sâu thẳm lan tỏa khắp không gian tĩnh mịch, dội vào lồng ngực Tiểu Vũ một cảm giác chấn động dữ dội, làm rung chuyển cả những viên sỏi nhỏ dưới chân cô. Nhưng ngay sau tiếng chuông đồng uy nghiêm ấy, nhịp gõ cơ học khô khốc của chiếc kim giây khổng lồ trên đỉnh tháp bắt đầu vang lên rành rọt:

*Tích.*

Một khoảng lặng tuyệt đối rơi xuống như lưỡi dao cắt đứt dòng chảy của âm thanh.

*Tắc.*

Tiểu Vũ bất giác rút chiếc đồng hồ bỏ túi bằng đồng thau của bà Diệp Chi ra khỏi ngực áo. Tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ quả lắc khổng lồ trên đỉnh tháp chuông vẫn đều đặn dội xuống từng hồi, nhịp điệu dồn dập, sắc bén và lạnh lùng như sự trôi chảy nghiệt ngã của quy luật trần gian.

Thế nhưng, cỗ máy nhỏ bé nằm trọn trong lòng bàn tay Tiểu Vũ lại đập với một tiết tấu hoàn toàn khác biệt. Nó chậm rãi hơn, êm ái hơn, từng nhịp chuyển động của bánh răng bên trong phát ra tiếng ro ro nhè nhẹ, tựa như hơi thở bình yên của một người đang nằm ngủ say giữa cánh đồng hoa nhài thơm ngát sau cơn mưa hạ. Bảy phút lệch pha không phải là một sự hư hại cơ khí; đó là một khoảng đệm thần thánh.

Và rồi, như một tia chớp xé toạc màn sương mù mịt trong nhận thức, cô bỗng nhiên nhận ra.

Giữa tiếng *tích* khô khốc và tiếng *tắc* dứt khoát của chiếc đồng hồ trên đỉnh tháp chuông, có một khe hở thời gian không tưởng. Đó là một khoảng dừng vô cùng tinh tế, một khoảnh khắc ngưng đọng mong manh đến mức chỉ cần một cái chớp mắt hời hợt cũng đủ để vĩnh viễn bỏ lỡ.

Ở cõi người trần thế, không một ai để ý đến khoảng lặng nằm giữa hai nhịp gõ của kim giây. Dòng chảy cuồn cuộn của cơm áo gạo tiền, của những lo toan tất bật luôn cuốn phăng họ lao đi vun vút từ giây này sang giây khác, biến cuộc đời thành một chuỗi tiếp nối không ngừng nghỉ của những áp lực hữu hình.

Nhưng chính tại khoảng hẫng vô hình, nơi thời gian dường như nín thở ấy, bức tường gạch đỏ trước mặt Tiểu Vũ bỗng nhiên khẽ rùng mình.

Những mạch vữa khô nứt giữa các khối gạch phát ra ánh sáng màu sữa dịu mát. Toàn bộ cấu trúc gạch đá kiên cố trước mắt cô bỗng chùng xuống, trở nên mềm mại và dập dềnh như một tấm lụa mỏng bị một ngón tay vô hình ấn nhẹ từ phía bên kia không gian.

Không một chút do dự, nhớ lại từng lời dặn dò tha thiết của bà Diệp Chi về lòng tin và sự dứt khoát của một người lữ hành, Tiểu Vũ bước một chân về phía trước. Cô nhắm nghiền đôi mắt lại, hít sâu một hơi và lao mình vào chính khoảng không gian nằm giữa hai nhịp đập của thời gian trần thế.

Cảm giác va đập đau đớn hay cái lạnh buốt của đá tảng phong rêu tuyệt nhiên không hề ập đến như bản năng cơ thể cô từng e sợ. Thay vào đó là một luồng gió xoáy mềm mại, ấm áp bao bọc lấy toàn thân, mang theo mùi hương ngạt ngào đến nao lòng của giấy cũ mục gáy, mực in chế từ bồ hóng thông và hương hoa dạ lan tiêu thảo thoang thoảng nở trong đêm.

Khi Tiểu Vũ mở mắt ra, bức tường gạch đỏ xơ xác, tháp chuông xám xịt và toàn bộ thành phố Vọng Nguyệt êm đềm đã hoàn toàn biến mất sau lưng cô tự bao giờ.

***

Hiện ra trước mắt Tiểu Vũ là một không gian bao la, khoáng đạt đến mức khiến lồng ngực cô ngợp thở.

Nơi này không hề có bầu trời đêm đen đặc của Vọng Nguyệt, cũng chẳng có bóng dáng những cột đèn đường vàng vọt hình trăng khuyết. Bao trùm lên toàn bộ thế giới mới mẻ này là một vòm mái bằng kính thủy tinh và đồng thau uốn cong vĩ đại, cao ngút ngàn tựa hồ như mái vòm của một thánh đường cổ kính bị lãng quên dưới đáy biển sâu của sương mù thời gian. Từng luồng sương trắng bồng bềnh, dày đặc nhưng nhẹ bẫng như bông tuyết lơ lửng khắp nơi, cuộn tròn dưới gấu quần cô, lướt qua những hàng cột đá cẩm thạch trắng muốt cao vút tận trời mây. Trên thân mỗi cột đá đều chạm khắc tỉ mỉ hình những nhánh cây cổ thụ đang đâm chồi nảy lộc, rễ bám sâu vào những trang sách mở toang bằng đá hoa cương.

"Ga Thì Thầm..." Tiểu Vũ khẽ thốt lên.

Âm thanh nhỏ bé phát ra từ bờ môi cô vang đi rất xa, dội vào các vòm kính rồi dội ngược trở lại, êm ả và nhiều tầng lớp như tiếng thì thầm đồng thanh của hàng trăm con người vô hình đang đứng vây quanh trong làn sương mờ ảo.

Không khí ở đây mang một nhiệt độ vô cùng kỳ lạ: nó vừa có cái se lạnh tĩnh mịch, trang nghiêm của một hầm thư viện ngàn năm tuổi giấu kín dưới lòng đất, lại vừa phảng phất hơi ấm nồng nàn, thân thương của những bếp than hồng ủ trấu sưởi ấm căn gác mái vào những chiều mùa đông buốt giá. Không hề có tiếng còi tàu inh ỏi chói tai, không có tiếng bước chân vội vã giẫm đạp lên nhau hay tiếng rao hàng hối hả, nhốn nháo của một nhà ga bình thường nơi cõi thực. Tất cả những gì cô có thể nghe thấy là một tiếng xào xạc bất tận—một âm thanh êm dịu, mượt mà tựa như hàng triệu ngón tay mảnh khảnh đang cùng lúc lật giở những trang sách giấy dó mỏng manh trong một gian phòng đọc sách vô tận.

Tiểu Vũ chầm chậm bước đi trên sân ga lát bằng những phiến đá màu xanh lam đen sẫm màu. Bề mặt đá nhẵn nhụi, bóng loáng như mặt hồ mùa đông đóng băng, phản chiếu rõ mồn một bóng hình nhỏ bé của cô cùng chiếc túi xách bằng vải thô khoác chéo qua vai. Mỗi bước chân cô chạm xuống đều làm dấy lên những gợn sóng ánh sáng bạc li ti lan tỏa ra xung quanh, tan biến vào lớp sương là là sát mặt đất.

Ở vị trí trung tâm của sân ga mênh mông, treo lơ lửng giữa những dải sương mù trắng xóa bằng những sợi xích đồng to bản, là một bảng giờ tàu chạy khổng lồ làm bằng sắt đen và hàng ngàn lá đồng cơ học tinh xảo.

Thế nhưng bảng giờ tàu này hoàn toàn không giống bất kỳ bảng thông tin nào cô từng thấy ở các bến xe hay nhà ga thế giới bên ngoài. Nó tuyệt nhiên không hiển thị tên các thành phố xa lạ, không có giờ khởi hành theo lịch trình thông thường, cũng chẳng ghi rõ số hiệu của từng đường ray.

*Lách cách, lách cách, lách cách...*

Hàng ngàn lá kim loại nhỏ bé, mỏng manh như cánh ve sầu liên tục xoay tròn, lật qua lật lại với một tốc độ chóng mặt, tạo nên một chuỗi âm thanh lách cách rộn ràng, dồn dập tựa như một trận mưa rào mùa hạ đang trút xuống mái tôn gỉ sét. Mỗi khi các phiến đồng đồng loạt dừng lại, chúng khớp vào nhau để tạo thành những dòng chữ phát ra ánh huỳnh quang màu lam nhạt. Nhưng đó không phải là thông tin về những chuyến đi, mà là những câu hỏi triết lý biến chuyển không ngừng theo từng nhịp thở của không gian:

*Ngươi tìm kiếm câu trả lời hay ngươi chỉ đang cố trốn chạy khỏi một câu hỏi?*

Chỉ vài giây sau khi mắt Tiểu Vũ vừa kịp đọc hết, các phiến đồng lại rào rào chuyển động, lật đảo với một trật tự huyền bí, xóa sạch dòng chữ cũ để rồi tái cấu trúc thành một câu hỏi hoàn toàn mới:

*Nếu một câu chuyện chưa từng được kể ra cho ai lắng nghe, nó có thực sự tồn tại trên cõi đời này?*

Rồi những lá kim loại lại không ngừng xoay vần:

*Con đường dài nhất là con đường phải đi qua bao nhiêu giấc mộng của tha nhân để có thể tìm đường trở về với chính mình?*

Tiểu Vũ đứng chôn chân trước bảng giờ tàu kỳ ảo, đôi mắt mở to ngơ ngác dõi theo từng con chữ thoắt ẩn thoắt hiện. Lồng ngực cô thắt lại. Mỗi câu hỏi hiện lên trên những phiến đồng sáng bóng ấy đều như một bàn tay vô hình vươn ra, chạm khẽ nhưng buốt nhói vào những ngóc ngách sâu kín nhất trong tâm trí cô. Chúng khuấy động những dòng suy nghĩ hỗn độn, những nỗi trăn trở âm ỉ mà cô đã chôn chặt bấy lâu nay dưới lớp bụi bặm trong căn gác mái của hiệu sách Lá Ngủ.

Cô đến đây để làm gì? Để cứu lấy những giấc mơ đang phai màu của thành phố Vọng Nguyệt như lời bà Diệp Chi tha thiết gửi gắm? Hay sâu thẳm trong góc khuất của tâm hồn, cô chỉ là một đứa trẻ mồ côi tội nghiệp đang khao khát đến cháy bỏng tìm kiếm một lý do, một lời giải thích cho sự tồn tại chông chênh của chính bản thân mình?

Đúng lúc tâm trí Tiểu Vũ đang bị cuốn phăng vào những dòng chữ xoay vần bất tận, một âm thanh trầm vang, mang tính kim loại cổ xưa bỗng nhiên phá vỡ bầu không khí tĩnh mịch của sân ga.

*Rè... rè... roong...*

Đó là âm thanh khởi động của một chiếc loa phát thanh cổ bằng đồng thau có hình dáng tựa một đóa hoa loa kèn khổng lồ, gắn chặt trên một thanh xà ngang bằng sắt phủ đầy rêu phong phía trên cao của sân ga. Chiếc loa khẽ rung lên bần bật, từ miệng loa thổi ra một làn bụi sáng li ti óng ánh như bụi vàng lơ lửng giữa không trung, trước khi cất lên những thanh âm đầu tiên.

Tuyệt nhiên không có tiếng tằng hắng của một nhân viên nhà ga đang thông báo một chuyến tàu bị trễ, cũng chẳng có lời nhắc nhở quen thuộc yêu cầu hành khách chuẩn bị vé hay giấy tờ tùy thân. Âm thanh vang lên từ chiếc loa là một giọng nói hoàn toàn vô hình.

Nó lạ lùng đến mức Tiểu Vũ không thể đoán định nổi đó là thanh âm của đàn ông hay phụ nữ, của một bậc trưởng lão già nua từng trải hay của một thiếu niên mới lớn; giọng nói ấy vừa trầm tĩnh, vững chãi như lòng đất sâu thẳm, lại vừa phiêu bạt, mênh mang tựa những cơn gió thoảng lướt qua tầng không vô định. Điều kỳ quái nhất là nó không hề đi qua đôi tai để truyền vào não bộ, mà dội thẳng trực tiếp vào tâm thức của Tiểu Vũ, gõ từng nhịp vang vọng ngay giữa lồng ngực cô:

*"Hành khách duy nhất của đêm nay. Kẻ đã dám bước qua khe hở mong manh giữa hai nhịp tích tắc để chạm tới Ga Thì Thầm."*

Tiểu Vũ giật nảy mình, hai bàn tay theo phản xạ siết chặt lấy quai túi xách bằng vải thô, đôi mắt ngước nhìn lên chiếc loa đồng khổng lồ đang tỏa ra những luồng sáng mờ ảo giữa tầng sương.

*"Nơi này không tiếp nhận những kẻ mang theo danh gia vọng tộc hay hào quang thế gia để mua chuộc lối đi. Nơi này cũng không đo đếm giá trị của ngươi bằng vàng bạc trần thế hay những quyền năng hoa mỹ, rực rỡ của Cõi Thức,"* giọng nói vô hình tiếp tục cất lên, từng con chữ buông xuống nặng tựa ngàn cân, khiến lớp sương mù dày đặc dưới chân cô dạt ra bốn phía thành những vòng tròn đồng tâm sóng sánh. *"Chuyến tàu Đêm Ranh Giới chỉ mở cửa đón nhận những tâm hồn dám phơi bày sự trần trụi và yếu đuối nhất của chính mình. Để nhận được chiếc vé bước lên đoàn tàu tiến vào Miền Mộng, ngươi phải trả lời một câu hỏi duy nhất của nhà ga này."*

Không gian xung quanh bỗng nhiên chùng xuống một cách đột ngột. Sự tĩnh lặng bao trùm lấy sân ga trở nên tuyệt đối đến mức rợn ngợp, Tiểu Vũ có thể nghe thấy rõ mồn một tiếng của một giọt sương ngưng tụ trên vòm kính rơi khẽ xuống mặt sàn đá cẩm thạch, vỡ tan thành những thanh âm lách tách mong manh.

Miệng chiếc loa đồng khổng lồ từ từ nghiêng hẳn về phía cô gái nhỏ bé đang đứng cô độc giữa sân ga, cất lên lời thử thách tâm can:

*"Hãy nói cho nhà ga này biết: Điều gì khiến ngươi sợ hãi nhất khi thức dậy?"*

*Điều gì khiến ngươi sợ hãi nhất khi thức dậy?*

Câu hỏi lặp đi lặp lại trong không gian mênh mông, dội vào các vách đá cẩm thạch, luồn lách qua từng kẽ hở của những phiến đá lát nền bóng loáng, rồi như một mũi khoan vô hình xoáy sâu vào tận đáy sâu tâm can Tiểu Vũ.

Tiểu Vũ đứng sững sờ. Đôi môi cô hơi hé mở, nhưng không một âm thanh nào có thể bật ra. Trái tim cô trong lồng ngực đập thình thịch từng hồi dồn dập, đập mạnh đến mức dường như muốn phá tung lồng ngực len để trốn chạy.

Một bài kiểm tra.

Một bài kiểm tra lòng thật thà đến nghiệt ngã mà bà Diệp Chi đã từng kín đáo cảnh báo trước khi cô bước chân ra khỏi ngưỡng cửa hiệu sách Lá Ngủ.

Trong đầu cô gái mười bảy tuổi lập tức lóe lên hàng loạt những câu trả lời chuẩn mực, hoàn hảo và mẫu mực nhất. Là một đứa trẻ lớn lên trong không gian ngập tràn sách vở của hiệu sách cũ, một người phụ việc chăm chỉ suốt bao năm qua, cô đã đọc qua hàng trăm cuốn tiểu thuyết kinh điển, hàng ngàn trang sách triết lý thâm sâu và vô số những câu chuyện ngụ ngôn đạo đức. Cô hiểu quá rõ thứ ngôn từ nào sẽ làm rung động lòng người, biết rõ những câu trả lời nào nghe sẽ thật cao cả, uyên bác, giàu lòng trắc ẩn và dễ dàng làm vừa lòng những người gác cổng khó tính nhất.

Cô hoàn toàn có thể dõng dạc nói rằng: *"Tôi sợ hãi việc bóng tối vô minh sẽ nuốt chửng lấy ánh sáng thuần khiết của tri thức nhân loại."* Đó là một câu trả lời tuyệt mỹ, mang đậm phong thái và cốt cách của một học viên tương lai thuộc Học viện Mộng Thư danh giá—một kẻ luôn hướng về lý tưởng khai sáng cao đẹp.

Hoặc cô có thể đáp lại bằng một giọng đầy trăn trở: *"Tôi sợ hãi mỗi sớm mai thức dậy mà thấy những giấc mơ thuần khiết của thành phố Vọng Nguyệt này hoàn toàn biến mất, sợ nhìn thấy những đứa trẻ ngây thơ như bé Mây không thể tìm lại nụ cười và thế giới mộng mơ của chúng."* Đó là một câu trả lời thấm đẫm lòng nhân ái, cao thượng, thể hiện một tinh thần trách nhiệm vị tha đối với tha nhân, hoàn toàn phù hợp với sứ mệnh người giữ mộng.

Thậm chí, một câu trả lời an toàn, phổ biến và triết lý hơn cũng có thể dễ dàng được chấp nhận: *"Tôi sợ cái chết, sợ sự lụi tàn không thể đảo ngược của thời gian, sợ những cơn ác mộng đen tối không bao giờ có hồi kết."*

Những từ ngữ hoa mỹ, trơn tru và hoàn hảo ấy cuộn trào mãnh liệt nơi đầu lưỡi Tiểu Vũ. Cô hé môi, định cất lên những âm thanh được gọt giũa khéo léo nhất để đưa ra một đáp án không tì vết—một đáp án có thể lập tức chứng minh cho toàn bộ nhà ga này thấy rằng Đại Thư Viện Ngàn Trăng đã không hề nhìn lầm người, rằng một cô bé phụ việc bình thường ở hiệu sách như cô hoàn toàn xứng đáng là học viên đầu tiên sau tròn một trăm năm được triệu tập về học viện.

Thế nhưng, ngay khoảnh khắc những lời lẽ an toàn và hoa mỹ ấy chuẩn bị thốt ra khỏi bờ môi, chiếc đồng hồ bằng đồng thau nằm trong túi áo bên ngực trái bỗng nhiên khẽ giật mình một nhịp.

Nó không hề phát ra tiếng chuông báo động hay cựa mình ầm ĩ. Cỗ máy nhỏ bé chỉ khẽ run lên một chấn động ấm áp, thân thuộc vô ngần, tựa như một cái vỗ về trìu mến của bàn tay người già. Một luồng hơi ấm dịu nhẹ len lỏi qua lớp vải len, mang theo thoang thoảng hương thơm thanh khiết của chén trà hoa nhài quen thuộc mà bà Diệp Chi vẫn thường pha cho cô mỗi buổi sớm mai trên căn gác mái.

*“Đừng bao giờ cố gắng gồng mình để tỏ ra hoàn hảo, Tiểu Vũ à. Đừng bao giờ biến mình thành một ai đó khác, khoác lên mình những chiếc áo lộng lẫy vay mượn chỉ để làm vừa lòng những kẻ xung quanh... Khi đứng trước những ngã rẽ lớn của cuộc đời, hãy dùng chính lòng chân thành mộc mạc nhất của cháu để đối diện với mọi câu hỏi... Bởi vì lòng chân thành chính là thứ mực duy nhất trên cõi đời này không bao giờ bị phai mờ theo năm tháng.”*

Lời dặn dò đầy yêu thương và thấu suốt của bà Diệp Chi như một gáo nước suối mát lành dội thẳng vào tâm trí đang xáo động, bất an của Tiểu Vũ.

Cô khựng lại. Đôi môi đang hé mở bỗng nhiên khép chặt lại. Một luồng khí lạnh buốt tràn qua sống lưng khiến cô bừng tỉnh.

Nếu lúc này cô nói dối—dù đó là một lời nói dối hoa mỹ, cao thượng và vì người khác đến đâu chăng nữa—thì bản chất của cô có khác gì những kẻ đạo đức giả muốn kiểm soát và nhào nặn giấc mơ của đồng loại theo ý chí chủ quan của mình? Ga Thì Thầm này, với những lá đồng cơ học đang hiển thị những câu hỏi triết lý sắc bén kia, liệu có dung thứ cho một câu trả lời sáo rỗng, vay mượn từ những trang sách đã ố vàng?

Tiểu Vũ từ từ hạ tầm mắt xuống, nhìn chăm chú vào đôi bàn tay của chính mình. Đôi bàn tay gầy gò, xương xẩu, có vài vết sẹo mờ nơi đầu ngón trỏ—dấu tích của những lần sơ ý bị dao rọc giấy cứa phải khi cô miệt mài đóng lại gáy cho những cuốn sách cũ kỹ rách nát.

Cô đâu phải là một bậc thánh nhân hay một vị anh hùng cứu thế mang sứ mệnh giải cứu thế gian. Cô chưa từng được học một câu thần chú mộng cảnh nào, chưa từng biết cách điều khiển các tầng tâm thức, và thậm chí suốt mười bảy năm cuộc đời, cô chưa từng một lần bước chân ra khỏi ranh giới chật hẹp của thành phố Vọng Nguyệt.

Cô chỉ là Đào Tiểu Vũ. Một đứa trẻ vô danh bị bỏ rơi trong một chiếc giỏ mây rách nát trước hiên hiệu sách Lá Ngủ vào một đêm mưa bão lạnh buốt mười bảy năm về trước.

Cảm giác buốt nhói quen thuộc, nỗi mặc cảm tự ti sâu sắc từng bị cô chôn chặt dưới những nụ cười ngoan ngoãn, lễ phép hằng ngày bỗng nhiên trỗi dậy mãnh liệt, cào xé từng thớ thịt trong lồng ngực. Nỗi đau ấy chân thật, sắc lẹm và trần trụi đến mức khiến khóe mắt cô bất giác cay xè, một giọt nước mắt nóng hổi chực trào ra.

Đúng vậy. Đó mới chính là sự thật của cô.

Mỗi buổi sáng, khi tiếng chuông gió bằng vỏ ốc ngoài hiên hiệu sách khẽ reo lên theo làn gió sớm và những tia nắng đầu tiên xuyên qua kẽ lá bàng rọi vào khung cửa sổ căn gác mái, cô mở mắt ra. Và điều đầu tiên ập đến bóp nghẹt tâm hồn cô tuyệt nhiên không phải là sự háo hức đón chào một ngày mới ngập tràn ánh sáng, mà là một khoảng trống hoác, lạnh lẽo và tăm tối đến tận cùng xương tủy.

Tiểu Vũ hít một hơi thật sâu, luồng không khí lạnh buốt của nhà ga tràn ngập buồng phổi, xua tan đi sự hèn nhát cuối cùng. Cô từ từ ngẩng cao đầu, ánh mắt kiên định nhìn thẳng vào miệng chiếc loa đồng khổng lồ đang lặng lẽ chờ đợi giữa màn sương bạc.

"Tôi..." Giọng cô cất lên.

Ban đầu, thanh âm ấy còn hơi run rẩy, nhỏ bé và lọt thỏm giữa không gian mênh mông, vĩ đại của nhà ga, nhưng rồi từng chữ, từng lời sau đó trở nên rành rọt, đanh thép và kiên định đến lạ thường:

"Điều khiến tôi sợ hãi nhất mỗi khi thức dậy... không phải là bóng tối nuốt chửng tri thức, cũng không phải là sự lụi tàn hay cái chết."

Chiếc loa đồng vẫn im lìm lắng nghe. Những lá kim loại mỏng manh trên bảng giờ tàu khổng lồ bỗng nhiên ngừng quay tuyệt đối, không gian nín bặt như thể toàn bộ nhà ga đang ngừng thở để đón nhận lời trần tình.

"Tôi sợ hãi nhất... là mỗi buổi sáng khi mở mắt ra, tôi lại phải đối diện với một sự thật nghiệt ngã rằng mình là một kẻ hoàn toàn không có cội nguồn," Tiểu Vũ nghẹn ngào, một giọt nước mắt trượt dài trên gò má nhợt nhạt, nhưng đôi mắt cô vẫn mở to, không hề né tránh hay chớp lấy một lần.

"Tôi sợ cái cảm giác mỗi khi đưa tay quờ quạng tìm kiếm về quá khứ của chính mình, tôi chỉ chạm phải một khoảng trống rỗng to hoác, lạnh ngắt và vô định. Tôi sợ mình thức dậy và nhận ra... cha mẹ ruột đã vứt bỏ tôi lại bên lề của thế giới này mà chẳng vì một lý do nào cả. Tôi sợ rằng sự tồn tại của tôi trên đời này chỉ là một sự cố ngoài ý muốn, một sai lầm ngớ ngẩn, một câu chuyện thừa thãi và vô nghĩa mà người viết không bao giờ muốn viết tiếp... Tôi sợ rằng dù mình có cố gắng sống ngoan ngoãn đến đâu, cố gắng thức khuya dậy sớm lau dọn từng kệ sách, cố gắng đọc hết mọi cuốn sách thông thái trên cõi đời này... thì sâu thẳm bên trong, tôi vẫn mãi mãi chỉ là một kẻ cô độc, một hạt bụi trôi dạt vô định giữa cõi đời rộng lớn mà chẳng thuộc về bất kỳ nơi đâu."

Từng lời thú nhận buông xuống sàn đá cẩm thạch đen bóng tựa như những giọt mực nguyên chất nhất, đen lánh, đậm đặc và chân thật đến mức làm rung động cả bầu không khí xung quanh.

Cô đã nói ra được điều đó.

Bí mật đáng xấu hổ nhất, nỗi bất an dai dẳng và vết thương lòng sâu hoắm nhất mà cô luôn cố gắng che đậy sau những nụ cười rạng rỡ trước mặt bà Diệp Chi, sau sự ân cần tỉ mỉ đối với từng đứa trẻ đến thuê sách ở hiệu sách Lá Ngủ. Cô không sợ bóng tối bên ngoài; cô sợ bóng tối của sự bị bỏ rơi vô cớ. Cô sợ bản thân mình là một sự tồn tại thừa thãi.

Khi âm hưởng cuối cùng của lời thú nhận tan biến vào không gian, toàn bộ Ga Thì Thầm rơi vào một sự tĩnh lặng tuyệt đối. Một sự tĩnh lặng sâu sắc và nặng nề, dường như mọi sự vận động của bụi trần đều đã ngưng đọng lại.

Tiểu Vũ đứng chôn chân tại chỗ, hai bờ vai gầy khẽ run rẩy sau cơn bộc phát cảm xúc mãnh liệt. Cô hơi cúi đầu, hai bàn tay đan chặt vào nhau đến trắng bệch.

Cô không biết điều gì sẽ xảy đến với mình tiếp theo. Liệu một nhà ga huyền bí, linh thiêng như thế này có thẳng thừng từ chối một cô gái mang trong mình quá nhiều sự yếu đuối, tổn thương và vị kỷ như cô? Liệu cánh cửa dẫn tới Học viện Mộng Thư có vì lời thú nhận trần trụi này mà vĩnh viễn khép lại trước mắt cô?

Một giây.

Hai giây.

Ba giây nặng nề trôi qua trong thinh lặng.

Bỗng nhiên, phong thư bằng giấy da thô ráp mà Tiểu Vũ đang cầm trong tay bắt đầu nóng bừng lên.

Cô giật mình cúi xuống nhìn. Bức thư không hề bốc cháy thành tàn tro đen đúa như cô hốt hoảng tưởng tượng. Lớp giấy da màu vàng ngà, xơ xác ấy đang tự phân rã một cách kỳ diệu, biến thành hàng triệu hạt bụi sáng lấp lánh như lân tinh bay bổng lên không trung. Những hạt sáng màu trăng bạc uốn lượn nhịp nhàng quanh các ngón tay cô, tỏa ra hơi ấm êm dịu rồi bắt đầu kết tinh, tái định hình cấu trúc ngay trước mắt cô.

Chỉ trong một cái chớp mắt, phong bì giấy da của cõi thực đã biến mất không còn dấu vết. Thay vào đó, nằm gọn gàng và phẳng phiu trong lòng bàn tay Tiểu Vũ là một tấm thẻ mỏng tang. Tấm thẻ trong suốt như một phiến pha lê được mài giũa cẩn trọng, nhưng khi chạm vào lại mềm mại, dẻo dai tựa một dải lụa thượng hạng. Bên trong lòng phiến thẻ trong suốt ấy, một luồng ánh sáng màu trăng bạc đang gợn sóng nhịp nhàng, dập dềnh như mặt nước hồ mùa thu dưới ánh trăng rằm vằng vặc, và ở chính giữa nổi lên bốn chữ cổ ngữ bằng nét mực phát quang sáng rực:

*HỌC VIÊN MỘNG THƯ - ĐÀO TIỂU VŨ*.

Chiếc vé tàu của cô.

Tấm vé thông hành duy nhất để bước vào Miền Mộng. Nó tuyệt nhiên không được mua bằng những đồng tiền vàng lấp lánh của trần thế, không được đổi chác bằng danh vọng hay sự thông thái giả tạo, mà được dệt nên từ chính sự thật trần trụi, đau đớn và chân thành nhất từ tận đáy sâu tâm can cô.

*"Lời nói thật lòng chính là chiếc chìa khóa duy nhất có thể tra vừa vào ổ khóa của cõi vô hình,"* tiếng loa kèn bằng đồng thau một lần nữa vang lên.

Nhưng lần này, thanh âm phát ra không còn vẻ uy nghiêm, xa cách và sắc lạnh như một vị phán quan nơi công quyền, mà lại đượm một sự trầm ấm, bao dung và hiền từ vô hạn, tựa như tiếng vỗ về đầy thấu hiểu của một người thủ thư già đối với một đứa trẻ vừa đọc xong một cuốn sách buồn.

*"Ngươi đã không dùng sự dối trá ngọt ngào để tự đúc nên một chiếc áo giáp bảo vệ cho lòng kiêu hãnh của mình, hỡi người giữ mộng tập sự. Hãy ngẩng cao đầu và bước lên sân ga số Một. Chuyến tàu định mệnh của ngươi đã đến."*

*Tuuuuu... uuuu... uuuu!*

Một hồi còi tàu trầm hùng, vang dội như tiếng sấm xé toạc màn sương mù dày đặc từ phía xa xăm của đường hầm tăm tối.

Tiếng kim loại nặng nề nghiến chặt trên những thanh ray bằng thép rền vang như những nhịp tim khổng lồ trỗi dậy từ sâu trong lòng đất. Tiểu Vũ giật mình, vội vàng lùi lại vài bước, đứng nép mình sau vạch an toàn bằng đồng thau được khảm tỉ mỉ trên nền đá cẩm thạch.

Từ sâu bên trong đường hầm hun hút ngập tràn thứ ánh sáng màu bạc huyền ảo, một khối cơ khí vĩ đại, tráng lệ từ từ lướt ra, hiện hình trước mắt cô.

Đó là một đoàn tàu hơi nước cổ xưa nguy nga đến mức không ngòi bút nào của trần gian có thể miêu tả trọn vẹn. Đầu tàu khổng lồ được đúc bằng những phiến thép đen bóng loáng, viền bằng những dải đồng đỏ chạm khắc hoa văn tinh xảo, rực rỡ dưới ánh sáng mờ của nhà ga. Nhưng điều kỳ diệu nhất là nó tuyệt nhiên không hề nhả ra những làn khói than đen ngòm, cay xè và ngột ngạt như những cỗ tàu hỏa thông thường nơi thế giới trần tục.

Ống khói khổng lồ bằng đồng thau của nó cuồn cuộn phả ra những làn sương mù màu trắng bạc phát sáng lấp lánh, mang theo mùi hương ngạt ngào của những trang sách mới in, mùi mực thông ấm áp và hương thơm thanh khiết của những đêm trăng mùa hạ nơi thảo nguyên xa xôi.

Những toa tàu nối đuôi nhau trườn êm ái vào sân ga. Thân toa được ốp bằng những tấm gỗ sồi màu nâu thẫm bóng bẩy, bên trên chạm khắc tỉ mỉ những đồ án thiên văn phức tạp, những chòm sao cổ xưa dường như đang chuyển động chầm chậm theo từng chu kỳ quỹ đạo. Trên mỗi ô cửa sổ bằng kính màu uốn cong, ánh đèn vàng ấm áp hắt ra ngoài lớp sương đêm, soi tỏ những chiếc rèm nhung đỏ thẫm buông lơi duyên dáng.

Đoàn tàu chầm chậm giảm tốc độ, bánh sắt ma sát trên đường ray phát ra những tiếng ken két êm ái, nhịp nhàng tựa như một bản hòa âm cơ khí hoàn hảo, rồi dừng hẳn lại ngay trước mặt Tiểu Vũ.

Cánh cửa của toa khách chính giữa khẽ bật mở với một tiếng xì hơi nhẹ nhàng, chiếc bậc thang bằng đồng sáng bóng tự động hạ xuống tiếp giáp với mặt đá của sân ga, tựa như một lời mời gọi trang trọng và lịch thiệp nhất dành cho một vị khách quý.

Tiểu Vũ siết chặt tấm vé bằng ánh trăng trong lòng bàn tay, hít một hơi thật sâu để trấn an nhịp tim đang đập rộn ràng, rồi nhấc chân bước lên bậc thang đầu tiên.

Thế nhưng, ngay khoảnh khắc mũi giày của cô vừa chạm vào ngưỡng cửa ấm áp của toa tàu, ánh mắt Tiểu Vũ vô tình liếc qua khoảng trống thăm thẳm giữa hai đường ray, hướng thẳng về phía một đường ray phụ nằm khuất sâu trong góc tối u uất nhất của nhà ga.

Nơi đó hoàn toàn chìm ngập trong bóng tối dày đặc, ẩm ướt và hoang phế, dường như bị lãng quên khỏi mọi luồng ánh sáng của Ga Thì Thầm.

Và ở đó, có một toa tàu đơn độc đang nằm trơ trọi trên lớp đá dăm phủ đầy rêu mốc.

Nó hoàn toàn khác biệt, lặng lẽ và u buồn đến nao lòng so với những toa tàu rực rỡ, ấm áp và sống động của đoàn tàu chính. Toa tàu ấy phủ đầy một lớp rỉ sét màu nâu sẫm của năm tháng ngủ vùi; những thớ gỗ ốp thân tàu đã bạc màu vì sương gió; các ô cửa sổ kính phủ một lớp bụi mờ như bức tranh chưa kịp khô đã phai nhạt sắc hương, để lộ ra khoảng không gian trầm mặc, tĩnh lặng bên trong. Toàn bộ thân toa tàu dường như bị tách rời khỏi dòng chảy thời gian, quấn quanh bởi những sợi dây bện bằng chỉ bạc cũ kỹ đã sờn mối, đan xen cùng những dấu niêm phong bằng sáp xám mang biểu tượng cuốn sách khép chặt—dấu tích của một trật tự cổ xưa đã ngủ yên qua hàng thế kỷ.

Trên cánh cửa kim loại bám bụi thời gian của nó, một biển số đã bị năm tháng làm mờ đi một góc, nhưng dưới làn ánh sáng lân tinh dịu nhẹ le lói từ xa, Tiểu Vũ vẫn có thể nhận ra con số được khắc chìm:

*Số 13.*

Khoang Ký Ức Thứ Mười Ba.

Tiểu Vũ cảm thấy lồng ngực mình dâng lên một nỗi xao xuyến kỳ lạ, vừa mơ hồ buốt nhói lại vừa thân thương đến quặn thắt. Dường như từ sâu thẳm bên trong toa tàu đơn độc bị lãng quên ấy, có một sợi dây vô hình đang khẽ níu lấy tâm trí cô. Giữa tiếng xào xạc tựa trang sách lật của nhà ga, cô thoáng nghe thấy một thanh âm rất khẽ—tựa hồ tiếng sột soạt của ngòi bút lông chấm mực vẽ lên trang giấy dó, lẫn trong tiếng thở dài trầm lắng như một câu chuyện cổ chưa kịp viết xong đoạn kết, nghẹn lại giữa chừng suốt tròn một trăm năm qua.

Lồng ngực cô khẽ nhói lên một nhịp bồi hồi khó tả. Đôi chân Tiểu Vũ bất giác khựng lại ngay trên ngưỡng cửa, cô vô thức toan bước lùi xuống bậc thang bằng đồng để nhìn cho rõ hơn toa tàu bị lãng quên ấy thì...

*Xìiiii...*

Van xả hơi áp suất cao của đầu tàu bỗng nhiên rít lên một hồi dài, xé toạc không gian tĩnh mịch và thổi bùng ra một làn sương mù trắng xóa, che khuất tầm nhìn. Tiếng còi tàu lại rúc lên một hồi trầm đục giục giã. Toàn bộ đoàn tàu khẽ rùng mình, những bánh răng cơ khí bắt đầu chuyển động, kéo những toa tàu lăn bánh chầm chậm về phía trước.

Khi Tiểu Vũ giật mình, chớp mắt nhìn lại về phía đường ray phụ hoang phế ấy qua màn sương mỏng, toa tàu số 13 rỉ sét cùng những dấu niêm phong bỗng nhiên mờ ảo đi, dập dềnh như một ảo ảnh tan biến dưới đáy nước, rồi biến mất hoàn toàn vào hư không. Nơi đó giờ đây chỉ còn lại một bãi sỏi ẩm ướt, trơ trọi và những nhánh rêu phong lạnh lẽo phủ trên những thanh tà vẹt nhuốm màu sương khói.

"Đó là... cái gì vậy chứ? Một ảo giác sao?" Tiểu Vũ bàng hoàng lẩm bẩm, lòng ngập tràn một nỗi hoang mang tột cùng.

Nhưng cô không còn thời gian để dừng lại hay suy ngẫm thêm bất cứ điều gì nữa. Cánh cửa toa tàu nặng nề sau lưng cô tự động khép chặt lại với một tiếng *cạch* dứt khoát và khô khốc, cắt đứt hoàn toàn mối liên hệ với không gian bên ngoài.

Bên trong toa tàu ấm áp vô cùng, đối lập hoàn toàn với cái lạnh lẽo hoang phế ngoài sân ga.

Mặt sàn được trải một lớp thảm len dày dặn màu hạt dẻ êm ái, triệt tiêu mọi tiếng bước chân. Những chiếc ghế ngồi đôi bọc nệm nhung đỏ thẫm êm ái như những chiếc ghế bành trong các thư viện quý tộc, dọc theo lối đi là những chiếc bàn gỗ gụ nhỏ nhắn, trên mỗi bàn đều gắn cố định một chiếc đèn chụp bằng đồng thau hình hoa loa kèn, tỏa ra ánh sáng vàng dịu mắt, ấm áp và tĩnh lặng.

Toàn bộ toa tàu vắng tanh không một bóng người. Không có một hành khách nào khác, không có người soát vé hay nhân viên phục vụ; chỉ có duy nhất một mình cô gái nhỏ bé đến từ hiệu sách cũ Vọng Nguyệt.

Tiểu Vũ khẽ thở dài một hơi nhẹ nhõm, tiến lại gần một chiếc ghế cạnh cửa sổ lớn. Cô cẩn thận đặt chiếc túi xách bằng vải thô xuống mặt bàn, rồi thả mình ngồi xuống lớp nệm nhung êm ái.

Bên ngoài khung cửa kính trong suốt, sân ga Ga Thì Thầm bắt đầu chuyển động lùi dần về phía sau. Đoàn tàu tăng tốc một cách mượt mà và êm ái đến mức khó tin; tuyệt nhiên không có cảm giác chao đảo, rung lắc hay xóc nảy như những chuyến tàu hỏa trần gian chạy trên đường ray đá dăm.

Những cột đá cẩm thạch chạm khắc hình nhánh cây, bảng giờ tàu khổng lồ với những lá đồng cơ học xoay tít và mái vòm bằng đồng thau vĩ đại cứ thế mờ dần, nhạt nhòa dần trong biển sương mù trắng muốt, rồi tan biến hoàn toàn như một giấc mộng vừa tàn.

Đoàn tàu lao vun vút vào một đường hầm ánh sáng rực rỡ, không cùng tận.

Ở nơi này, ranh giới giữa không gian và thời gian dường như đã bị xé toạc và hòa quyện vào làm một thể duy nhất. Bên ngoài ô kính cửa sổ, không còn bóng tối của đêm đen hay cảnh vật của thế gian, mà là hàng triệu vệt sáng đa sắc kéo dài thành những dải lụa phát quang khổng lồ uốn lượn, bay múa giữa tầng không vô định. Có những vệt sáng mang sắc xanh lam biếc của đại dương sâu thẳm, có những dải mang sắc vàng óng của mật ong rừng, và cả những luồng sáng màu hồng ngọc lấp lánh như những hạt bụi sao sa.

Tiểu Vũ áp trán vào mặt kính mát lạnh, đôi mắt mở to ngắm nhìn cảnh tượng tráng lệ, kỳ ảo chưa từng xuất hiện trong bất kỳ trang sách nào cô từng đọc.

Đúng vào khoảnh khắc đoàn tàu rùng mình một chấn động cực nhẹ—khi những bánh sắt ma thuật lăn qua một điểm giao cắt vô hình, một lằn ranh bản lề phân định giữa Cõi Thức của thế gian trần tục và Miền Mộng huyền bí bao la—một cảm giác nóng ran bất ngờ bùng lên dữ dội ngay bên ngực trái của Tiểu Vũ.

Cô giật thót mình, vội vàng đưa bàn tay áp chặt vào túi áo len.

Chiếc đồng hồ bỏ túi bằng đồng thau của bà Phan Diệp Chi đang tỏa ra một nhiệt lượng hừng hực qua lớp vải dày, nóng bỏng như thể ai đó vừa ném một hòn than hồng rực lửa vào thẳng trong lồng ngực cô. Cỗ máy cơ khí nhỏ bé run rẩy dữ dội trong lòng bàn tay cô, nắp lưng bằng đồng khắc họa tiết hoa văn dây leo cổ xưa nóng rẫy lên.

Và rồi, từ khe cắm ngòi bút bí mật nằm ẩn sâu nơi đáy vỏ đồng hồ, một luồng hào quang màu lam sâu thẳm, huyền bí khẽ chớp tắt ba lần liên tiếp, tựa như một tín hiệu nhận diện cổ xưa vừa được kích hoạt, trước khi từ từ dịu lại và trở về trạng thái ấm áp ban đầu.

Tiểu Vũ khẽ thở phào nhẹ nhõm, rút bàn tay đang run rẩy ra khỏi túi áo. Trái tim cô vẫn đập rộn ràng từng hồi không ngớt. Cô biết, khoảnh khắc chiếc đồng hồ phát sáng ấy chính là lúc cô đã thực sự vĩnh viễn rời khỏi thế giới thực tại quen thuộc. Rời khỏi những con phố lát đá ẩm ướt của Vọng Nguyệt, rời khỏi mùi bụi sách cũ và chén trà hoa nhài thơm ngát của bà Diệp Chi trên căn gác mái, để dấn thân vào một cuộc hành trình vĩ đại nhưng đầy rẫy hiểm nguy mà không một ai có thể quay đầu trở lại.

Đoàn tàu Đêm Ranh Giới tiếp tục rẽ màn sương lao đi vun vút, xé toạc những tầng mây dày đặc ngăn cách giữa các chiều không gian. Sau một khoảng thời gian dài tưởng chừng như vô tận nhưng lại kỳ lạ thay, dường như chỉ ngắn ngủi và thoảng qua như một cái chớp mắt trong giấc chiêm bao, tốc độ của đoàn tàu dần dần chậm lại.

Bên ngoài khung cửa sổ kính màu, những dải sáng rực rỡ của đường hầm không gian bắt đầu nhạt dần, nhường chỗ cho một khung cảnh kỳ vĩ, tráng lệ hiện ra dưới ánh sáng bình minh chạng vạng của một thế giới hoàn toàn khác biệt.

Hiện ra giữa tầng mây bồng bềnh là một quần thể kiến trúc cổ kính và vĩ đại đến mức nghẹt thở.

Những tòa tháp nhọn hoắt bằng đá cẩm thạch trắng muốt vươn cao sừng sững xé toạc những dải mây hồng; những cây cầu vòm bằng thủy tinh trong suốt nối liền các dãy nhà đồ sộ lơ lửng giữa lưng chừng trời xanh ngắt. Và ngự trị ở ngay vị trí trung tâm của toàn bộ không gian ấy, sừng sững như một ngọn núi thiêng của tri thức, là một tòa đại kiến trúc khổng lồ hình xoắn ốc vươn thẳng lên tận chín tầng mây—nơi có hàng triệu triệu ô cửa sổ đang tỏa ra thứ ánh sáng ấm áp, huyền diệu của những ngọn nến vĩnh cửu.

Đại Thư Viện Ngàn Trăng.

*Tuuu... uuu... uuu!*

Đoàn tàu rúc lên một hồi còi dài thanh thoát, âm vang lan tỏa khắp các tầng không, rồi từ từ trườn bánh, tiến vào sân ga khổng lồ có mái vòm bằng kính pha lê của Học viện Mộng Thư.

Tiểu Vũ chậm rãi đứng dậy khỏi ghế nệm. Cô khẽ chỉnh lại vạt áo len màu nâu hạt dẻ, vuốt thẳng những nếp nhăn trên tà áo sơ mi, rồi tay vô thức luồn vào túi áo, chạm nhẹ vào bề mặt kim loại mát lành của chiếc đồng hồ bỏ túi để tìm kiếm sự an tâm cuối cùng trước ngưỡng cửa mới.

Thế nhưng, ngay khi bánh xe bằng thép của đoàn tàu khựng lại dứt khoát trên đường ray của sân ga học viện, một âm thanh cơ học sắc lẻm bất ngờ vang lên từ sâu trong cỗ máy nhỏ bé:

*Tách.*

Chiếc kim giây của chiếc đồng hồ cơ khí bằng đồng thau—cỗ máy vốn dĩ luôn luôn chạy chậm đúng bảy phút so với toàn cõi nhân gian suốt bao nhiêu năm tháng qua—bỗng nhiên phát ra một tiếng giật nảy giòn giã. Nó chạy vọt lên phía trước đúng một giây, rồi khựng lại chết trân.