Những con số sạch sẽ

Đoan đứng sừng sững trước bục gỗ sồi đỏ nguyên khối ở chính giữa sảnh lớn Cục Ngăn Nắp. Bàn tay ông ta, với những ngón dài và chiếc nhẫn bạc chạm khắc hình quả dọi chuẩn xác, lật qua từng trang bảng biểu khổ lớn. Những cột số tăng vọt được kẻ bằng mực nhũ vàng bóng loáng, phản chiếu thứ ánh sáng lạnh buốt rọi xuống từ vòm trần cao vút. Các ô kính tròn gắn trên mái vòm gom từng vạt nắng sớm xuyên qua tầng mây trắng đục bên ngoài, rải lên các biểu đồ hình quạt một lớp vảy bạc lấp lánh như vây cá.

Bên dưới bục danh dự, không khí tĩnh lặng đến mức gần như vô trùng. Hàng chục đại diện từ các phường buôn lớn, ký giả của các tờ bộc mây danh tiếng và viên chức các ban ngành ngồi thẳng thớm trên những hàng ghế bọc nhung xanh thẫm. Không một nếp áo nào nhăn nhúm, không một tiếng ho khan lạc lõng. Cả gian sảnh nồng nặc mùi dầu thông lau sàn hòa lẫn sáp ong tinh chế dùng để đánh bóng đồ gỗ mới—thứ mùi thơm sạch sẽ, khô khốc và gắt gỏng, triệt tiêu hoàn toàn mọi dấu vết của bụi đất, hơi mồ hôi hay mùi ẩm mốc quen thuộc bốc lên từ biển mây cuồn cuộn dưới gầm thành phố.

“Thưa toàn thể quý vị đại biểu, thưa những cư dân ưu tú của Vân Thành,” Đoan cất giọng. Âm sắc của ông ta trầm ấm, ngân vang, từng chữ nhả ra đều đặn và tròn trịa với phong thái lịch thiệp không thể chê trách. Áo khoác đồng phục của Cục Ngăn Nắp ôm sát bờ vai rộng, từng chiếc khuy đồng mạ bạc được cài thẳng thớm từ cổ áo dựng đứng xuống tận thắt lưng da bò màu xám tro. “Số liệu tổng kết của chu kỳ tuần hoàn vừa qua đã một lần nữa khẳng định tính ưu việt tuyệt đối của chiến dịch Dọn Sạch Lối Đi. Chúng ta không chỉ nói suông trên các khẩu hiệu hành chính; chúng ta chứng minh bằng không gian sống thực tế.”

Đoan dừng lại một nhịp, mỉm cười độ lượng nhìn khắp lượt cử tọa đang chăm chú lắng nghe.

“Tính đến ngày hôm qua, Cục đã giải tỏa thêm bốn ngàn mét vuông hè phố và hành lang lộ thiên tại các tuyến giao thông chính thuộc khu vực trung tâm và vành đai phía đông. Hơn ba ngàn vật dụng vô thừa nhận—những món đồ rỉ sét, những khối vật chất bị lãng quên, những cấu trúc tạm bợ cản trở dòng chảy công cộng—đã được đội thu gom di dời an toàn vào hệ thống lưu trữ tập trung. Không còn những lối đi bị lấn chiếm bởi sự cẩu thả của thói quen cũ. Không còn cảnh đồ đạc mục nát đè nặng lên nền đá chịu lực của thành phố. Vân Thành không thể tiếp tục oằn mình gánh vác sự bừa bãi.”

Ngón tay đeo nhẫn bạc của Đoan gõ nhẹ xuống mặt gỗ sồi hai tiếng giòn tan. Như được kích hoạt bởi hiệu lệnh vô hình, tấm rèm kéo bằng lụa xám bên hông bục trượt sang một bên êm ru trên rãnh đồng bôi mỡ cừu. Lộ ra phía sau là tấm bản đồ địa bạ Vân Thành khổng lồ, nơi những dải màu xanh lục mướt mát đang lan rộng, biểu thị những khu vực vừa được “chuẩn hóa” và dọn sạch hoàn toàn tàn tích thừa thãi.

“Thành phố của chúng ta đang nhẹ hơn, gọn hơn và văn minh hơn từng ngày,” Đoan cao giọng, ánh mắt chan chứa vẻ tự hào thuần khiết của một quan chức tin tưởng tuyệt đối vào quyền năng cứu rỗi của những con số trên giấy tờ. “Một thành phố không vướng bận những tàn tích vô dụng chính là một thành phố bất tử trên tầng không.”

Những tràng vỗ tay rộ lên rôm rả khắp hội trường, tiếng gõ mu bàn tay lịch thiệp hòa cùng tiếng xì xào tán thưởng của các đại biểu phường buôn. Phía sau lưng bục phát biểu, bên cạnh hàng cột đá cẩm thạch chống đỡ vòm nhà, kiểm viên Liên đứng lặng lẽ bên chồng cặp tài liệu màu xám tro. Hai bàn tay mang găng vải xám của cô nắm chặt chiếc thước kẻ kim loại dài nửa mét áp dọc theo đùi. Gương mặt Liên bình thản không chút gợn sóng, đôi mắt phẳng lặng như mặt nước đóng băng, nhưng ánh nhìn lại khẽ liếc chéo qua khoảng trống giữa hai hàng ghế nhung, hướng thẳng về phía góc tối tăm nhất ở cuối hội trường.

Ở đó, Nhi đang ngồi, hai bàn tay siết chặt lấy mép túi da bưu tá đến mức các đốt ngón tay trắng bệch.

Ríu đậu trên bờ vai gầy của cô bé, bộ lông bằng đồng mây khẽ rung lên từng chặp lách cách khô khốc. Hai tròng mắt pha lê màu hổ phách của chú chim máy liên tục xoay tròn lấy nét, các bánh răng siêu nhỏ bên trong hộp sọ kim loại rít lên từng hồi rất khẽ. Mỏ Ríu khép mở, phát ra chuỗi âm thanh thì thầm ở dải tần số cực thấp chỉ đủ lọt vào tai người phát thư:

“Cảnh báo nhịp tim: vượt ngưỡng một trăm linh năm nhịp một phút. Mạch ngoại vi căng cứng. Khuyên nghị nghiệp vụ: người phát thư nên hít sâu, hạ thấp trọng tâm, duy trì trạng thái trung tính trước mặt quan chức bậc ba.”

“Yên nào, Ríu,” Nhi lẩm bẩm qua kẽ răng, hai hàm siết chặt.

Bàn tay cô bé lần vào chiếc túi vải bạt kẹp bên hông túi da giao hàng, chạm vào mép bìa cứng của ba tập hồ sơ đối soát dày cộm. Giấy thô cọ vào đầu ngón tay ráp ráp. Mảnh giấy ghi chú viết vội bằng nét bút chì sắc nhọn của Liên vẫn nằm im lìm trong túi áo ngực của Nhi, dán sát vào lồng ngực đang đập thình thịch như muốn xé toạc lớp áo bưu tá: *“Muốn Cục trưởng Đoan mở kho, phải chứng minh hệ thống đang lấy nhầm tài sản công.”*

Đoan vừa dứt lời tuyên bố bế mạc phần báo cáo tiến độ và đưa tay ra hiệu mở đầu phiên tiếp nhận phản hồi xã hội. Một đại diện béo tốt của phường dệt mây đã đứng nửa người dậy, tay cầm sẵn mảnh giấy ghi bài cảm tạ viết sẵn bằng mực tím.

Nhưng trước khi người đó kịp cất lời, một âm thanh chát chúa đã xé toạc bầu không khí trang nghiêm của hội trường.

Nhi đứng bật dậy.

Chiếc ghế gỗ chân bọc sắt bị đẩy lùi ra sau, cọ mạnh xuống nền đá cẩm thạch phát ra một tiếng *két* khô khốc, vang vọng khủng khiếp giữa không gian tĩnh mịch. Hàng trăm ánh mắt lập tức giật nảy, đồng loạt quay ngoắt về phía cuối sảnh. Hàng chục chiếc cổ áo cứng ngắc xoay lại, nhìn chòng chọc vào bóng dáng nhỏ thó của cô bé bưu tá mười ba tuổi mặc bộ đồng phục xanh viền cam đã bạc màu sương gió, gấu quần vẫn còn vương chút bụi than đen đặc trưng của Chợ Mây Vá.

“Thưa Cục trưởng Đoan!”

Giọng Nhi vang lên. Âm sắc đầu tiên có chút run rẩy do lồng ngực co thắt, nhưng chỉ sau nửa giây, nó nhanh chóng lấy lại độ đanh thép, vang rền quen thuộc của một đứa trẻ lớn lên trên những bờ tường chắn gió, quen gõ cửa từng căn nhà ọp ẹp giữa bão mây mù.

“Những con số trên bảng biểu của Cục trưởng rất sạch sẽ, rất đẹp đẽ, nhưng thành phố thực tế ngoài kia thì không hề nhẹ đi như trên giấy!”

Một vài tiếng xì xào kinh ngạc lập tức nổ ra như bầy ong vỡ tổ. Vài viên chức phụ trách khánh tiết nhổm dậy, toan bước xuống can thiệp. Đoan hơi nhướng đôi lông mày được tỉa tót cẩn thận, nụ cười trên môi ông ta khựng lại trong tích tắc rồi nhanh chóng giãn ra, giữ nguyên vẻ điềm đạm tuyệt đối. Ông giơ một bàn tay mang nhẫn bạc lên, ra hiệu cho lực lượng an ninh trật tự lùi lại, biểu lộ sự bao dung hoàn hảo của một nhà quản trị trước công chúng:

“Ồ, một bưu tá nhỏ tuổi của Bưu Cục Gió. Cháu đã lặn lội đến tận đây sao? Cháu có điều gì thắc mắc về việc lưu thông thư tín? Ta tin rằng những lối đi quang đãng, những hè phố sạch bóng chướng ngại vật mà chúng ta vừa giải tỏa sẽ chỉ giúp cho đôi chân của các cháu bước đi nhanh hơn, giao thư an toàn hơn thôi chứ?”

“Không hề nhanh hơn, thưa Cục trưởng! Các tuyến giao không những không nhanh hơn, mà đang đứt gãy từng mảng!”

Nhi không đứng yên tại chỗ. Cô bước ra khỏi khoảng trống chật hẹp giữa hai hàng ghế nhung, từng bước chân nện gót giày da cứng cỏi xuống sàn đá bóng loáng, tiến thẳng lên lối đi trải thảm đỏ dẫn về phía bục danh dự. Trước ánh mắt sững sờ của các ký giả và quan khách, Nhi dằn mạnh tập hồ sơ đầu tiên lên mặt bàn đá cẩm thạch phía trước Đoan.

“Hồ sơ thứ nhất!” Giọng Nhi dõng dạc, từng từ rơi xuống như búa gõ đe. “Chữ ‘Ó’ đúc bằng đồng mây trên biển tên của Phố Hoa Gió thuộc khu vực phân phối phía đông! Biển tên đó không phải đồ vật rỉ sét bỏ quên, cũng không phải chướng ngại vật lấn chiếm lòng đường. Nó là mốc định vị địa bạ bậc ba, là điểm móc cố định gắn liền với sợi chỉ dẫn đường bưu chính số 09! Khi chữ ‘Ó’ bị cỗ máy ngầm của Cục thu gom biến mất, sợi chỉ dẫn đường mất điểm tựa căng lực, cuộn chỉ hoa tiêu rối loạn, khiến toàn bộ mạng phân phối bưu kiện, thư từ và vật tư kỹ thuật cơ khí cho toàn bộ cư xá thợ máy bị tê liệt suốt bốn mươi tám giờ qua!”

Đoan khẽ mỉm cười, lắc đầu một cách khoan dung, ngón tay ông ta khẽ gõ lên mép bục: “Một chi tiết hao mòn cơ học cục bộ ngoài trời. Gió mây xói mòn bù-loong, đinh tán lỏng lẻo…”

“Không phải hao mòn!” Nhi ngắt lời ngay lập tức, không để cho sự trôi chảy của Đoan lấn át mình. Cô rút phắt tập hồ sơ thứ hai từ túi bạt, đập mạnh xuống cạnh tập thứ nhất. “Hồ sơ thứ hai: Mẫu phẩm mang mã hiệu ‘Hương Bánh Nướng Lò Gạch Mã 04’ tại Chợ Mây Vá! Đây là một thuộc tính vô hình đã được đăng ký bảo hộ thương phẩm công cộng vào sổ bộ Bưu Cục Gió từ mười lăm năm trước, có dấu sáp niêm phong nguyên vẹn của ban kiểm định thị trường! Mùi hương ấy đã biến mất hoàn toàn ngay trong các bình kín bằng đồng lưu trữ tại ba tiệm bánh cổ truyền mà không hề làm rách sợi chỉ niêm phong! Tại vị trí mùi hương bị hút kiệt, chúng tôi thu thập được lớp bụi bạc lân tinh y hệt như dấu vết sót lại trên gá đồng của chữ ‘Ó’ ở Phố Hoa Gió!”

Tiếng xì xào dưới hội trường bắt đầu lan rộng thành những đợt sóng hoang mang thực sự. Đại diện các phường buôn nhìn nhau, một vài người bắt đầu lật giở sổ ghi chép của chính mình.

Nhi rút tập hồ sơ thứ ba—tập dày nhất, mép giấy đã sờn rách và lem nhem bụi bẩn:

“Và đây, hồ sơ thứ ba: Bậc thang gỗ thứ mười ba tại Phố Cầu Thang! Cấu trúc này bị hệ thống quét tự động của Cục gạch tên khỏi sổ bộ địa bạ dân sinh chỉ vì một tranh chấp hành chính về phí neo giữ giữa hai chủ hộ lân cận. Hệ thống của Cục Ngăn Nắp đã tự ý xếp nó vào diện cấu trúc thừa vô thừa nhận và rút bỏ nó! Việc bậc gỗ thứ mười ba biến mất vật lý đã tạo ra một hố sụt không gian rỗng, khiến tuyến giao liên khu vực sạt lở, đe dọa trực tiếp đến tính mạng của hàng trăm cư dân phải leo bộ mỗi ngày!”

Cả hội trường nín thở. Mấy người thư ký ghi chép của Cục lúng túng nhìn nhau, ngòi bút mực bỗng khựng lại trên trang giấy bộc mây.

Nhi hít một hơi thật sâu, lồng ngực cô bé căng lên dưới lớp áo bưu tá bạc màu. Cô biết đây là thời điểm quyết định—thời điểm đưa ra đòn bẩy duy nhất mà Liên đã bí mật vạch ra cho cô trong bản thẩm tra đối soát:

“Cả ba sự vụ này không hề mang tính ngẫu nhiên hay hao mòn tự nhiên! Và đỉnh điểm của sự sai lệch chính là hiện tượng Tháp Đồng Hồ trung tâm bị mất bóng đổ vào đúng mười hai giờ trưa ngày hôm qua! Chiếc bóng của ngọn tháp không phải là ảo ảnh quang học vô giá trị—nó là mốc đo nhịp sinh hoạt công cộng suốt ba mươi năm qua của toàn bộ cư dân tiểu khu phía nam! Đó là một công năng thực tế kiểm chứng được qua nhật trình làm việc của hàng ngàn công nhân và thợ máy!”

Nhi tiến thêm một bước, ánh mắt rực lửa nhìn thẳng vào đôi mắt màu tro của Cục trưởng Đoan:

“Quan trọng hơn hết: sáu chiếc đồng hồ phụ đo mạng Neo Gió dưới chân tháp đều khựng lại và chậm chính xác đúng bảy nhịp con lắc mỗi khi có một đợt thu gom ngầm diễn ra! Bảy nhịp ấy tương đương với khoảng thời gian truyền một xung lệnh định tuyến phân loại cấp ba từ máy chủ Cục Ngăn Nắp! Hệ thống cỗ máy ngầm của các người không hề dọn dẹp rác rưởi, mà đang hút nhầm, lấy nhầm tài sản công và các thuộc tính công cộng thiết yếu chỉ vì các người đã gộp chung mọi trạng thái tĩnh vào diện đồ bỏ quên!”

Tiếng xôn xao bùng nổ thành một làn sóng tranh cãi thực sự. Ký giả của các tờ bộc mây rướn người lên phía trước, ngòi bút cào sột soạt trên mặt giấy.

Nhi quay phắt sang phía bàn thư ký, chỉ tay thẳng vào người phụ nữ mang thước kẻ kim loại:

“Và cả ba bộ hồ sơ này đã được kiểm viên Liên chính thức tiếp nhận, vào sổ thụ lý đối soát theo đúng trình tự thủ tục hành chính tại Cửa số 03 vào đầu giờ sáng ngày hôm nay!”

Ánh mắt Đoan khẽ đanh lại trong một phần mười giây ngắn ngủi khi hai chữ “thụ lý” lọt vào tai ông ta. Đó là kẽ hở duy nhất trên lớp vỏ bọc hoàn hảo của người đàn ông đứng đầu Cục Ngăn Nắp. Ông ta liếc nhanh một tia nhìn sắc lạnh về phía Liên.

Viên chức đối chiếu sổ bộ vẫn đứng thẳng tắp như một bức tượng đồng. Cô khẽ cúi đầu, giọng nói đều đều không chút dao động:

“Báo cáo Cục trưởng, các hồ sơ do bưu tá đệ trình đều mang đầy đủ biên nhận bưu chính hợp lệ, có dấu kiểm định chức năng của trạm giao liên và có chữ ký xác nhận của đại diện dân cư. Căn cứ theo Điều lệ 12 về Tiếp nhận Khiếu nại Địa bạ Công cộng, bộ phận tiếp nhận bắt buộc phải đóng dấu thụ lý để chuyển sang quy trình thẩm tra chéo.”

Nhi thở dốc, hai vai khẽ run lên sau bài phát biểu dốc cạn sức lực. Lồng ngực cô bé phập phồng sau lớp vải bạt dày. Trong thâm tâm, cô tin rằng những chứng cứ cụ thể, những con số đo đạc chính xác cùng con dấu đỏ chót của Cửa số 03 sẽ buộc Đoan phải chùn bước, ít nhất là phải ra một mệnh lệnh khẩn cấp tạm dừng hoạt động của cỗ máy ngầm để mở kho rà soát lại các van hút.

Thế nhưng, nụ cười lịch thiệp trên khuôn mặt Đoan từ từ quay trở lại. Nó không hề biến mất, mà chỉ đông cứng lại rồi nở ra, sáng láng và trơn tru như lớp men sứ vừa được lau sạch bụi.

Đoan chầm chậm bước xuống một bậc thềm của bục gỗ sồi. Ông ta chắp hai tay sau lưng, hơi nghiêng đầu, nhìn Nhi bằng ánh mắt bao dung, ấm áp, nhưng sâu thẳm bên trong lại lạnh lẽo và trơ tráo như chính những phiến đá cẩm thạch lát dưới chân họ.

“Một bài thuyết trình đầy đam mê, vô cùng sống động và giàu trí tưởng tượng của một cô bé bưu tá tập sự,” Đoan cất giọng chậm rãi, âm lượng được điều chỉnh hoàn hảo để đè bẹp mọi tiếng thì thầm còn sót lại trong gian sảnh rộng lớn. “Cục Ngăn Nắp luôn luôn ghi nhận và biểu dương tinh thần trách nhiệm dân sự của cháu. Việc kiểm viên Liên tiếp nhận hồ sơ là hoàn toàn chuẩn mực theo đúng quy trình hành chính mở của chúng ta—Cục Ngăn Nắp chưa bao giờ từ chối lắng nghe bất kỳ tiếng nói nào từ cơ sở, dù là tiếng nói nhỏ bé nhất.”

Đoan dừng lại một nhịp, đưa ánh mắt ấm áp quét qua khắp lượt các vị khách quý và ký giả đang theo dõi:

“Tuy nhiên, các vị đại biểu thân mến, chúng ta ngồi ở đây với tư cách là những người gánh vác trật tự của một đại đô thị trên không. Chúng ta cần phải phân biệt một cách tỉnh táo và khoa học giữa quy luật vận hành vĩ mô của thành phố và những sai sót kỹ thuật nhỏ lẻ mang tính cục bộ, ngẫu nhiên. Một chiếc biển phố bị rơi rụng chữ cái sau nhiều năm chống chọi với những cơn gió quẩn? Đó là sự mỏi mệt của kim loại. Một mẻ bánh nướng bị nhạt mùi giữa mùa mây ẩm? Đó là quy luật bay hơi tự nhiên của hương liệu hữu cơ. Hay một bậc gỗ ọp ẹp bị gãy mục tại khu vực lộn xộn như Phố Cầu Thang? Đó chỉ là những trục trặc dân sinh thường nhật mà ban duy tu cầu đường vẫn xử lý hàng tuần.”

“Còn về chiếc bóng của Tháp Đồng Hồ?” Đoan khẽ cười, một cái lắc đầu nhẹ nhàng đầy ý vị châm biếm vô hại. “Bóng đổ là một hiện tượng quang học thuần túy, phụ thuộc hoàn toàn vào mật độ mây xơ và góc chiếu của ánh sáng mặt trời qua từng mùa gió. Chiếc bóng không có pháp nhân sở hữu, không đóng thuế đất, và chắc chắn không nằm trong danh mục cơ cấu chịu lực của hệ thống Neo Gió.”

“Nhưng quy luật chậm bảy nhịp của hệ thống đồng hồ phụ…” Nhi sốt ruột kêu lên, toan bước tới mép bàn.

“Các báo cáo về việc đồng hồ chậm nhịp đã được ban kỹ thuật của chúng tôi ghi nhận vào diện sai lệch cơ học định kỳ do ma sát bánh răng và độ chùng của dây cót chính,” Đoan mỉm cười ngắt lời, giọng điệu êm ái như nhung lụa nhưng dày đặc như một bức tường thành kiên cố không để lộ ra một kẽ hở nào. “Đó là vấn đề bảo dưỡng thông thường. Chúng ta không thể vì vài nhịp giật cục cơ khí chưa rõ nguyên nhân, hay vì vài sự trùng hợp ngẫu nhiên thiếu căn cứ thực nghiệm mà hạ lệnh làm gián đoạn một chiến dịch quy mô toàn thành phố—một chiến dịch đang mang lại không gian sống quang đãng, an toàn cho hàng vạn con người lương thiện.”

Đoan quay hẳn người sang phía các ký giả, gật đầu dứt khoát:

“Hồ sơ của cháu bé bưu tá sẽ được bộ phận chuyên môn lưu trữ và tiến hành thẩm tra theo đúng thời hạn luật định là bốn mươi lăm ngày làm việc. Còn hiện tại, chiến dịch Dọn Sạch Lối Đi vẫn sẽ tiếp tục triển khai theo đúng tiến độ đã được Hội đồng Đô thị phê duyệt. Xin trân trọng cảm ơn sự quan tâm và theo dõi của toàn thể quý vị!”

Những tràng pháo tay lại rộ lên rầm rộ, vang dội khắp trần vòm cao vút. Những tiếng vỗ tay giòn giã, đều đặn như một bức tường âm thanh khổng lồ đổ sụp xuống, át hẳn tiếng Nhi định cất lên phản bác lần nữa.

Bằng vài câu nói khéo léo và một nụ cười trịch thượng, Đoan đã biến toàn bộ những bằng chứng sống còn, những hiểm họa nhãn tiền mà Nhi dốc lòng thu thập thành một khúc đệm nhỏ vô hại, một câu chuyện dễ thương về sự nhiệt tình thái quá của một đứa trẻ con chưa hiểu chuyện đời.

Ông ta quay lưng, áo choàng khẽ phất nhẹ khi rảo bước vào cánh cửa sau bục phát biểu cùng đoàn tùy tùng thân cận. Cánh cửa gỗ sồi dày cộp khép lại với một tiếng cạch khô khốc, nặng nề, dập tắt mọi khả năng đối thoại.

“Bất công! Sai lệch số liệu trắng trợn!” Ríu đập cánh phành phạch trên vai Nhi, phát ra tiếng rít cơ khí chói tai và giận dữ. “Hành vi ngụy biện cấp độ bốn! Từ chối tiếp nhận dữ liệu đo đạc thực địa! Vi phạm quy chuẩn đạo đức kỹ thuật số 02!”

Nhi đứng chôn chân giữa hội trường đang lục tục giải tán. Những người đại diện phường buôn đi ngang qua cô bé, ném lại những ánh nhìn ái ngại hoặc mỉm cười diễu cợt. Mùi sáp thông và dầu bóng đồ gỗ bỗng trở nên ngột ngạt đến lợm giọng. Bàn tay Nhi siết chặt lấy quai túi da, các móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay đau điếng. Lồng ngực cô nghẹn đắng một cảm giác bất lực đến tê dại.

Bốn mươi lăm ngày làm việc! Bốn mươi lăm ngày nữa thì Neo Gió Thứ Bảy đã nghẽn cứng dưới hàng ngàn tấn đồ đạc bị hút nhầm, và toàn bộ khu đông có thể đã đứt cáp chìm sâu vào biển mây mù vĩnh viễn! Người lớn ở đây không cần sự thật; họ chỉ cần những con số bóng bẩy để tô điểm cho sự ngăn nắp chết chóc của mình.

Uất ức và giận dữ cuộn trào trong cuống họng, Nhi quay ngoắt người, lao nhanh ra khỏi hội trường lớn.

Cô băng qua hành lang dài hun hút lát đá hoa cương bóng loáng của Cục Ngăn Nắp, đôi chân thoăn thoắt bước như muốn chạy trốn khỏi thứ mùi thơm giả tạo đang bóp nghẹt lá phổi mình. Nhi đẩy tung cánh cửa đồng nặng nề dẫn ra sảnh đón gió bên ngoài. Gió lạnh từ biển mây ùa vào tạt thẳng vào mặt cô bé, nhưng trước khi cô kịp định thần, cơ thể nhỏ bé đã va sầm vào một bóng người đang đứng lấp ló sau bệ cột đá tròn.

“Ối!”

Cú va chạm bất ngờ khiến Nhi loạng choạng mất đà, ngã nhào xuống sàn đá cẩm thạch lộng gió. Chiếc túi da bưu tá đeo chéo bên hông bị lật nghiêng, chốt khóa đồng bị bung ra sau cú đập mạnh.

Toàn bộ đồ đạc bên trong văng tung tóe ra khắp mặt sàn: những cuộn chỉ niêm phong màu đỏ, xấp phiếu giao nhận chưa hoàn thành, các mẫu bụi bạc đựng trong ống nghiệm thủy tinh nhỏ, và tệ hơn cả—cuốn sổ tay bìa da cừu màu nâu sẫm của Nhi cùng một xấp giấy tờ cũ kỹ kẹp bên trong—trượt dài trên nền đá hoa cương trơn tuột.

“Đi đứng kiểu gì thế hả, đồ hậu đậu!” Một giọng nói quen thuộc gắt lên đầy vẻ bực bội.

Nhi ngẩng phắt đầu dậy, hai mắt đỏ hoe. Đứng trước mặt cô là Tít, chiếc mũ bưu tá đội lệch sang một bên tai, trên vai vẫn đeo chiếc túi chuyên dụng dành cho tuyến công văn nội bộ khu bằng phẳng. Cậu bé dường như đã đứng nấp sau bệ cột đá nghe ngóng toàn bộ buổi họp báo từ đầu đến giờ, vẻ mặt vừa bồn chồn vừa hoang mang.

“Cậu làm cái trò gì ở đây?” Nhi bực bội gạt phắt bàn tay Tít khi cậu ta định chìa tay ra kéo cô dậy.

Nhưng ngay trong khoảnh khắc đó, ánh mắt của cả hai cùng rơi xuống khoảng sàn đá giữa họ.

Một cơn gió từ quảng trường thổi thốc qua tiền sảnh, lật tung từng trang của cuốn sổ tay da cừu bí mật. Trên những trang giấy mở toang dưới ánh trời mờ ảo, những nét chữ nắn nót, chi tiết của Nhi hiện rõ mồn một: bản đồ phác thảo các điểm đứt gãy sợi chỉ dẫn đường bưu chính, danh sách chi tiết các địa chỉ mất chữ cái, những mốc thời gian ghi chép nhịp đồng hồ chậm trễ, và mẫu bụi bạc lân tinh được dán cẩn thận bằng những dải băng keo trong suốt.

Và nằm ngay bên cạnh cuốn sổ, tách rời ra khỏi kẹp tài liệu bằng đồng, là một tờ biên nhận bưu chính đã ố vàng theo năm tháng. Mép giấy sờn rách, mực đã phai màu thời gian, nhưng nét chữ thanh mảnh, dứt khoát quen thuộc của mẹ Nhi vẫn hiện lên rõ ràng bên cạnh mã hiệu bưu chính cổ: *VT-BC-001*.

Nhi tái mét mặt mày. Hơi thở cô nghẹn lại nơi cổ họng.

Đó là bí mật lớn nhất của cô—cuốn sổ cô giấu kín suốt hai tuần qua để tự mình lần theo các mắt xích thất lạc mà không báo cáo đầy đủ về ban điều phối bưu cục, bởi cô luôn nơm nớp lo sợ rằng người lớn sẽ rút cô khỏi tuyến giao nếu phát hiện ra những nguy hiểm tiềm tàng.

Nhi vội vàng nhoài cả người tới trước, hai bàn tay chộp vội lấy cuốn sổ và tờ biên nhận ố vàng.

Nhưng một bàn tay mang găng da cừu đen tuyền, chắc nịch và điềm tĩnh đến đáng sợ, đã nhanh hơn cô một bước.

Những ngón tay thon dài khẽ cúi xuống, nhặt tờ biên nhận cổ lên trước, rồi thu lấy cuốn sổ da cừu từ mặt sàn đá lạnh ngắt. Động tác chuẩn xác, không một chút thừa thãi.

Nhi sững sờ ngước mắt lên, toàn thân đông cứng lại.

Bà Tâm đứng đó từ lúc nào.

Trưởng Bưu Cục Gió khoác chiếc áo choàng màu lam đậm phủ kín gót chân, cổ áo dựng đứng cài chiếc huy hiệu cánh chim gió bằng bạc sáng lấp lánh dưới ánh sáng ban ngày. Gương mặt bà phẳng lặng, nghiêm nghị như một phiến đá không bao giờ biết đến phong ba, nhưng đôi mắt sau cặp kính tròn gọng thép lại ánh lên sự sắc sảo lạnh lùng khiến cả Nhi lẫn Tít đều bất giác rụt cổ lại.

Tít lập tức buông thõng hai tay, đứng thẳng tắp như cây cột cờ, hai chân khép chặt vào nhau, không dám thở mạnh: “Cháu… cháu kính chào Bà Trưởng cục ạ!”

Bà Tâm không hề liếc nhìn Tít lấy một lần. Ánh mắt bà dừng lại rất lâu, sâu thẳm và trĩu nặng, trên tờ biên nhận cũ mang nét chữ của con gái mình. Ngón tay mang găng đen của bà khẽ miết qua dãy mã hiệu cổ *VT-BC-001*, nơi vết mực đã thấm sâu vào thớ giấy qua hàng chục mùa gió bão.

Rồi, thật chầm chậm, bà lật từng trang của cuốn sổ da cừu.

Từng trang ghi chép tỉ mỉ, từng ngày tháng, từng địa chỉ lỗi bị giấu nhẹm, từng phép đo con lắc đồng hồ mà Nhi đã âm thầm tự mình thực hiện ngoài giờ giao hàng hiện ra trần trụi dưới ánh nhìn soi xét của người đứng đầu hệ thống bưu chính thành phố.

Sảnh đón gió rơi vào một sự im lặng chết chóc. Chỉ còn tiếng gió rít qua những khe nứt của hàng cột đá và tiếng bánh răng kim loại bên trong lồng ngực Ríu khẽ rụt rè kêu *tích tắc… tích tắc*.

“Nhi,” Bà Tâm cất tiếng.

Giọng bà không hề cao giọng, không hề có chút giận dữ bộc phát, nhưng từng âm tiết rơi xuống nền đá hoa cương lại nặng trịch như những quả cân bằng chì của bàn cân bưu chính.

“Đây là lý do thực sự khiến những ngày qua cháu liên tục nộp báo cáo tuyến giao hàng chậm trễ sao?”

Nhi cắn chặt môi dưới, cúi gằm mặt xuống đất, hai bàn tay nắm chặt vạt áo khoác đồng phục: “Cháu… cháu chỉ muốn tìm ra nguyên nhân thực sự… Cháu muốn biết tại sao các tuyến giao lại biến mất…”

“Bằng cách tự ý giấu các địa chỉ lỗi khỏi hệ thống sổ bộ chung?” Bà Tâm ngắt lời, gấp cuốn sổ da cừu lại phát ra một tiếng *bốp* dứt khoát và khô khốc. “Bằng cách biến mình thành một kẻ hành động đơn độc, đạp đổ toàn bộ nguyên tắc an toàn cơ bản nhất của ngành bưu chính? Cháu nghĩ mình đang làm công việc của một người đưa tin cho Vân Thành, hay đang chơi trò thám tử nghiệp dư trên tính mạng của cư dân?”

“Cháu không chơi đùa!” Nhi ngẩng phắt đầu lên, những giọt nước mắt uất ức kìm nén từ nãy đến giờ rốt cuộc trào ra khóe mi, làm nhòe đi gương mặt nghiêm khắc của bà ngoại. “Bà vừa tận mắt chứng kiến Cục trưởng Đoan rồi đấy thôi! Họ không thèm nghe! Họ bảo phải chờ bốn mươi lăm ngày làm việc! Bốn mươi lăm ngày nữa thì Neo Gió Thứ Bảy đã nghẽn cứng dưới đống đồ đạc và toàn bộ khu đông sẽ rụng xuống biển mây! Nếu cháu báo cáo theo cách thông thường, bưu cục sẽ niêm phong các tuyến đó lại, sẽ rút cháu về ngồi phân loại phong bì ở sảnh trong, và những thứ bị hút mất kia sẽ vĩnh viễn bị chôn vùi trong cái kho của họ!”

“Và cháu nghĩ một mình cháu, với một cuốn sổ ghi chép vụn vặt và sự liều lĩnh mù quáng, có thể đối đầu với cả một cỗ máy thể chế khổng lồ sao?” Ánh mắt Bà Tâm sắc như một lưỡi dao cạo, nhìn thẳng vào đôi mắt đỏ ngầu của đứa cháu gái. “Cháu có lòng trắc ẩn, cháu có sự nhạy cảm của một người đưa thư giỏi. Nhưng cháu đã phạm phải điều cấm kỵ lớn nhất của một bưu tá: sự thiếu trung thực với mạng lưới của chính mình! Cháu giấu lỗi giao hàng để giữ quyền đi tuyến. Cháu coi thường kỷ luật tổ chức. Một bưu tá không tin tưởng vào mạng lưới của mình thì sợi chỉ dẫn đường trong tay kẻ đó chỉ là một sợi dây thừng dẫn tới vực thẳm!”

Bà Tâm đột ngột quay sang nhìn Tít, ánh mắt khiến cậu bé giật thót mình, mồ hôi lạnh toát ra ướt đẫm trán.

“Cả hai đứa các cháu! Một đứa vì sợ hỏng chỉ số tốc độ cá nhân mà giăng dây sơ sài, che giấu hiểm nguy sạt lở ở Phố Cầu Thang. Một đứa vì kiêu ngạo, muốn tự mình giải quyết mọi chuyện mà giấu nhẹm lỗi địa chỉ khỏi sổ bộ trực ban. Hai đứa nghĩ mình dũng cảm, nghĩ mình đang hành động vì đại cuộc, nhưng thực chất chỉ là hai đứa trẻ vô kỷ luật đang đùa giỡn với sinh mạng của người khác trên những tuyến đường gió lộng!”

Tít cúi gập người, hai tai đỏ bừng vì xấu hổ, không dám ho he lấy một lời tự bào chữa.

Bà Tâm hít một hơi thật sâu. Lồng ngực bà phập phồng sau lớp áo choàng lam đậm. Bà cất cuốn sổ da cừu cùng tờ biên nhận cũ kỹ sâu vào túi áo trong của mình. Khi bà nhìn lại Nhi, ánh mắt nghiêm khắc ban nãy đã lắng xuống, chỉ còn lại sự cương nghị lạnh lùng, tuyệt đối của một người chỉ huy tối cao đang thực thi luật lệ:

“Kể từ giờ phút này, theo thẩm quyền của Trưởng Bưu Cục Gió, ta chính thức tước quyền tự chọn tuyến giao hàng của bưu tá tập sự Nhi.”

Trái tim Nhi thắt lại như bị một bàn tay vô hình bóp nghẹn, hơi thở dồn dập: “Bà ngoại…”

“Ở đây không có bà ngoại! Chỉ có Trưởng bưu cục Tâm!” Giọng bà đanh thép, chặt đứt lời van nài của cô bé. “Thẻ khảo sát hiện trường của cháu tạm thời bị thu hồi. Toàn bộ các tuyến giao tự do ngoài vành đai của cháu bị đình chỉ vô thời hạn. Hình phạt kỷ luật: cháu sẽ phải ở lại trụ sở bưu cục, phối hợp cùng bưu tá Tít tiến hành rà soát, đối chiếu từng địa chỉ, từng mốc chỉ số trên toàn bộ mạng giao nhận của khu đông từ đầu đến cuối dưới sự giám sát kỷ luật trực tiếp.”

Bà Tâm dứt khoát quay người bước đi, tà áo choàng lam đậm phần phật bay trong những luồng gió lạnh từ quảng trường thốc tới:

“Thu dọn toàn bộ đồ đạc trên sàn lại. Ngay lập tức trở về bưu cục!”

Bóng dáng nghiêm nghị, thẳng tắp của Bà Tâm khuất dần sau cổng vòm đá dẫn ra thang máy trung tâm.

Sảnh lớn lộng gió chỉ còn lại Nhi và Tít đứng trơ trọi giữa những luồng không khí lạnh buốt từ biển mây bên dưới thổi thốc lên từng hồi. Tít lúng túng nhìn Nhi, khẽ gãi đầu gãi tai, môi mấp máy dường như muốn nói một lời an ủi vụng về nào đó để làm dịu đi không khí nặng nề, nhưng nhìn thấy đôi mắt ngấn lệ và bờ môi cắn chặt đến ứa máu của cô bé, cậu lại rụt rè im bặt.

Nhi không thèm nhìn Tít lấy một lần. Cô quỳ sụp xuống nền đá cẩm thạch buốt giá, đôi tay run rẩy nhặt từng cuộn chỉ niêm phong, từng mẩu giấy chứng từ vương vãi nhét ngược vào chiếc túi da rỗng tuếch, cố nuốt những giọt nước mắt mặn chát vào sâu trong lồng ngực đang nghẹn ứ.

***

Đêm đó, tầng hầm sâu nhất của Bưu Cục Gió chìm trong bóng tối dày đặc và sự tĩnh mịch tuyệt đối của lòng đá.

Nhi ngồi cô độc bên chiếc bàn gỗ dài đóng bằng thân thông mây xám xịt, xung quanh chất đầy những cuộn bản đồ địa bạ phủ bụi và những xấp phiếu kiểm kê dày cộp cao quá đầu người. Ngọn đèn dầu mây đặt ở góc bàn tỏa ra thứ ánh sáng vàng vọt, tù mù, hắt bóng cô bé đổ dài trên những bức tường đá ẩm ướt đầy rêu phong cổ xưa. Chiếc túi da bưu tá nằm im lìm trên mặt gỗ, trống rỗng và trơ trọi khi không còn cuốn sổ da cừu quen thuộc và tờ biên nhận cũ mang nét chữ của mẹ.

Bên cạnh giá đựng hồ sơ bằng sắt hoen rỉ, Ríu đứng bất động trên một thanh xà đồng. Đôi mắt pha lê màu hổ phách của chú chim máy chỉ còn nhấp nháy mờ nhạt từng nhịp yếu ớt—nguồn pin tích trữ năng lượng sấm sét của nó đang cạn kiệt dần sau một ngày dài căng thẳng và quá tải dữ liệu.

Căn phòng lặng ngắt như tờ, chỉ có tiếng những giọt nước ngưng tụ trên vòm đá nhỏ tí tách xuống rãnh thoát nước ngầm xa xăm.

Ríu khẽ vươn cổ, các khớp cánh kim loại cọ vào nhau phát ra một tiếng *rắc* nhỏ khô khốc. Để giải tỏa sự im lặng ngột ngạt đang đè nặng lên không gian, bộ nhớ âm học bên trong lồng ngực cơ khí của Ríu bỗng tự động kích hoạt chế độ tự kiểm tra và làm sạch dữ liệu cũ theo chu kỳ mặc định.

“Phát lại tệp ghi âm kiểm chứng: Tệp âm thanh không rõ nguồn gốc số 07…” Ríu thì thầm trong vô thức, âm sắc điện tử khàn đặc và đứt quãng.

Từ lồng ngực bằng đồng mây của chú chim máy, một chuỗi âm thanh trầm đục, sắc lạnh bỗng vang lên giữa màn đêm tĩnh mịch:

*Cạch… tíc… cạch… tíc… cạch… tíc… rầm.*

Đúng bảy nhịp.

Tiếng kim loại nặng nề va đập vào nhau đều đặn, lạnh lẽo, chính xác đến từng phần trăm giây—chuỗi bảy nhịp ngắt quãng của xung lệnh định tuyến phân loại cấp ba mà Ríu đã vô tình ghi lại được dưới chân Tháp Đồng Hồ vào khoảnh khắc chiếc bóng bị nuốt chửng.

Chuỗi âm thanh kim loại vừa dứt, không gian tầng hầm bỗng rơi vào một khoảng lặng chết chóc kéo dài vài giây.

Nhưng rồi, từ sâu thẳm dưới lớp nền đá hoa cương kiên cố của tầng hầm—ở một tầng sâu hơn cả những bể chứa áp lực khí nén khổng lồ, sâu hơn cả mạng lưới dây cáp đồng mây chằng chịt của bưu cục—một tiếng rung rền u uất, nặng nề tựa như tiếng một cỗ máy khổng lồ bằng gang thép đang cựa mình bỗng dội ngược lên.

Nền đá dưới chân Nhi run rẩy dữ dội. Toàn bộ mặt bàn gỗ rung lên bần bật khiến những cuộn bản đồ xô lệch vào nhau, và ngọn lửa nhỏ nhoi của chiếc đèn dầu mây chao đảo điên cuồng, hắt những vệt bóng đen nhảy múa loạn xạ lên khắp bức tường ẩm mốc.