Trách nhiệm không tên

Mùi ẩm mốc từ phòng tắm của căn hộ ba phòng ngủ vừa nhận chìa khóa xộc thẳng vào mũi Hạnh khi cô mở túi đồ nghề, trong lúc đồng hồ báo hiệu Minh chỉ xếp đúng ba mươi phút đệm trước ca tiếp theo ở quận kề bên.

Căn hộ nằm ở tầng tám thuộc cụm chung cư An Phúc, bị bỏ trống gần nửa năm sau đợt bàn giao thô của chủ đầu tư. Không khí bên trong tù đọng, ngột ngạt như lòng một chiếc hầm kín. Gió luồn qua khe cửa ban công khép hờ kéo theo bụi mịn công trình li ti lẫn hơi ẩm đặc quánh tích tụ lâu ngày trong đường ống thoát sàn chưa có bẫy nước ngăn mùi. Hạnh cúi gập người, kéo khóa chiếc túi bạt màu xanh đậm chuyên dụng. Chiếc khóa đồng rít lên một tiếng khô khốc. Cô lôi ra đôi găng tay cao su màu cam đã sờn nhẹ ở đầu ngón trỏ, một xô nhựa gấp gọn và bộ bình xịt định lượng hóa chất.

Màn hình chiếc điện thoại thông minh của cô được dán chặt trên nắp thùng đồ nghề bằng một miếng hít cao su: đúng mười giờ mười lăm phút sáng. Lịch phân công trên ứng dụng nội bộ do Minh lập trình hiển thị rõ ràng ca này kéo dài ba tiếng rưỡi, kết thúc lúc mười ba giờ bốn mươi lăm, nhưng ca tiếp theo ở đường D2, phường hai mươi lăm, quận Bình Thạnh lại ấn định bắt đầu lúc mười bốn giờ mười lăm. Ba mươi phút đệm giữa trưa nắng gắt cho quãng đường hơn sáu cây số từ chân cầu Rạch Chiếc qua cầu Sài Gòn, chưa tính mười lăm phút gửi xe dưới hầm, xếp hàng chờ thang máy chở hàng và quẹt thẻ bảo vệ dưới sảnh. Minh ngồi trong phòng máy lạnh với hai màn hình máy tính lớn, nhìn các căn hộ như những ô cờ trên lưới tọa độ và xem thời gian di chuyển của con người như một hằng số toán học hoàn hảo không bao giờ có kẹt xe hay trễ nhịp sinh học.

“Chị Hạnh ơi, cái vách kính này đóng phèn dày quá, em lấy cái này cọ cho nhanh bung nha?”

Tiếng của Nguyễn Tường Vy vọng ra từ buồng tắm đứng bằng kính cường lực ở phòng ngủ chính. Âm thanh đập vào vách tường gạch chưa kê đồ đạc dội lại, ong ong bên tai Hạnh.

Hạnh quay phắt đầu lại. Đập vào mắt cô là hình ảnh cô gái trẻ đang lăm lăm miếng bùi nhùi nhôm sợi xoắn — loại cọ xoong nồi bằng kim loại cứng mà ai đó đã bỏ sót trong giỏ đựng giẻ vụn của đợt thợ sơn công trình trước — giơ lên sát mặt kính mờ đục loang lổ cặn vôi canxi.

“Buông tay ra! Đừng có chạm vào!”

Hạnh giật thót hét lên, thanh âm gắt gỏng xé toạc sự tĩnh mịch ngột ngạt của căn hộ trống. Tiếng thét sắc lẹm khiến Vy giật bắn mình, khựng lại giữa chừng. Cánh tay đeo găng cao su mỏng của cô bé run rẩy lùi lại một bước, va nhẹ gót giày vào mép gờ đá hoa cương ngăn nước của sàn buồng tắm.

Hạnh sải bước nhanh vào phòng tắm, giật phắt miếng bùi nhùi nhôm khỏi tay Vy ném thẳng vào góc xô rác khô. Lồng ngực cô phập phồng sau lớp áo đồng phục cotton xanh đậm đã bết mồ hôi sau lưng.

“Em có biết miếng này quẹt lên kính một đường là coi như đi đứt cả cái vách tắm không?” Hạnh kéo tấm khẩu trang y tế bốn lớp xuống dưới cằm, hạ giọng nhưng từng lời đanh lại như gõ sắt. Cô bước tới sát tấm vách kính mờ mờ những vệt vảy cá màu trắng đục, chỉ ngón tay đeo găng vào một góc kính gần tay nắm inox: “Nhìn vào đây. Nhìn kỹ góc này xem.”

Vy lúng túng cúi sát mặt lại, mắt mở to sau cặp kính cận hơi mờ hơi nước nóng bốc lên từ người.

Dưới ánh đèn trần compact vàng vọt của buồng tắm, ẩn dưới lớp vôi canxi đóng dày là hai vệt xước mờ hình vòng cung, li ti như sợi chỉ bạc cắn sâu vào bề mặt silicat.

“Thấy chưa?” Hạnh gõ nhẹ móng tay lên mặt kính, phát ra tiếng cộc cộc khô khốc. “Đây là vết xước cơ học của thợ làm trước dùng búi sắt cọ sơn lem. Kính cường lực vách tắm chỉ cần dính một vết cước nhôm hay sợi thép là xước đục vĩnh viễn, không có hóa chất nào hay máy đánh bóng nào ngoài thị trường phục hồi lại được hết. Khách hàng người ta nghiệm thu bằng mắt thường khi kính còn ướt có thể bỏ sót, nhưng chỉ cần họ bật đèn rọi hoặc lau khô nước là vệt xước hiện lên rõ mồn một. Một tấm kính cường lực khổ lớn này đặt gia công lại tiền triệu, ai đền cho nổi? Em đền hay chị đền?”

Mặt Vy tái mét, hai má ửng đỏ vì xấu hổ xen lẫn hoảng sợ. Vy mới hai mươi mốt tuổi, đang học năm cuối một trường cao đẳng gần bến xe Miền Đông, đi làm ca linh hoạt theo lịch học để kiếm tiền trang trải tiền trọ và sinh hoạt phí. Tay nghề của Vy chưa thành thục, mỗi động tác đều mang vẻ rụt rè của một người vừa làm vừa sợ phạm lỗi, nhưng chính sự nôn nóng muốn làm cho xong việc để chứng minh bản thân lại khiến cô dễ đưa ra những quyết định tắt mắt đầy rủi ro.

“Em… em thấy cặn nó cứng quá, em sợ chà khăn mềm không xi nhê gì…” Vy lí nhí, ngón tay bấu chặt vào gấu áo đồng phục còn mới tinh, chưa sờn mép chỉ như áo của Hạnh.

Hạnh thở hắt ra một hơi dài, nén tiếng thở dài vào trong ngực. Cơn nhức mỏi kinh niên ở đốt sống cổ lại âm ỉ nhói lên từng nhịp buốt lạnh. Cô hiểu cảm giác của Vy, bởi bảy năm trước khi mới chân ướt chân ráo bước vào nghề buồng phòng khách sạn ba sao ở quận Nhất, cô cũng từng ngây thơ nghĩ rằng vết bẩn cứng thì phải dùng đồ cứng mà trị, vết ố bám dai thì phải dùng sức bình sinh mà kỳ cọ. Nhưng sự cảm thông không thể bù đắp cho thời gian biểu đang đếm ngược từng giây trên chiếc điện thoại ngoài phòng khách.

“Không có cái gì gọi là chà cho nhanh trong nghề này hết,” Hạnh nói, giọng chùng xuống nhưng kiên quyết. “Làm sạch là phản ứng hóa học kết hợp với cơ học đúng chuẩn, không phải dùng sức đè lên đồ của người ta. Kính là bề mặt silicat nhẵn bóng, cặn bám lên nó là muối canxi carbonat và magie kết tủa từ nước máy bay hơi qua nhiều tháng. Em dùng kim loại chà xát là em đang phá hủy bề mặt trơn nhẵn của vật liệu.”

Nói đoạn, Hạnh với tay lấy chai xịt bọt tẩy cặn canxi chuyên dụng gốc acid hữu cơ nhẹ nằm trong ngăn nhựa bên hông xô đồ nghề. Chai hóa chất này đắt gấp ba lần nước tẩy javel thông thường, có mùi chua dịu nhẹ của acid citric kết hợp chất hoạt động bề mặt tạo bọt. Cô lắc đều bình xịt ba lần theo chiều dọc, điều chỉnh đầu vòi sang chế độ phun bọt mịn hình quạt rồi áp vòi cách bề mặt kính hai mươi centimet, bóp cò dứt khoát từ trên xuống dưới theo đường zíc-zắc đều đặn. Lớp bọt trắng xốp dày như kem cạo râu lập tức bám chặt vào vách kính dựng đứng, không bị chảy tuột xuống sàn như dạng dung dịch lỏng, bắt đầu sôi lăn tăn li ti khi tiếp xúc với lớp màng cặn muối vôi kiềm tính.

“Nghe thấy tiếng xèo xèo không?” Hạnh vừa giữ chai xịt vừa nghiêng đầu bảo Vy, ánh mắt sắc sảo dõi theo từng mảng bọt đang nở bung. “Đó là acid đang phân rã muối canxi carbonat thành muối hòa tan và khí carbonic. Thời gian ngấm — trong nghề gọi là dwell time — bắt buộc phải từ ba đến năm phút. Nếu bọt chưa kịp làm mềm cặn mà em đã vội vàng dùng gạt kéo thì chỉ tổ làm mòn lưỡi cao su và để lại vệt ố loang lổ. Còn nếu để bọt khô cong trên kính quá mười phút mà không xả nước, acid sẽ làm ăn mòn lớp mạ chống bám nước của nhà sản xuất, thậm chí làm rỗ kính.”

Hạnh với tay bấm chiếc đồng hồ hẹn giờ nhỏ hình tròn bằng nhựa gắn trên thắt lưng đồ nghề. Tiếng *tíc tíc tíc* vang lên dồn dập, đè nặng lên không gian ẩm ướt chật hẹp chỉ rộng chừng ba mét vuông.

“Trong lúc chờ bọt ngấm ba phút này, không được đứng nhìn,” Hạnh đưa cho Vy một chiếc khăn vi sợi màu xanh lá đã vắt ráo nước và một bình xịt cồn pha loãng. “Đi ra bồn rửa mặt, lau vòi sen inox và mép đá lavabo. Nhớ quy tắc phân màu khăn chị dạy chưa? Khăn xanh dùng cho bề mặt tiếp xúc nước, khăn vàng cho đồ gỗ và nội thất, khăn đỏ chỉ dùng duy nhất cho bồn cầu. Nhầm một cái là nhiễm khuẩn chéo, chị bắt giặt lại toàn bộ xô khăn bằng nước sôi đấy.”

Vy vội vã dạ một tiếng rồi quay ngoắt sang khu vực bồn rửa. Cô gái trẻ cúi gập người, bắt đầu chùi rửa chiếc vòi inox bám bụi vôi. Nhưng thao tác của Vy vẫn vụng về: chiếc khăn vi sợi không được gấp làm tám mặt phẳng như quy chuẩn để tận dụng tối đa diện tích tiếp xúc mà bị cô vo tròn thành một búi nhỏ trong lòng bàn tay, chà đi chà lại trên một điểm khiến các sợi vải nhanh chóng ứ đọng cặn bẩn, cọ xát ngược lại lên lớp mạ crom.

Hạnh nhìn qua một cái, khẽ lắc đầu, nhưng không kịp sửa lưng Vy thêm lần nữa. Tiếng chuông hẹn giờ trên thắt lưng cô réo lên inh ỏi: *Reng! Reng! Reng!* Ba phút ngấm hóa chất đã trôi qua.

Hạnh cầm cây gạt nước kính chuyên dụng cán ngắn, lưỡi cao su kép mềm dẻo. Cô dùng vòi xịt cầm tay xối một lượt nước sạch áp lực vừa phải từ đỉnh vách kính để cuốn trôi lớp bọt đã no cặn bẩn, sau đó đặt nghiêng lưỡi gạt bốn mươi lăm độ so với mặt kính, kéo dứt khoát một đường từ góc trên bên trái thẳng tắp xuống mép chân kính. Một dải kính trong veo, bóng loáng như gương hiện ra ngay sau đường gạt. Nước và cặn tan chảy thành dòng rơi xối xả xuống rãnh thoát sàn.

Cứ sau mỗi đường gạt, Hạnh lại dùng khăn vi sợi khô màu trắng kẹp quanh cổ tay trái miết nhẹ qua lưỡi cao su để lau khô mép gạt, ngăn không cho giọt nước bẩn rớt sang vệt kính tiếp theo. Động tác của cô chuẩn xác, nhịp nhàng và dứt khoát như một cỗ máy đã được lập trình qua hàng vạn lần lặp lại trong suốt bảy năm làm nghề.

“Thấy chưa Vy?” Hạnh vừa thở dốc vừa nói qua lớp khẩu trang ẩm ướt, mồ hôi chảy ròng ròng từ chân tóc mai xuống thái dương. “Gạt xong đường nào phải khô lưỡi đường đó. Không có giọt nước thừa nào được phép đọng lại. Kính cường lực sau khi tẩy canxi mà để khô tự nhiên dưới quạt thông gió thì cặn trong nước máy lại tiếp tục kết tủa, công cốc hết.”

Vy dừng tay bên bồn lavabo, ngơ ngác nhìn mảng kính trong suốt vừa lộ ra, trong mắt hiện rõ vẻ thán phục nhưng cũng đầy bối rối: “Dạ… em hiểu rồi. Lần sau em không dám dùng bùi nhùi nữa đâu chị.”

“Không có lần sau đâu, hỏng một tấm kính là trừ bay nửa tháng lương học việc của em đấy,” Hạnh buông lời cảnh báo, nhưng giọng không còn gay gắt như lúc nãy. Cô đưa tay vặn khóa vòi nước, ngước nhìn chiếc đồng hồ nhỏ trên thắt lưng.

Đã mười một giờ kém mười lăm. Thời gian trôi nhanh như cát chảy qua kẽ tay. Hạnh giao nốt việc xả nước và lau khô viền silicone chống mốc cho Vy: “Lau xong vách kính, em mang máy hút bụi mini với đầu hút dẹt ra gom toàn bộ bụi góc chân tường ở ba phòng ngủ. Chú ý các góc chết sau cánh cửa với mép len chân tường, hút thật chậm, kéo theo chiều dài chân tường. Chị ra xử lý ngoài ban công với phòng khách.”

“Dạ, em làm liền!” Vy gật đầu lia lịa, hối hả dọn dẹp đồ trong buồng tắm.

***

Thế nhưng, thực tế hiện trường luôn khác xa những gì người thợ kỳ vọng trên giấy tờ.

Khi Hạnh xách theo bàn chải cước cứng, xô nước pha dung dịch tẩy rửa sàn gạch nhám bước ra ban công lộng gió, cô nghe thấy tiếng máy hút bụi bắt đầu rền rĩ trong phòng ngủ số một. Tiếng động cơ réo lên từng hồi ngắt quãng, chứng tỏ người cầm máy đang giật cục chứ không đưa đều tay.

Ban công căn hộ hướng đông bắc, nắng trưa bắt đầu rọi xiên qua lan can sắt sơn tĩnh điện, hun nóng mặt sàn gạch gốm đỏ phủ đầy bụi xi măng chết, vôi vữa khô cứng và lá cây mục tích tụ từ những cơn mưa rào tháng trước. Hơi nóng từ mặt sàn bốc lên phả thẳng vào mặt khiến lớp khẩu trang của Hạnh ướt sũng, dính chặt vào cánh mũi gây khó thở.

Hạnh quỳ hai đầu gối xuống nền gạch nóng ran. Dù có lớp đệm mút lót đầu gối chuyên dụng, sức nóng vẫn truyền qua lớp vải quần bảo hộ làm da thịt cô rát bỏng. Cô đổ dung dịch men vi sinh pha kiềm nhẹ ra sàn, dùng bàn chải tay cán ngắn đánh mạnh từng đường ron gạch. Khớp cổ tay phải của Hạnh bắt đầu phát ra những cơn nhức mỏi buốt tận xương — hậu quả tích tụ của những năm tháng miệt mài đẩy máy chà sàn công nghiệp loại nặng và vắt hàng trăm chiếc khăn lau mỗi ngày. Mỗi nhát chải miết xuống nền gạch là một lần cô phải dồn toàn bộ trọng lượng nửa thân trên xuống khớp gối và cổ tay. Mồ hôi mặn chát tràn qua khóe mắt cay xè, Hạnh không dám tháo găng tay, chỉ quẹt vội cánh tay áo lên trán rồi lại tiếp tục cọ rửa.

Từng mảng vôi vữa bám chết trên bề mặt gạch nhám dần dần tan ra dưới lực ma sát cơ học và tác động bẻ gãy liên kết của chất tẩy. Nước bẩn sủi bọt xám ngoét chảy chậm chạp về phía phễu thu sàn.

Nửa tiếng sau, lưng áo Hạnh ướt đẫm mồ hôi, biến thành một mảng sẫm màu dính sát vào sống lưng. Cô đẩy xô nước bẩn ra cống thoát sàn ban công, xối sạch bọt xà phòng bằng hai xô nước trong, dùng cây gạt sàn đẩy khô ráo toàn bộ bề mặt gạch rồi quay trở vào trong nhà để kiểm tra tiến độ gom bụi của Vy.

Cảnh tượng trong phòng ngủ chính khiến tim Hạnh thắt lại một nhịp đau nhói.

Vy vẫn đang loay hoay ở căn phòng ngủ đầu tiên. Cô gái trẻ quỳ rạp trên sàn gỗ công nghiệp, hai tay cầm cán hút dẹt dí sát vào một góc nẹp chân tường bằng nhựa giả gỗ, rê đi rê lại một chỗ đến ba bốn lần một cách vô định. Bụi bám ở kẽ hèm khóa vẫn còn nguyên vệt xám mờ. Dây điện máy hút bụi bị xoắn thành một búi bùi nhùi rối rắm dưới chân Vy, vướng víu vào khung sắt rỉ sét của chiếc giường đơn cũ mà chủ nhà chưa kịp vứt đi.

Tệ hơn nữa, Vy đang làm hoàn toàn ngược quy trình vệ sinh căn bản: thay vì hút bụi từ trong góc sâu giật lùi dần ra phía cửa phòng, cô lại đứng chắn ngay lối đi chính, khiến đôi giày bọc vải của mình giẫm đạp lên những mảng sàn vừa được làm sạch, để lại những vệt dấu chân mờ đục trên mặt gỗ HDF phủ bóng.

Nhìn thấy Hạnh đứng sừng sững ở cửa phòng, Vy giật mình buông tay bấm nút tắt máy. Tiếng động cơ giảm dần vòng tua rồi tắt hẳn, trả lại sự im lặng ngột ngạt, bức bối của căn phòng kín chưa bật điều hòa.

“Em… em thấy cái mép len này bụi nó dính chặt quá chị Hạnh, hút hoài không lên hết…” Vy thở hổn hển, mặt đỏ bừng như gấc chín, trán lấm tấm những giọt mồ hôi to bằng hạt bắp.

Hạnh nhìn đồng hồ đeo tay: mười hai giờ mười lăm phút trưa.

Đã trôi qua hai tiếng đồng hồ kể từ khi hai người bước chân vào căn hộ, mà Vy mới chỉ xử lý xong một phần ba diện tích gom bụi thô của duy nhất một phòng ngủ. Còn hai phòng ngủ nữa, toàn bộ khu vực bếp với lớp dầu mỡ lưu cữu quanh lưới lọc máy hút mùi, và diện tích sàn phòng khách rộng hơn ba mươi mét vuông vẫn chưa hề được chạm tới. Trong khi đó, đúng mười ba giờ bốn mươi lăm phút, chủ nhà sẽ đến nhận bàn giao mặt bằng để kịp giờ làm việc buổi chiều của họ.

Một cảm giác bất lực xen lẫn bực bội dâng lên tận cổ họng Hạnh, nghẹn đắng như ngậm phải bồ hòn. Đây không phải lỗi hoàn toàn của Vy — cô bé mới đi làm được bốn buổi thực tế, chưa hề có phản xạ không gian, chưa biết cách phân phối sức lực và điều chỉnh góc hút bụi sao cho tối ưu luồng khí của động cơ. Vy làm việc bằng sự sợ hãi và luống cuống của một người mò mẫm trong bóng tối.

Nhưng ai là người phải chịu trách nhiệm nếu ca làm bị trễ hạn bàn giao?

Không phải Minh — người ngồi phòng máy lạnh bấm chuột xếp lịch trên bảng tính Excel với những thuật toán tối ưu hóa thời gian vô hồn. Cũng không phải Vy — người chỉ nhận mức lương học việc theo giờ rẻ mạt và luôn có lý do “em mới vào làm” để bao biện. Người chịu trách nhiệm cao nhất trước công ty và khách hàng, người đứng tên trưởng ca trên biên bản nghiệm thu điện tử, chính là Võ Thị Hạnh.

“Đưa máy đây cho chị!” Hạnh dứt khoát bước tới, giật lấy tay cầm máy hút bụi từ bàn tay đang run rẩy của Vy.

“Chị… em làm được mà…”

“Không kịp giờ đâu. Em ra phòng khách ngay đi!” Giọng Hạnh không còn giữ được sự kiên nhẫn đều đều như lúc sáng. Nó sắc lạnh và gấp gáp như một mệnh lệnh khẩn cấp nơi chiến trường. “Lấy chổi quét bụi lông mềm quét sơ rác thô ở hành lang. Sau đó lấy khăn vi sợi màu vàng lau toàn bộ hệ thống cánh cửa kính thông phòng. Nhớ: xịt nước lau kính pha cồn lên khăn vi sợi rồi mới áp lên kính lau, tuyệt đối không được xịt thẳng hóa chất lên mặt kính làm ố gioăng cao su, nhớ chưa? Nhanh chân lên!”

Vy luống cuống lùi lại, vấp phải sợi dây điện xoắn dưới chân suýt ngã nhào. Cô gái cắn chặt môi dưới, cúi gằm mặt lí nhí vâng lời rồi lủi nhanh ra ngoài phòng khách như một cái bóng.

Hạnh nhìn theo bóng lưng gầy guộc, chiếc áo đồng phục rộng thùng thình của Vy, trong lòng thoáng chốc dâng lên sự day dứt. Cô biết mình vừa to tiếng, biết mình vừa làm tổn thương lòng tự trọng của một đứa trẻ mới bước chân vào đời kiếm sống. Nhưng áp lực thời gian như một tảng đá nghìn cân đang đè nặng lên lồng ngực cô, không cho phép bất kỳ sự chần chừ, lịch thiệp hay khách sáo nào tồn tại lúc này. Khách hàng không trả tiền để xem hai người phụ nữ nhường nhịn nhau; họ trả tiền để nhận về một căn nhà sạch bong đúng giờ hẹn.

Hạnh cúi xuống, một tay gỡ nhanh búi dây điện bị xoắn, rút phích cắm rồi cắm lại sang ổ điện trung tâm ở hành lang giữa ba phòng để tối đa hóa bán kính di chuyển mà không cần đổi ổ cắm lần thứ hai. Cô quỳ một chân xuống sàn, chỉnh góc nghiêng của đầu hút dẹt đúng ba mươi độ so với mặt sàn gỗ HDF — góc nghiêng hoàn hảo để tạo áp suất hút chân không cực đại tại miệng hút. Cô miết một đường dứt khoát dọc theo len chân tường. Bụi cát, mạt cưa li ti và tóc rụng lập tức bị luồng gió xoáy cuốn sạch vào hộp chứa trong tiếng rào rào giòn giã.

Hạnh tăng tốc độ làm việc lên gấp đôi, đẩy cơ thể vào trạng thái hoạt động hết công suất.

Đôi đầu gối bọc đệm mút của cô trượt liên tục trên mặt sàn gỗ. Từ phòng ngủ số một sang phòng ngủ số hai, rồi phòng ngủ số ba. Động tác của Hạnh không có một giây thừa thãi: tay trái khéo léo dẫn hướng sợi dây điện dài tám mét để nó không quật vào góc tường mới sơn nước, tay phải lia đầu hút theo hình zíc-zắc từ trong góc sâu giật lùi dần ra phía cửa. Tiếng động cơ máy hút bụi gầm rú vang dội trong không gian kín, thổi ra luồng khí xả nóng rực phả thẳng vào hông Hạnh.

Sau mười lăm phút gom sạch bụi ba phòng ngủ, Hạnh lao bổ ra khu vực bếp.

Lưới lọc mỡ bằng nhôm của máy hút mùi đóng một lớp mỡ vàng khè, dẻo quánh như keo dán. Hạnh tháo phăng hai tấm lưới lọc ra trong vòng ba mươi giây, đặt ngập vào một chậu nước nóng mà cô đã cắm ấm đun siêu tốc từ trước, rắc bột kiềm sodium percarbonate vào ngâm. Bọt khí oxy lập tức sủi lên ùng ục, xà phòng hóa các phân tử dầu mỡ lưu cữu.

Trong lúc chờ dầu mỡ rã ra, Hạnh không nghỉ một giây nào. Cô lắp tấm giẻ lau vi sợi phẳng vào cây đẩy sàn, xịt dung dịch cồn y tế pha loãng theo đúng tỷ lệ một phần mười mà đêm qua Đặng Thu Hà đã gửi tài liệu nội bộ qua nhóm chat, bắt đầu lau sàn gỗ. Từng sải tay của cô dài, đều và dứt khoát. Thân người cô còng xuống, cơ bắp hai bên bả vai căng cứng như những sợi dây thép bị kéo căng quá mức.

Tiếng kim đồng hồ trên vách tường vô hình như đang gõ từng nhịp búa tạ vào màng nhĩ Hạnh.

Mười hai giờ năm mươi.

Mười ba giờ mười lăm.

Ngoài phòng khách, Vy cũng đang cuống cuồng lau chùi các cánh cửa kính thông phòng. Thấy Hạnh làm việc như một cơn lốc xoáy cuốn phăng mọi thứ cản đường, Vy không dám thở mạnh, chỉ biết cắm đầu lau chùi, chốc chốc lại nhìn trộm bóng lưng ướt đẫm mồ hôi của người đàn chị với ánh mắt vừa sợ hãi vừa cảm phục.

Mười ba giờ ba mươi lăm phút.

Chuông cửa căn hộ vang lên một tiếng *ting tong* trong trẻo, ngân dài cắt ngang bầu không khí căng thẳng đặc quánh.

Hạnh vừa kịp buông cây lau sàn xuống góc khuất sau cánh cửa tủ lạnh, quẹt vội giọt mồ hôi đang đọng lơ lửng trên chóp mũi vào mu bàn tay. Khắp người cô nồng nặc mùi mồ hôi chua quyện với mùi cồn y tế sát trùng và hương chanh nhẹ của dung dịch sinh học. Cả cơ thể cô rã rời, hai đầu gối run lên bần bật vì phải quỳ và trượt liên tục suốt gần bốn tiếng đồng hồ trên các bề mặt cứng. Các thớ thịt ở bắp chân căng cứng như muốn chuột rút.

Chủ nhà — một người phụ nữ trung niên ăn mặc chỉn chu, tay xách túi da hàng hiệu — bước vào căn hộ cùng với nhân viên môi giới bất động sản. Ánh mắt săm soi của bà lướt một vòng từ phòng khách sáng bóng, ban công sạch bong không một cọng rác, cho đến buồng tắm đứng trong suốt không một tì vết cặn vôi hay vệt xước. Bà bước chậm rãi vào phòng tắm, rút chiếc khăn giấy khô trong túi xách, quẹt thử một đường dọc theo mép đá lavabo và gờ chân kính vách tắm. Tờ khăn giấy trắng tinh, khô ráo, không dính một hạt bụi hay vệt xà phòng đọng.

“Tốt lắm, sạch sẽ hơn tôi tưởng nhiều,” người phụ nữ mỉm cười gật đầu, vẻ hài lòng hiện rõ trên khuôn mặt khó tính. Bà mở điện thoại, rút bút cảm ứng ký vào biên bản bàn giao điện tử trên ứng dụng của Hạnh: “Mấy cô làm kỹ thật đấy, cái vách kính này tháng trước tôi tính gọi thợ đến thay mới vì tưởng nó ố chết rồi chứ.”

“Dạ, cảm ơn chị đã tin tưởng dịch vụ bên em,” Hạnh cố gắng nặn ra một nụ cười chuyên nghiệp qua lớp khẩu trang ẩm ướt, hơi cúi đầu chào khách theo đúng quy chuẩn phục vụ.

***

Cánh cửa căn hộ vừa khép lại sau lưng người phụ nữ, Hạnh lập tức ngồi bệt xuống bậc thềm đá hoa cương trước cửa thang máy chung cư, hai chân duỗi thẳng ra sàn gạch hành lang lạnh ngắt. Cô tháo chiếc khẩu trang ra, tựa đầu vào vách tường bê tông, thở dốc từng hơi ngắt quãng. Phổi cô nóng rát như có than hồng bên trong.

Vy lục tục xách xô đồ nghề nặng trịch và túi bạt bước ra sau, rụt rè đứng nép một bên nhìn Hạnh với vẻ mặt đầy áy náy, ngón tay xoắn chặt vào nhau.

“Chị Hạnh… uống nước đi chị.”

Vy rút từ ngăn hông chiếc ba lô vải dù sờn chỉ ra hai chai nước suối nửa lít mua từ sáng sớm. Một chai cô đưa cho Hạnh bằng cả hai tay, một chai Vy cầm trên tay mình. Cả hai chai nước đều đã tan hết đá tự bao giờ, vỏ nhựa mỏng ấm lên vì hơi nóng oi ả của thời tiết Sài Gòn.

Hạnh đón lấy chai nước, vặn nắp tu một hơi dài ừng ực. Nước lọc nhạt thếch, âm ấm trôi qua cổ họng khô rát như cát cháy. Hơn nửa ngày trời, từ sáu giờ sáng rời phòng trọ đến giờ đã gần hai giờ chiều, cả hai chưa có một hạt cơm nào vào bụng. Bữa trưa dự tính ăn vội đĩa cơm tấm bì chả dưới chân chung cư đã tan thành mây khói vì ca làm bị kéo dài đến phút chót để bù đắp sự chậm trễ.

Trong lúc Hạnh ngửa cổ uống nước, cô để ý thấy Vy ngồi thụp xuống bậc thềm đối diện, kéo khóa chiếc ba lô vải. Thay vì mở ứng dụng quản lý công việc trên điện thoại để bấm nút xác nhận hoàn thành ca làm theo quy định của công ty, Vy lại cẩn thận rút từ ngăn phụ ra một cuốn sổ tay bìa da nhỏ màu đen đã quăn hết bốn góc và một cây bút bi bấm màu xanh.

“Sao không cập nhật trạng thái hoàn thành trên app của Minh đi em?” Hạnh hỏi, giọng khàn đặc vì thiếu nước.

Vy ngẩng đầu lên, gãi đầu ngượng ngùng, cặp kính cận trượt xuống cánh mũi: “Dạ, lúc nãy ở trong mấy phòng ngủ mạng 4G chập chờn quá chị, app của anh Minh cứ xoay vòng tròn rồi báo lỗi đồng bộ dữ liệu hoài à. Em sợ tí nữa chạy xe ra đường mất sóng nó nhảy linh tinh mất công bị tính là chưa hoàn thành ca, nên em ghi tay lại cho chắc ăn. Mấy giờ xong phòng khách, mấy giờ xong toilet, chủ nhà ký lúc mấy giờ, em ghi hết vô đây đặng tối về phòng trọ có wifi em đối chiếu lại rồi cập nhật một lượt.”

Hạnh nhìn những dòng chữ nắn nót, cẩn thận ghi chép từng mốc thời gian cụ thể của từng khu vực trong cuốn sổ tay của cô gái trẻ. Vy ghi rõ ràng từng dòng: *10:15 - Vào căn hộ; 10:45 - Xử lý canxi kính tắm; 12:15 - Hút bụi phòng ngủ 1; 13:35 - Nghiệm thu hoàn tất.*

Một cảm giác chua xót khẽ dâng lên trong lồng ngực Hạnh. Cô bé này tuy tay chân còn vụng về, chậm chạp, phản xạ nghề nghiệp chưa có, nhưng lại có cái tính cẩn thận, tỉ mỉ và thật thà đến tội nghiệp. Cái vụng về của người mới không phải vì lười biếng, trốn tránh hay vô trách nhiệm, mà đơn giản vì họ chưa từng được đào tạo bài bản trong một môi trường mô phỏng trước khi bị quẳng thẳng vào hiện trường thực tế dưới áp lực thời gian khủng khiếp.

Nhưng ai sẽ trả tiền cho sự đào tạo đó?

Ai sẽ gánh lấy thời gian và sức lực mà người thợ nòng cốt phải bỏ ra để vừa làm việc của mình, vừa trông chừng sửa sai, vừa cắn răng làm bù phần việc của người mới?

Hạnh lặng lẽ kéo khóa chiếc ba lô của mình để cất chai nước suối dở dang. Dưới đáy ngăn chính của chiếc ba lô, lấp ló góc phong bì hồ sơ màu nâu bọc trong một lớp túi nilon bóng kính để chống thấm nước mưa. Đó là tập hồ sơ ứng tuyển vị trí chuyên viên giám sát đào tạo dịch vụ buồng phòng của một tập đoàn quản lý bất động sản có vốn đầu tư nước ngoài tại quận Nhất mà Hạnh đã in ra từ tuần trước nhưng chưa nộp. Mức lương họ chào mời cao gấp rưỡi thu nhập hiện tại của cô ở Sạch Nhà, có bảo hiểm xã hội đầy đủ, có phụ cấp độc hại và quan trọng nhất là không phải chạy xe lông bông ngoài đường giữa trưa nắng cháy da. Cô đã xếp nó phẳng phiu dưới đáy túi, như một lối thoát dự phòng luôn chực chờ bật mở mỗi khi sự kiệt quệ lên đến đỉnh điểm.

Hạnh khẽ đưa những ngón tay thô ráp ấn sâu tập hồ sơ xuống đáy ba lô, phủ chiếc khăn lau sạch lên trên rồi kéo khóa sắt lại thật chặt. Tiếng khóa kim loại miết vào nhau kêu *rẹt* một tiếng lạnh lùng.

“Đi thôi Vy, trễ giờ hẹn với chị Hà rồi. Ca sau ở Bình Thạnh không được để khách đứng đợi ngoài cửa đâu.”

***

Điểm hẹn giao ca giữa trưa là một quán nước mía ven đường Điện Biên Phủ, nằm nép mình dưới bóng chân cầu vượt Hàng Xanh.

Nắng chiều Sài Gòn lúc hai giờ mười lăm đổ lửa xuống mặt đường nhựa bốc lên mùi hăng hắc nồng nặc. Tiếng còi xe tải chở hàng, xe buýt liên tỉnh gầm rú inh ỏi hòa cùng bụi đường mù mịt khiến không khí ngột ngạt như một lò nung khổng lồ ngoài trời. Tiếng máy ép mía quay rền rĩ, tiếng đá đập lách cách hòa vào tiếng xe cộ tạo nên một thứ âm thanh hỗn tạp nhức óc.

Khi Hạnh và Vy tấp hai chiếc xe máy cà tàng chở thùng đồ nghề cồng kềnh buộc dây chun chằng chịt vào lề đường đầy cát bụi, Đặng Thu Hà đã ngồi đợi sẵn ở chiếc bàn nhựa thấp màu đỏ dưới bóng râm che tạm của tấm bạt rách.

Trên chiếc bàn nhựa của Hà đặt một chiếc cặp da đen đã sờn quai, một tập tài liệu gáy xoắn dày cộp in logo Sạch Nhà và hai ly nước mía nhiều đá đã tan gần hết bọt, nước đường ngả sang màu vàng đục. Nhìn thấy hai nhân viên của mình bước vào quán với bộ dạng bơ phờ, khuôn mặt tái mét vì nắng và chiếc áo đồng phục loang lổ những vệt muối trắng do mồ hôi khô đi kết tinh lại, ánh mắt Hà thoáng chùng xuống đầy ái ngại và âu lo.

“Hai đứa uống nước đi, chị vừa gọi thêm hai ly mới nhiều đá rồi đấy,” Hà vội vã kéo hai chiếc ghế nhựa thấp ra, rút xấp khăn giấy khô đưa cho Hạnh và Vy. “Ca bên An Phúc sao rồi Hạnh? Minh nó vừa nhắn trên nhóm điều hành báo hệ thống ghi nhận trễ mười lăm phút so với dự kiến.”

Hạnh không vội ngồi xuống ngay. Cô tháo chiếc nón bảo hiểm nửa đầu bết dính mồ hôi bên trong, đặt mạnh lên mặt bàn nhựa phát ra một tiếng *cộp* khô khốc. Cổ tay phải của cô khẽ co giật từng nhịp vì mỏi mệt, các khớp ngón tay đỏ ửng và hơi sưng phù do phải cầm máy hút bụi và tì đè bàn chải cọ sàn liên tục suốt bốn tiếng đồng hồ không nghỉ.

“Chủ nhà ký nghiệm thu rồi chị. Không có lỗi gì hết. Kính sạch, sàn sạch,” Hạnh nói, giọng khô khốc và bằng phẳng đến mức lạnh lùng.

Vy rụt rè ngồi xuống mép chiếc ghế nhựa đối diện Hà, hai bàn tay run run ôm chặt lấy ly nước mía lạnh buốt để tìm chút hơi mát, đầu cúi gằm xuống nhìn mũi giày bám đầy bụi xi măng, không dám ngẩng lên nhìn thẳng vào mắt người sáng lập công ty.

Hà thở phào nhẹ nhõm một hơi, mở tập hồ sơ trên bàn ra, lật giở vài trang giấy in bảng phân ca: “May quá. Khách này là chỗ quen của bên môi giới giới thiệu, họ kỹ tính lắm, chị cứ lo họ bắt bẻ vụ kính buồng tắm đóng phèn lâu ngày. Minh nó xếp ca tiếp theo ở hẻm đường D2 Bình Thạnh lúc hai giờ rưỡi, hai đứa nghỉ khoảng mười phút uống nước rồi chạy qua đó nhé. Căn hộ dịch vụ hai phòng ngủ thôi, diện tích nhỏ hơn bên An Phúc nhiều, đồ đạc cũng ít hơn...”

“Chị Hà này.”

Hạnh đột ngột ngắt lời. Tiếng gọi của cô không lớn, nhưng sắc và đanh, cắt ngang dòng suy nghĩ và kế hoạch phân công của Hà.

Hà ngẩng đầu lên, bắt gặp ánh mắt thẳng thắn, mệt mỏi cùng cực nhưng chứa đầy sự kiên định không khoan nhượng của người thợ nòng cốt mà cô tin tưởng nhất từ những ngày đầu tiên lập nghiệp với vài chiếc xô nhựa.

“Sao thế Hạnh?” Hà hỏi, trong lòng thoáng dâng lên một linh cảm bất an mơ hồ.

Hạnh kéo chiếc ghế nhựa ngồi xuống đối diện Hà. Cô không chạm vào ly nước mía đầy ắp đá trước mặt mình. Hai bàn tay thô ráp đan chặt vào nhau đặt trên mặt bàn nhựa lồi lõm:

“Em muốn hỏi thẳng chị một chuyện. Trách nhiệm vừa làm thợ chính vừa phải kèm người mới thế này, công ty tính thù lao cho em thế nào?”

Không gian ồn ào của quán nước ven đường dường như bỗng chốc lùi xa ra khỏi tầm nhận thức của ba người. Tiếng còi xe tải ngoài xa bỗng như một lớp nền mờ nhạt. Tiếng đá tan lách tách trong ly nước mía của Vy trở nên rõ mồn một. Vy giật mình, bả vai khẽ co rúm lại, hai bàn tay bấu chặt vào mép quần.

Hà thoáng bối rối. Cô chớp mắt liên tục, ngón tay bất giác miết nhẹ lên mép tập tài liệu cẩm nang kỹ thuật bề mặt mà cô vừa thức trắng đêm hoàn thiện: “Hạnh à... chuyện này chị hiểu mà. Đợt này công ty đang mở rộng thị trường, lượng khách đặt lịch dồn dập mà nhân sự cứng lại thiếu hụt, nên chị mới nhờ em hỗ trợ kèm Vy vài ca để em nó nhanh quen việc. Em là người cứng tay nghề nhất, cẩn thận nhất đội, chị không giao Vy cho em thì biết giao cho ai bây giờ...”

“Chị ơi, nhờ kèm là một chuyện, còn gánh việc lại là một chuyện khác hoàn toàn,” Hạnh cắt ngang lời giải thích mang tính vỗ về quen thuộc của Hà. Giọng cô run lên nhè nhẹ vì những uất ức, mệt mỏi tích tụ suốt buổi sáng bị dồn nén đến đỉnh điểm giờ đây bung trào ra: “Sáng nay nếu em không cản kịp, con bé đã lấy búi nhôm chà nát vách kính cường lực của khách rồi. Em vừa phải xịt bọt tẩy canxi, vừa bấm giờ, vừa đứng giải thích từng chút một cơ chế phân rã hóa học cho Vy nghe. Rồi đến khâu gom bụi, em nó thao tác chậm, đi sai hướng, giẫm đạp lên sàn sạch, em phải cắn răng quỳ gối làm bù gấp đôi phần việc cọ ban công với lau hút sàn để kịp giờ giao nhà cho khách.”

Hạnh lật ngửa hai bàn tay ra, đặt trần trụi trước mặt Hà. Những ngón tay gầy guộc, thô ráp, da đầu ngón nhăn nheo trắng bợt vì ngấm nước tẩy rửa dù có đeo găng cao su bảo hộ, và vùng khớp cổ tay đang sưng đỏ lên từng mảng rõ rệt:

“Em làm từ tám giờ sáng tới giờ chưa được một hột cơm nào vào bụng. Nước suối cũng chỉ dám uống vội một ngụm để kịp giờ giao chìa khóa. Tụi em nhịn đói, chạy thục mạng ngoài đường nắng chang chang như thế này, chỉ để bảo đảm cái cam kết sạch sẽ, đúng giờ mà công ty hứa hẹn với khách hàng. Nếu chỉ làm một mình, em làm thong thả, đúng quy trình, chất lượng đảm bảo mà không bao giờ phải bán mạng như vậy. Nhưng đi kèm thợ mới, em vừa phải chịu trách nhiệm kỹ thuật cao nhất, vừa phải làm thay phần việc của người ta, vừa phải chịu rủi ro bồi thường nếu có sự cố xảy ra. Vậy mà tiền công của em nhận về vẫn chỉ là mức lương thợ chính một trăm hai mươi ngàn một buổi, không hơn một đồng nào cả.”

Từng lời của Hạnh như những mũi kim sắc nhọn đâm thẳng vào sự tự tin quản trị và lý tưởng kinh doanh tử tế mà Hà luôn tự hào xây dựng bấy lâu nay.

Hà ngồi chết lặng trên chiếc ghế nhựa thấp. Cổ họng cô nghẹn đắng lại. Đêm qua, khi ngồi đối soát sổ sách với Lan và nghe Lan bóc tách từng chi phí vô hình bị bỏ quên trong bảng giá dịch vụ, Hà đã bắt đầu nhận ra những lỗ hổng chết người trong hệ thống vận hành của mình. Cô thậm chí đã trăn trở suốt đêm, viết thêm điều khoản trích mười phần trăm doanh thu của mỗi hợp đồng để làm quỹ phụ cấp trách nhiệm bề mặt cho thợ chính. Nhưng điều khoản đó vẫn chỉ nằm trên những trang giấy viết tay chưa ráo mực xếp trong chiếc cặp da đen cũ kỹ, chưa hề được ban hành hay áp dụng vào thực tế trả lương.

Và quan trọng hơn cả, Hà bàng hoàng nhận ra mình đã hoàn toàn bỏ quên một loại chi phí khổng lồ khác: chi phí đào tạo thực chiến trên hiện trường.

Cô đã mặc nhiên xem việc người thợ giỏi dìu dắt, kèm cặp người thợ mới là một sự “hỗ trợ nội bộ” hiển nhiên, một nghĩa vụ tinh thần đương nhiên đi kèm với thâm niên và uy tín của một người đội trưởng. Bằng cách gọi đó là sự “nhờ vả tình cảm”, cô đã biến sự tận tâm, tay nghề tích lũy qua nhiều năm và sức lực cơ bắp của Hạnh thành một loại tài nguyên miễn phí để công ty khai thác nhằm phục vụ cho mục tiêu tăng trưởng quy mô và mở rộng thị phần.

Nhìn vẻ mặt sượng sùng, bối rối và sự im lặng kéo dài của Hà, Hạnh khẽ thở dài một hơi. Sự gay gắt ban nãy dịu bớt đi đôi chút, nhường chỗ cho một nỗi thất vọng sâu lắng, âm ỉ của một người đã gửi gắm quá nhiều niềm tin nhưng chỉ nhận lại sự quá tải:

“Em không đòi hỏi gì quá đáng đâu chị Hà. Em theo chị từ ngày Sạch Nhà chỉ có ba cái máy hút bụi cũ mua thanh lý với mấy cái xô nhựa mua ngoài chợ Kim Biên. Em tin chị muốn làm một dịch vụ tử tế thật sự, muốn người lao động chân tay như tụi em được tôn trọng đàng hoàng. Nhưng sự tôn trọng không thể chỉ nói bằng miệng hay bằng mấy lời động viên, khen ngợi sau ca làm được chị à. Tụi em cũng phải ăn cơm, cũng phải trả tiền phòng trọ, cũng phải lo tiền gửi về quê cho con cái ăn học. Nếu công ty coi việc kèm cặp người mới là một nhiệm vụ chuyên môn cần thiết cho sự phát triển, thì phải có khoản phụ cấp đào tạo rõ ràng tính trên từng ca làm. Còn nếu không thể chi trả, xin chị xếp cho em đi làm độc lập một mình, hoặc xếp cho em đi chung với người cứng nghề như anh Phúc. Em không đủ sức gánh nổi một người vừa làm vừa học việc mà thời gian ca làm vẫn bị bóp nghẹt từng phút như thế này đâu.”

Vy ngồi bên cạnh, nghe từng lời rứt ruột rứt gan của người đàn chị mà hốc mắt đỏ hoe, nước mắt chực trào ra sau tròng kính cận. Cô gái trẻ run run cất tiếng, giọng nghẹn ngào: “Chị Hà ơi... là tại em chậm chạp, tại em chưa biết làm nên mới làm vướng chân chị Hạnh... Chị đừng trừ lương chị Hạnh nha chị... Em xin lỗi...”

“Không phải lỗi của em đâu Vy,” Hạnh quay sang ngắt lời Vy. Giọng cô dứt khoát, trầm tĩnh nhưng không hề có chút cay nghiệt nào hướng về phía người đồng nghiệp trẻ: “Em mới vào nghề, em làm chưa quen, chưa có kỹ thuật là chuyện hoàn toàn bình thường. Trách nhiệm hướng dẫn, đào tạo em là việc của công ty. Lỗi là ở chỗ người ta bắt em phải chạy thục mạng như một người thợ lành nghề trong khi chưa ai dạy cho em cách chạy thế nào cho đúng và an toàn.”

Hà hít một hơi thật sâu, cố nén sự xáo trộn dữ dội đang cuộn trào trong lồng ngực mình. Cô nhìn thẳng vào đôi mắt trũng sâu vì thiếu ngủ và mệt mỏi của Hạnh, hai bàn tay đặt trên đùi siết chặt đến mức đầu móng tay trắng bệch:

“Chị nghe hết những gì em nói rồi, Hạnh. Chị nhận lỗi. Là chị tính toán chưa tới, chị để Minh xếp lịch quá dày đặc trên hệ thống mà chưa tính đến độ trễ thời gian bắt buộc khi có nhân sự mới đi kèm thực tế.”

Hà dừng lại một nhịp thở, ánh mắt lướt qua chiếc cặp da đựng bản dự thảo điều chỉnh bảng giá còn dang dở. Cô muốn nói ngay với Hạnh về khoản phụ cấp trách nhiệm mười phần trăm mà mình vừa phác thảo đêm qua, muốn hứa ngay lập tức rằng sẽ cộng thêm tiền phụ cấp đào tạo cho ca làm sáng nay của Hạnh. Nhưng lý trí khắc nghiệt của một người đứng đầu doanh nghiệp — bị tôi luyện bởi những lời cảnh báo đanh thép của Lan về dòng tiền đang cạn kiệt từng ngày và quỹ dự phòng sự cố đang âm nặng — đã giữ miệng cô lại kịp thời. Cô không thể tùy tiện hứa hẹn một con số cụ thể khi mà hợp đồng mới với các đối tác chưa được ký kết và doanh thu tháng này còn chưa được kế toán đối soát xong xuôi.

“Chuyện phụ cấp đào tạo và trách nhiệm kèm người mới,” Hà ngập ngừng, giọng có phần bối rối mà chính cô cũng cảm thấy ngượng ngùng trước người thợ của mình: “Chị... chị ghi nhận hoàn toàn. Cuối tháng này, trong đợt tổng kết tài chính và đánh giá lại toàn bộ bảng giá dịch vụ mới với bên kế toán, chị và Lan sẽ tính toán lại cơ cấu lương chi tiết, bổ sung khoản phụ cấp đào tạo chính thức cho các ca kèm người mới của em. Chắc chắn sẽ có, Hạnh ạ. Chị hứa đấy.”

*Cuối tháng này.*

Cụm từ ấy rơi vào không gian như một viên sỏi ném xuống đáy giếng sâu hoắm, chỉ để lại một tiếng vọng mông lung, xa vời.

Hạnh nhìn chăm chú vào khuôn mặt Hà vài giây. Trong ánh mắt người thợ nòng cốt, Hà không còn nhìn thấy sự tức giận bùng phát hay phản kháng kịch liệt như lúc đầu nữa. Thay vào đó là một sự bình thản đến lạnh lùng — sự bình thản cam chịu của một người lao động đã quá quen thuộc với những lời hứa hẹn tương lai tốt đẹp từ những người chủ sử dụng lao động qua nhiều năm tháng bôn ba.

Hạnh không nói thêm bất kỳ một lời nào nữa. Cô cúi xuống, cầm ly nước mía đầy đá lên, uống một ngụm nhỏ vừa đủ tráng qua cổ họng khô khát rồi đặt chiếc ly trở lại mặt bàn nhựa.

Chiếc đồng hồ nhỏ trên tay Hạnh điểm hai giờ hai mươi phút chiều.

“Tới giờ rồi. Đi thôi Vy, qua Bình Thạnh cho kịp giờ nhận chìa khóa, không khách họ lại phàn nàn,” Hạnh đứng dậy, đội chiếc nón bảo hiểm cũ lên đầu, cài quai nón kêu một tiếng *tách* dứt khoát và khô khốc.

Vy vội vàng đứng bật dậy theo, chào Hà lí nhí một tiếng rồi lật đật xách thùng đồ nghề chạy theo sau lưng Hạnh ra phía lề đường.

Hà ngồi lại một mình bên chiếc bàn nhựa ven đường, lặng lẽ nhìn theo hai chiếc xe máy cũ kỹ chở theo những thùng đồ nghề cồng kềnh hòa vào dòng xe cộ nghẹt thở, gầm rú trên đường Điện Biên Phủ. Dưới cái nắng gắt gỏng như thiêu như đốt của buổi xế chiều Sài Gòn, bóng dáng Hạnh gầy gò, lưng áo đồng phục vẫn còn hằn rõ vệt muối trắng xóa kết tinh từ mồ hôi.

Dừng lại trước cột đèn đỏ ở ngã tư chân cầu vượt Hàng Xanh, Hạnh buông lỏng tay lái bên phải xuống, lặng lẽ dùng bàn tay trái xoa bóp liên tục vào khớp cổ tay phải mỏi nhừ đang run rẩy trên yên xe máy.

Hà nhìn chăm chú vào cử chỉ đơn độc và đau đớn ấy của Hạnh từ phía sau tấm bạt rách của quán nước mía, lồng ngực cô thắt lại trong một cơn nghẹn đắng chát. Cô bỗng nhận ra một sự thật trần trụi mà bấy lâu nay mình vẫn cố tình lảng tránh sau những lý tưởng đẹp đẽ: đằng sau cái danh xưng "tử tế" và những lời cam kết về một chuẩn mực dịch vụ chuyên nghiệp mà cô đang cố công gầy dựng, sự tận tâm, tay nghề và những giọt mồ hôi mặn chát của những người thợ nòng cốt như Hạnh đang bị chính cô biến thành một thứ chi phí miễn phí để chống đỡ cho sự non nớt và tham vọng mở rộng của doanh nghiệp mình.