Hợp đồng thu hẹp

Những thùng các-tông niêm phong chất đống dọc hành lang lầu ba tòa nhà Phú Nhuận đón Hà và Phúc vào một buổi sáng đầu tháng Bảy oi bức. Không khí trong khoang thang máy hầm hập hơi nóng của khối động cơ cũ kỹ, thoang thoảng mùi băng keo dán giấy, mùi keo dán thảm ngai ngái và bụi mùn cưa từ các tấm vách thạch cao bị tháo dỡ dở dang. Cứ mỗi lần cánh cửa sắt nặng nề khép lại rồi giật cục đi lên, tiếng rọc rạch của dao trổ màng nhựa lại vọng ra lách cách từ phía sau các cánh cửa kính mờ dán decal sọc ngang, nghe khô khốc và buốt tai như tiếng kim khí cọ vào mặt kính.

Phúc dắt chiếc Dream chở giá sắt đèo chiếc máy chà sàn đơn loại mười bảy inch nép sát vào chân tường sảnh tầng trệt từ sớm. Trên tay anh xách theo chiếc túi bạt đựng bốn miếng pad chà sàn chuyên dụng màu đỏ và trắng, bên hông kẹp hai cuộn khăn vi sợi dệt phẳng đã được giặt sạch, phơi khô kiệt từ tối hôm trước. Anh ngước nhìn dãy thùng giấy dán kín nắp xếp cao ngang ngực người lớn, chép miệng thì thầm với vẻ dè chừng:

“Bên chị Uyên dọn đồ dữ quá chị Hà. Mới tuần trước em lên đây lấy mẫu nước xả mà văn phòng còn đông nghịt, nay nhìn quang cảnh này chắc họ trả bớt mặt bằng thiệt rồi. Đồ đạc gom hết vào góc thế kia thì người ta ngồi vào đâu nữa.”

Hà không đáp ngay. Cô đưa tay chỉnh lại nếp gấp ngay ngắn nơi cổ áo đồng phục Sạch Nhà, ánh mắt chậm rãi lướt qua những nhãn dán ghi vội bằng mực bút lông dầu màu đen: *Phòng Dự án – Tài liệu lưu trữ 2024*, *Thiết bị ngoại vi – Chờ thanh lý*, *Khối Vận hành – Bàn giao tài sản đợt một*. Những dòng chữ vội vã ấy xác nhận trọn vẹn dự cảm từ cuộc trao đổi ngắn qua điện thoại hồi cuối tuần trước với Uyên. Khi một doanh nghiệp công nghệ bước vào giai đoạn thắt lưng buộc bụng và chuyển dịch sang mô hình làm việc kết hợp từ xa, diện tích sàn văn phòng bao giờ cũng là khoản định phí đầu tiên bị các nhà quản lý tài chính đưa lên bàn mổ xẻ. Từng mét vuông bê tông cốt thép ngốn tiền thuê mỗi tháng trở thành gánh nặng không thể biện minh khi quá nửa nhân sự chỉ cần một chiếc máy tính xách tay và đường truyền mạng tại nhà.

Cánh cửa kính thủy lực của văn phòng công ty bật mở với một tiếng thở dài của thanh giảm chấn thủy lực. Lâm Gia Uyên bước ra. Cô vẫn mặc chiếc áo sơ mi lụa màu be quen thuộc, tóc búi gọn sau gáy, nhưng quầng thâm dưới đôi mắt lộ rõ vẻ mệt mỏi cùng cực sau những đêm dài chạy đua với các bảng tính cắt giảm chi phí và các cuộc họp hội đồng quản trị căng thẳng. Trên tay Uyên là tập hồ sơ kẹp bìa da sờn góc và một bản in khổ A3 vẽ lại sơ đồ phân bổ mặt bằng với những nét gạch chéo đỏ lòm đè lên toàn bộ khu vực sàn tầng bốn.

“Chào Hà, chào Phúc. May quá hai người tới đúng giờ,” Uyên khẽ thở dài, đưa tay ra hiệu cho họ đi vòng qua dãy bàn làm việc trống trơn đã bị tháo hết vách ngăn nỉ và cắt đứt toàn bộ hệ thống dây mạng âm sàn. “Hai người vào phòng họp nhỏ bên trong đi, ngoài này đội thợ điện đang tháo dỡ máng đèn với gom ổ cắm, dây nhợ bừa bộn dưới chân nguy hiểm lắm.”

Hà gật đầu, ra hiệu cho Phúc xách túi đồ nghề bước theo sau. Bước chân họ dẫm lên lớp thảm nỉ xơ xác đã lộ rõ những vệt hằn đen đúa của bánh xe ghế xoay để lại suốt ba năm qua. Mùi bụi vải mục lẫn với mùi hóa chất xịt phòng rẻ tiền đọng lại trong các góc khuất, thứ mùi quen thuộc của những không gian đang trong cơn hấp hối trước giờ giải tỏa.

Bên trong phòng họp nhỏ, chiếc máy lạnh treo tường chỉ mở ở mức hai mươi bảy độ kèm quạt gió tối thiểu để tiết kiệm điện theo chỉ thị mới của tòa nhà. Không gian ngột ngạt và bức bí. Uyên ngồi xuống chiếc ghế xoay bọc lưới, đặt tập hồ sơ xuống mặt bàn gỗ công nghiệp phủ melamine xước dăm, rồi không chần chừ đẩy về phía Hà một tờ thông báo chính thức có con dấu tròn đỏ chót cùng chữ ký tươi của giám đốc điều hành.

“Chị đi thẳng vào vấn đề luôn nhé Hà, thời gian này bên chị tính từng giờ một,” Uyên day nhẹ thái dương, giọng trầm hẳn xuống. “Hội đồng quản trị và ban giám đốc vừa họp khẩn xong chiều qua. Họ quyết định trả lại toàn bộ diện tích sàn tầng bốn cho tòa nhà ngay trong tuần này, chỉ giữ lại tầng năm với đúng một trăm bảy mươi lăm mét vuông dành cho khối kỹ thuật, hạ tầng máy chủ và ban điều hành nòng cốt. Toàn bộ nhân viên kinh doanh, tiếp thị và chăm sóc khách hàng chuyển sang làm việc từ xa hoàn toàn. Vì vậy, bắt đầu từ kỳ nghiệm thu tới, diện tích mặt sàn dọn dẹp của bên em giảm đúng năm mươi phần trăm. Đi kèm với quyết định đó, ban giám đốc yêu cầu chị phải đàm phán giảm giá trị hợp đồng vệ sinh định kỳ tương ứng một nửa, tức là từ mười hai triệu xuống còn đúng sáu triệu mỗi tháng.”

Hà kéo tờ giấy in nhiệt về phía mình. Ngón tay cô lướt chậm rãi qua con số sáu triệu đồng được in đậm ở mục điều chỉnh ngân sách. Con số ấy như một lưỡi dao sắc ngọt cứa thẳng vào dòng tiền vốn dĩ đã vô cùng mong manh của Sạch Nhà sau những biến cố dồn dập vừa qua. Nhưng điều làm lồng ngực cô thắt lại không đơn thuần là việc mất đi một nửa doanh thu từ một khách hàng thân thiết. Điều nguy hiểm hơn nhiều nằm ở sự ngộ nhận tai hại về mặt cơ cấu chi phí vận hành — một sự ngộ nhận mà những người làm tài chính ngồi phòng máy lạnh như ban giám đốc của Uyên rất thường mắc phải: họ mặc định diện tích mặt sàn giảm một nửa thì chi phí dịch vụ làm sạch tự khắc phải cưa đôi.

Hà ngẩng lên, ánh mắt điềm tĩnh và vững vàng của một người từng có cả chục năm đứng ở vị trí quản lý buồng phòng khách sạn năm sao, nơi từng mililit hóa chất và từng sải tay của nhân viên đều được lượng hóa thành định mức kinh tế khắt khe. Cô nhìn Uyên, giọng nói giữ nhịp đều đặn, không hề lộ ra một thoáng hoang mang hay bức xúc:

“Chị Uyên, em hiểu rất rõ áp lực sinh tồn và bài toán cắt giảm chi phí mà công ty mình đang phải đối mặt trong đợt tái cấu trúc này. Nhưng một trăm bảy mươi lăm mét vuông còn lại ở tầng năm là khu vực nào, chị và em đều nắm rõ. Đó là nơi đặt cụm máy chủ vận hành hai mươi tư trên bảy, phòng họp điều hành và toàn bộ khối kỹ thuật viên ngồi cố định từ sáng đến tối mịt. Điều đó đồng nghĩa với việc mật độ rác thải văn phòng, vết bám cà phê trên sàn gạch men mờ, và đặc biệt là yêu cầu hút bụi khô cách cụm máy chủ tối thiểu năm mươi xăng-ti-mét vẫn giữ nguyên mức độ kỹ thuật khắt khe nhất, không hề giảm đi một ly nào so với trước đây.”

Hà dừng lại một nhịp, lật nhẹ trang giấy để Uyên thấy rõ từng điểm cô đang phân tích:

“Quan trọng hơn, về mặt tổ chức lao động, công thợ của Phúc di chuyển từ kho bên Bình Thạnh sang Phú Nhuận vào khung giờ sáu giờ rưỡi tối, chi phí xăng xe, rủi ro giao thông giờ cao điểm và mức độ hao mòn cơ học của máy móc không thể chia đôi như việc chị dùng kéo cắt đôi một mét vuông sàn trống. Dù diện tích là ba trăm năm mươi mét vuông hay một trăm bảy mươi lăm mét vuông, thợ của em vẫn phải có mặt đúng giờ đó, vẫn phải vác nguyên một dàn thiết bị lên lầu, và quy trình xử lý pad đánh sàn vẫn tiêu hao chừng đó hóa chất trung tính. Nếu chị giảm xuống sáu triệu, số tiền đó thậm chí không đủ bù đắp lương tối thiểu theo giờ và khấu hao thiết bị cho bạn thợ.”

Uyên tựa lưng vào ghế, thở ra một hơi dài não nề. Đôi mắt cô cụp xuống nhìn những vệt mực đỏ trên bản vẽ mặt bằng:

“Chị biết chứ Hà. Chị làm việc với bên em từ những ngày đầu Sạch Nhà mới nhận gói thầu này, chị hiểu năng lực và trân trọng sự kỷ luật của tụi em, nhất là cái ca xử lý mùi hóa chất tẩy sàn độc hại hồi tuần trước. Em làm việc có tâm và có phương pháp, điều đó không ai phủ nhận. Nhưng hội đồng quản trị họ không ngồi đây để nghe phân tích định phí nhân công hay khấu hao máy móc như chị em mình. Họ chỉ nhìn vào hai cột số liệu trên hợp đồng thuê: diện tích giảm năm mươi phần trăm thì chi phí dịch vụ đi kèm bắt buộc phải giảm năm mươi phần trăm. Sếp tổng thậm chí còn ra tối hậu thư: nếu bên em không chấp nhận mức sáu triệu, công ty sẽ cắt hợp đồng ngay lập tức và giao khoán phần việc tầng năm cho đội tạp vụ của tòa nhà kiêm nhiệm luôn để gộp vào phí quản lý chung cho gọn sổ sách.”

Lời Uyên vừa dứt, chưa kịp để Hà phân tích thêm về rủi ro khi để tạp vụ tòa nhà bước vào phòng máy chủ, cánh cửa phòng họp bằng nhôm kính đột ngột bị đẩy mạnh ra ngoài kèm theo tiếng bước chân nện gót da côm cốp đầy vẻ trịch thượng.

Một người đàn ông trung niên trạc ngoài năm mươi tuổi, bụng phệ, mặc chiếc áo sơ mi cộc tay kẻ sọc xanh xộc xệch, cổ đeo dây thẻ nhựa màu đỏ của Ban Quản lý tòa nhà, bước thẳng vào phòng mà không buồn gõ cửa. Đi ngay sau lưng ông ta là một người phụ nữ lớn tuổi mặc bộ đồ bà ba xám tro cũ kỹ — đồng phục của tạp vụ tòa nhà. Người phụ nữ cúi gằm mặt, hai tay xách một chiếc xô nhựa màu đỏ cáu bẩn và cây lau sàn sợi cotton xơ xác, nước bẩn từ búi giẻ rỉ tong tòng xuống nền thảm.

“Cô Uyên bàn giao mặt bằng tầng bốn tới đâu rồi mà để thợ dỡ trần vứt xà bần bừa bãi ngoài hành lang thế kia?” Người đàn ông cất giọng the thé, âm lượng sang sảng át cả tiếng quạt gió máy lạnh. Ánh mắt ông ta đảo quanh căn phòng họp nhỏ rồi dừng lại trên hai bộ đồng phục màu xanh thẫm in logo Sạch Nhà của Hà và Phúc. Một cái nhếch mép xuất hiện nơi khóe môi: “À, tiện thể có đội làm sạch ở đây luôn, đỡ mất công tôi phải gọi điện. Tôi là Cường, phụ trách vận hành và kỹ thuật của tòa nhà này.”

Uyên vội đứng dậy, vẻ mặt thoáng qua nét căng thẳng và e dè thấy rõ:

“Chào anh Cường. Tụi tôi đang rà soát lại đồ đạc để hoàn tất biên bản tầng bốn, đồng thời chốt lại ranh giới làm vệ sinh cho tầng năm.”

Ông Cường xua xua bàn tay mập mạp, bước tới sát mép bàn, chống hai tay xuống nhìn thẳng vào mặt Hà với tư thế kẻ cả:

“Ranh giới với chả phân chia chi cho phức tạp, rách việc ra! Tòa nhà chuẩn bị nhận lại toàn bộ tầng bốn để cải tạo, ngăn vách chia lô cho hai đơn vị tài chính khác thuê vào đầu tháng tới. Bên cô Uyên chỉ còn lại nhóm nhỏ trên tầng năm thôi chứ gì? Tiện đường các cô các cậu làm tầng năm mỗi tối từ sáu giờ rưỡi tới chín giờ, các cậu kiêm luôn việc lau dọn cái sảnh hành lang chung từ cửa thang máy đi vào, quét gom rác các bậc thang bộ thoát hiểm và cọ rửa luôn cái nhà vệ sinh chung ở khúc giữa tầng năm đi. Đằng nào cũng một công vác máy móc với xách thùng nước lên tận đấy, quét thêm vài chục mét vuông sảnh với xối cái bồn cầu thì tốn thêm bao nhiêu phút đâu mà phải so đo từng tí một!”

Phúc đứng phía sau ghế của Hà, nghe vậy thì chớp mắt ngơ ngác. Gương mặt người thợ trẻ lộ rõ vẻ lúng túng, anh nhìn chằm chằm vào người đàn ông ban quản lý rồi lại nhìn sang Hà, hai vai hơi rụt lại. Uyên khẽ nhíu mày, vội vàng lên tiếng can thiệp:

“Ủa anh Cường, nhà vệ sinh tầng năm và sảnh thang máy thuộc diện tích công cộng dùng chung của cả tòa nhà mà? Tiền phí dịch vụ quản lý hàng tháng công ty tôi đóng không thiếu một cắc theo đúng đơn giá hai đô-la một mét vuông trong hợp đồng thuê, khoản đó đã bao gồm chi phí vệ sinh khu vực chung rồi chứ?”

“Thì đúng là diện tích chung, ai bảo diện tích riêng của cô đâu!” Ông Cường cao giọng, hai lòng bàn tay ngửa ra như thể điều mình nói là chân lý hiển nhiên. “Nhưng bên cô trả lại nửa tòa nhà, diện tích thuê teo tóp lại, tòa nhà phải điều chuyển bớt nhân sự quét dọn sang cơ sở bên quận Mười. Bà Tám đây tuổi cao sức yếu rồi, leo cầu thang không xuể, làm sao bao quát hết được từng ấy tầng? Đội dịch vụ này của cô thuê riêng ở ngoài, toàn người trẻ khỏe, máy móc lỉnh kỉnh có sẵn cả đống kia kìa. Tiện đường đẩy cây lau qua cái sảnh bóng loáng một cái là xong, có mất mát đi đâu miếng thịt nào! Tôi nói cho mà biết, tòa nhà linh động cho các cậu gửi chiếc xe máy Dream chở khung sắt cồng kềnh dưới hầm không tính phụ phí đồ nghề xây dựng là đã tạo điều kiện hết mức rồi đấy. Đừng có cái gì cũng giãy nảy lên đòi duyệt thêm chi phí. Thời buổi kinh tế khó khăn, người ta kiếm việc làm đỏ cả mắt không ra, có việc đều đặn mỗi tối ở tòa nhà văn phòng sạch sẽ thế này là may mắn lắm rồi!”

Căn phòng họp rơi vào một khoảng lặng nghẹt thở. Tiếng máy lạnh kêu ro ro khô khốc càng làm không khí thêm phần nặng nề. Hơi nóng hầm hập từ hành lang tháo dỡ bên ngoài như luồn qua khe cửa kính mỏng, phả vào gáy mọi người từng đợt oi bức.

Phúc hơi nghiêng người về phía trước, bàn tay gân guốc bấu chặt vào quai chiếc túi bạt đựng pad chà sàn. Anh ngập ngừng ghé sát tai Hà, thì thầm bằng một giọng nói run rẩy, đầy vẻ lo sợ cố hữu của những người lao động chân tay yếu thế:

“Chị Hà... hay là... hay là mình cứ gật đầu nhận đại phần sảnh với cái toilet ngoài đi chị. Sảnh gạch men bóng ở ngoài em lia cây lau sàn ẩm chừng mười phút là láng cóng liền à. Còn cái toilet chung em xịt vòi xả tráng qua, quét bồn cầu chừng mười lăm phút nữa là sạch bong. Mình chịu khó làm thêm chút đỉnh ngoài giờ cho êm chuyện với ban quản lý chị ơi. Chứ để ổng ghét, ổng làm khó dễ chuyện gửi xe máy dưới hầm, rồi ổng cấm không cho chở máy chà sàn lên thang máy hàng thì kẹt tụi em dữ lắm... Mình nhịn một bước để giữ được cái mối làm ăn ở đây cho có việc làm đều đặn chị, giờ mất hợp đồng này em cũng không biết chạy đâu ra ca tối...”

Hà quay đầu lại, nhìn thẳng vào đôi mắt đang dao động của Phúc. Trong ánh nhìn của người thợ trẻ tuổi ấy là toàn bộ nỗi bất an, sự cam chịu và thói quen nhẫn nhục của những người lao động tự do. Họ đã quen với việc bị chèn ép, quen với việc cúi đầu nhận thêm những phần việc không tên, không thù lao chỉ để đổi lấy sự yên ổn tạm bợ và nụ cười ban ơn của những kẻ nắm quyền điều hành mặt bằng. Phúc là một người thợ lành nghề, chăm chỉ, không bao giờ nề hà việc nặng hay ngại bẩn, nhưng chính cái tâm lý “tiện tay làm giúp”, cái sự “cả nể để giữ việc” ấy là thứ bẫy vô hình nguy hiểm nhất. Nó từng suýt biến anh thành một người sửa van nước không công cho nhà chủ, một kẻ dọn bồn rửa chén thừa mứa cho các văn phòng, và tồi tệ hơn cả — nó từng bước kéo tụt giá trị sức lao động chuyên nghiệp xuống mức rẻ rúng, biến sự tận tụy thành điều hiển nhiên bị người khác lợi dụng.

Hà hít một hơi thật sâu, lồng ngực căng lên. Cô đứng thẳng dậy, chỉnh lại chiếc bảng tên Sạch Nhà cài ngay ngắn trên ngực áo. Đôi mắt cô hướng thẳng tắp vào gương mặt béo húp và ánh nhìn trịch thượng của ông Cường. Đó là ánh nhìn sắc sảo, lạnh lùng và đầy uy lực của một cựu giám sát từng điều hành hàng trăm nhân viên buồng phòng trong môi trường khách sạn năm sao khắt khe nhất — nơi mà từng mililit hóa chất, từng cử động cơ học và từng điều khoản pháp lý đều phải được rạch ròi đến mức tuyệt đối.

Nụ cười cửa quyền trên gương mặt ông Cường khẽ khựng lại trước thái độ điềm nhiên đến lạ lùng của người phụ nữ đối diện.

“Thưa anh Cường,” Hà cất tiếng. Giọng cô không hề gắt gỏng, không hề cao giọng, nhưng từng âm tiết vang lên rành rọt, đanh thép và dứt khoát như nhát búa gõ xuống đe. “Sạch Nhà chúng tôi là một pháp nhân dịch vụ độc lập, ký hợp đồng kinh tế trực tiếp với công ty của chị Uyên. Chúng tôi không phải là nhân sự trực thuộc ban quản lý tòa nhà, và càng không phải là lao động thời vụ chịu sự điều động miệng của anh.”

Ông Cường nheo mắt lại, mặt bắt đầu biến sắc:

“Cô nói cái gì? Các cô vào đây làm việc, sử dụng hạ tầng của tòa nhà này thì phải tuân thủ sự điều phối chung của ban quản lý chứ! Đừng có đem cái giọng luật sư ra đây mà nói chuyện!”

“Sự điều phối chung của ban quản lý tòa nhà, theo quy chuẩn vận hành bất động sản, chỉ áp dụng đối với quy chế an ninh trật tự, an toàn phòng cháy chữa cháy và khung giờ vận chuyển hàng hóa qua thang máy chuyên dụng,” Hà ngắt lời một cách dứt khoát, không để cho đối phương có cơ hội lấn lướt. “Quy chế đó tuyệt đối không bao gồm quyền hạn trưng dụng lao động của bên thứ ba mà không chi trả thù lao kinh tế sòng phẳng.”

Hà tiến lên nửa bước, chỉ tay về phía bản sơ đồ mặt bằng trên bàn:

“Khu vực sảnh chung hành lang và cụm nhà vệ sinh tầng năm là tài sản công cộng do ban quản lý chịu trách nhiệm duy tu, vận hành dựa trên nguồn kinh phí quản lý mà khách thuê — cụ thể là công ty chị Uyên — đã đóng đầy đủ không thiếu một đồng hàng tháng. Nếu nhân sự của Sạch Nhà bước chân ra khỏi ranh giới văn phòng để nhận làm thêm diện tích đó theo lời anh gọi là ‘tiện đường’, ai sẽ là người chịu trách nhiệm pháp lý khi khách vãng lai trượt ngã trên sàn ướt ngoài sảnh? Ai sẽ chi trả cho lượng hóa chất tẩy rửa trung tính và độ hao mòn cơ học của pad chà sàn? Và quan trọng nhất: ai sẽ trả tiền cho ba mươi phút lao động cật lực mỗi đêm của người thợ chúng tôi?”

Ông Cường há hốc mồm, định cướp lời nhưng Hà vẫn tiếp tục với một nhịp độ chuẩn xác, chặt chẽ không một kẽ hở:

“Sức lao động của công nhân Sạch Nhà có định mức kỹ thuật, có đóng bảo hiểm tai nạn nghề nghiệp và có giá trị thương mại được tính toán sòng phẳng bằng tiền công. Chúng tôi không bao giờ cung cấp bất kỳ dịch vụ nào dưới danh nghĩa ‘làm giùm’ hay ‘tiện tay’. Nếu ban quản lý tòa nhà thực sự thiếu hụt nhân sự và muốn thuê Sạch Nhà tiếp quản việc duy trì vệ sinh sảnh chung và nhà vệ sinh ngoài, xin mời anh liên hệ làm việc chính thức. Anh hãy gửi bản mô tả phạm vi công việc, diện tích sàn chi tiết và tiêu chuẩn nghiệm thu về địa chỉ email của công ty chúng tôi. Chúng tôi sẽ cử giám sát khảo sát độc lập, lập bảng dự toán chi phí minh bạch và ký hợp đồng kinh tế riêng biệt với ban quản lý theo đúng đơn giá thị trường. Còn nếu không có hợp đồng và không có chi phí đối ứng, tôi xin khẳng định rõ ràng: nhân sự của Sạch Nhà tuyệt đối không bước một bước chân ra khỏi cánh cửa kính của công ty chị Uyên để làm bất kỳ một công việc không tên nào cả.”

Căn phòng họp im phăng phắc. Bà Tám tạp vụ đứng nép sau lưng ông Cường sợ hãi lùi lại nửa bước, chiếc xô nhựa trên tay khẽ va vào ống đồng hồ đo nước phát ra tiếng kêu *keng* nhỏ thó.

Mặt ông Cường chuyển từ vẻ tự tin ngạo mạn sang sượng sùng, rồi nhanh chóng đỏ bừng lên vì tức tối. Hai tai ông ta nóng rực. Người đàn ông nhìn trừng trừng vào Hà, rồi đảo mắt sang Uyên như muốn tìm kiếm một sự đồng tình hay một lời xoa dịu để giữ thể diện. Nhưng Uyên chỉ ngồi thẳng lưng, hai tay khoanh lại trước ngực, ánh mắt hướng ra ngoài cửa kính với vẻ mặt lạnh tanh, thể hiện rõ thái độ dứt khoát đứng về phía nguyên tắc pháp lý mà Hà vừa vạch ra.

“Được... Được lắm!” Ông Cường gằn giọng, bàn tay đập mạnh xuống mặt bàn gỗ ép nghe một tiếng *chát*. “Rõ ràng, sòng phẳng gớm nhỉ! Mới mở cái công ty dịch vụ con con mà đã bày đặt lên mặt nguyên tắc với chả ranh giới! Để rồi tôi chống mắt lên xem các người trụ lại cái tòa nhà này được bao lâu! Chị Uyên, chị liệu mà nhắc nhở đội này làm ăn cho đúng giờ đúng giấc. Sau chín giờ tối là bảo vệ ngắt cầu dao tổng, tắt đèn hành lang và niêm phong thang máy chở hàng. Trễ một phút là tôi khóa cửa sắt nhốt trên này ráng mà chịu!”

Nói đoạn, ông Cường hậm hực quay ngoắt người lại, trút cơn giận sang người phụ nữ lớn tuổi:

“Đi! Đứng đực mặt ra đấy làm cái gì! Xách cái xô đi xuống tầng hầm dọn rác!”

Cánh cửa phòng họp bị giật mạnh rồi đóng sầm lại một tiếng *cạch* khô khốc, làm chao đảo cả những tấm rèm lá nhôm đã bám đầy bụi mịn.

Trong phòng chỉ còn lại tiếng rít gió đều đặn của chiếc quạt thông gió gắn trên trần thạch cao. Phúc đứng như chôn chân dưới đất, hai gò má đỏ bừng vì xấu hổ và bàng hoàng. Anh cúi gằm mặt xuống, nhìn chăm chú vào mũi sắt của đôi giày bảo hộ lao động cáu bẩn, hai bàn tay buông thõng bên hông vẫn còn hơi run rẩy.

Hà thở ra một hơi dài, giải tỏa áp lực đè nặng trong lồng ngực. Cô quay người lại, nhìn thẳng vào người thợ trẻ tuổi. Ánh mắt cô dịu lại nhưng giọng nói thì nghiêm nghị, đong đầy sự răn dạy của một người dẫn đường trong nghề nghiệp:

“Phúc. Nghe chị nói cho kỹ này.”

Phúc khẽ giật mình, ngước mắt lên nhìn cô một cách ngập ngừng:

“Dạ... chị Hà...”

“Nhận lời làm thêm nửa tiếng không công cho ban quản lý tòa nhà không bao giờ khiến người ta tôn trọng em hơn đâu,” Hà nói chậm rãi, từng lời như khắc sâu vào tâm trí anh. “Người ta sẽ không coi đó là sự tốt bụng hay biết điều của em. Người ta chỉ nhìn vào đó và thấy rằng sức lao động của em quá rẻ mạt, rẻ đến mức chỉ cần dọa nạt vài câu là có thể bòn rút miễn phí. Hôm nay em gật đầu lau cái sảnh mười phút, ngày mai người ta sẽ bắt em cọ thêm ba tầng cầu thang thoát hiểm. Ngày mốt người ta sẽ đẩy cho em dọn luôn bãi rác hôi thối dưới chân tầng hầm mà không tốn một đồng chi phí. Sự nhẫn nhịn vô nguyên tắc không bao giờ đổi lại được sự bình yên, nó chỉ nuôi dưỡng lòng tham và sự chèn ép của kẻ khác mà thôi.”

Hà đặt một tay lên vai Phúc, siết nhẹ:

“Em là thợ kỹ thuật của Sạch Nhà. Em bán kỹ năng làm sạch chuyên nghiệp, em bán thời gian và sức khỏe của mình để đổi lấy đồng tiền chân chính nuôi sống bản thân và gia đình. Em không đi xin xỏ ai để được làm việc, và em càng không có nghĩa vụ phải quỳ lụy bất kỳ ban quản lý nào để xin một chỗ gửi xe. Em đã hiểu vì sao chị kiên quyết từ chối chưa?”

Phúc cắn chặt môi dưới, lồng ngực phập phồng. Một cảm giác xúc động pha lẫn lòng tự trọng nghề nghiệp bùng lên trong đáy mắt người thợ trẻ. Anh nhận ra Hà vừa đứng ra che chắn cho anh, vừa bảo vệ từng giọt mồ hôi mà anh phải đổ xuống mỗi đêm. Phúc gật đầu thật mạnh, giọng nói đã lấy lại sự dứt khoát:

“Dạ, em hiểu rồi chị Hà. Em sai rồi... Tại em cứ mang cái tính sợ phiền, sợ người ta gây khó dễ rồi mất việc... Từ nay em không bao giờ tự ý nhận làm bậy bạ ngoài phạm vi nữa.”

“Tốt. Nhớ kỹ bài học hôm nay,” Hà gật đầu, nở một nụ cười khích lệ rồi quay lại bàn làm việc. Cô kéo chiếc ghế đối diện Uyên, ngồi xuống ngay ngắn, tư thế đĩnh đạc và chủ động hoàn toàn: “Bây giờ, chúng ta giải quyết dứt điểm bài toán vận hành của tầng năm, chị Uyên nhé.”

Lâm Gia Uyên nhìn Hà suốt từ đầu đến cuối, trong mắt cô không giấu nổi sự thán phục sâu sắc. Uyên kéo tập hồ sơ lại gần, lắc đầu mỉm cười với vẻ cay đắng pha lẫn nhẹ nhõm:

“Chị nể em thật đấy Hà à. Lão Cường quản lý tòa nhà này nổi tiếng hách dịch, cửa quyền từ nhiều năm nay rồi. Mấy công ty thuê trước đây, rồi cả mấy đội dịch vụ tới làm việc, ai cũng phải lấm lét dúi cho lão bao thuốc lá, ly cà phê hay cắn răng làm giùm việc vặt này nọ để lão không gây khó dễ khi chuyển đồ hay vận hành máy móc. Em nói mấy câu mà làm chị tỉnh cả người ra. Đúng là người có chuyên môn và giữ vững nguyên tắc thì không ai bắt nạt được. Nhưng mà... quay lại thực tế thì bài toán sáu triệu của ban giám đốc chị vẫn là tảng đá ngáng đường đây. Chị biết ăn nói làm sao với sếp tổng bây giờ?”

Hà mở chiếc túi xách cá nhân, lấy ra cuốn sổ tay bìa da màu đen quen thuộc. Cô lật sang trang giấy trắng tinh, nơi Phạm Ngọc Lan đã dùng thước kẻ sẵn bảng phân tích định phí dòng tiền chi tiết từ tối hôm trước.

“Chị Uyên, em xin khẳng định lại một lần nữa: Sạch Nhà sẽ không bao giờ chấp nhận mức giảm năm mươi phần trăm xuống sáu triệu đồng. Và em biết chắc rằng, nếu ban giám đốc của chị cố tình ép mức giá đó xuống bàn đàm phán, Sạch Nhà sẽ buộc phải từ chối gia hạn hợp đồng, dù tụi em rất tiếc mối quan hệ hợp tác tốt đẹp với chị.”

Uyên thở dài, toan mở lời nhưng Hà đã giơ nhẹ tay xin phép nói tiếp:

“Khi Sạch Nhà rút đi, công ty chị sẽ phải làm gì? Chị sẽ phải bắt đầu lại từ đầu quy trình tìm kiếm một đội dịch vụ mới trên thị trường, hoặc giao lại cho đội tạp vụ của tòa nhà như lời sếp tổng nói. Nhưng chị hãy nghĩ kỹ xem: một đội thợ mới hay những người như bà Tám liệu có hiểu được quy tắc an toàn tuyệt đối khi làm việc quanh cụm sáu máy chủ đang hoạt động không? Họ có biết rằng không bao giờ được dùng khăn ẩm lau gần các khe tản nhiệt của máy chủ? Họ có biết cách phân biệt giữa hóa chất trung tính và hóa chất gốc kiềm để không làm hỏng lớp phủ men mờ của sàn gạch tầng năm — thứ mà tuần trước đội cũ suýt nữa đã phá hủy hoàn toàn? Và ai sẽ là người bảo đảm tính bảo mật cho toàn bộ tài liệu kế toán, ổ cứng lưu trữ nằm trong các phòng làm việc kín mỗi đêm?”

Từng câu hỏi của Hà đánh trúng vào nỗi lo âu lớn nhất của một người phụ nữ làm công tác quản trị vận hành như Uyên. Uyên im lặng, ngón tay gõ nhịp ngập ngừng lên mặt bàn.

Hà đặt chiếc bút bi xuống mặt giấy, đẩy nhẹ bảng tính về phía Uyên:

“Em đưa ra một giải pháp dung hòa, bảo đảm lợi ích thực tế cho cả hai bên. Về mặt phạm vi công việc: Em chấp nhận phương án thu hẹp diện tích đúng như thực tế tái cấu trúc của công ty chị. Bắt đầu từ tối nay, Sạch Nhà sẽ chỉ phụ trách duy nhất một trăm bảy mươi lăm mét vuông tại tầng năm, bàn giao dứt điểm và rút toàn bộ trách nhiệm tại tầng bốn. Nhưng về mặt tài chính: mức giảm doanh thu tối đa mà Sạch Nhà có thể chấp nhận là ba mươi phần trăm, chứ không thể là năm mươi phần trăm. Nghĩa là giá trị hợp đồng dịch vụ mới sẽ được ấn định ở mức tám triệu bốn trăm nghìn đồng mỗi tháng, thay vì sáu triệu như ban giám đốc yêu cầu.”

Uyên nhìn vào con số tám triệu tư, hai hàng lông mày khẽ chau lại đầy lo lắng:

“Tám triệu tư... Tức là vẫn chênh tới hai triệu bốn trăm nghìn so với chỉ tiêu cắt giảm cứng mà hội đồng quản trị giao cho chị. Hà ơi, sếp tổng bên chị quản lý số liệu chặt chẽ lắm, giải trình hai triệu tư chênh lệch này không phải chuyện đơn giản đâu.”

“Chị hoàn toàn có thể giải trình được, và thậm chí sếp tổng sẽ thấy đây là một món hời cho sự an toàn của công ty, nếu chị đưa ra hai điều kiện đối ứng mà em yêu cầu đưa vào phụ lục hợp đồng sửa đổi lần này,” Hà điềm tĩnh trả lời, ánh mắt sắc sảo nhìn thẳng vào đối phương.

“Điều kiện thứ nhất là gì?” Uyên hỏi dồn.

“Thứ nhất: Rút ngắn triệt để chu kỳ thanh toán,” Hà gõ đầu ngón tay lên mặt bàn, nhấn mạnh từng từ. “Theo Điều khoản 5.2 của hợp đồng cũ, hai bên nghiệm thu vào ngày cuối cùng của tháng, Sạch Nhà gửi hóa đơn tài chính trong vòng năm ngày làm việc, và công ty chị được phép áp dụng thời hạn công nợ lên tới bốn mươi lăm ngày kể từ ngày nhận hóa đơn. Trên thực tế vận hành, điều đó có nghĩa là gì? Sạch Nhà phải đợi ròng rã từ bảy mươi tới bảy mươi lăm ngày mới thực sự nhận được tiền thanh toán cho một tháng làm việc đã hoàn thành. Khoản công nợ đọng kéo dài đó buộc doanh nghiệp nhỏ như tụi em phải đi vay mượn khắp nơi, phải ứng trước dòng vốn lưu động cạn kiệt để trả lương đúng ngày cho thợ như Phúc.”

Hà nhìn Uyên, giọng nói đanh lại đầy tính thuyết phục:

“Nay, để đổi lấy việc Sạch Nhà chấp nhận mức giảm doanh thu xuống tám triệu tư, chu kỳ thanh toán bắt buộc phải rút ngắn xuống đúng mười lăm ngày làm việc kể từ ngày nhận hóa đơn hợp lệ. Chậm nhất vào ngày mười lăm của tháng tiếp theo, toàn bộ số tiền tám triệu tư phải nổi trong tài khoản ngân hàng của Sạch Nhà. Không nợ gối đầu, không trì hoãn vì lý do luân chuyển chứng từ nội bộ.”

Uyên mở to mắt, miệng khẽ nhẩm tính. Một tia sáng lóe lên trong mắt người quản lý vận hành:

“Mười lăm ngày thay vì bốn mươi lăm ngày... Khoan đã, theo quy chế tài chính nội bộ của công ty chị, các hợp đồng dịch vụ có giá trị dưới mười triệu đồng một tháng thuộc diện chi phí vận hành thường xuyên phân cấp cho Trưởng phòng Vận hành ký duyệt chi nhanh. Chị hoàn toàn có thẩm quyền ký lệnh chuyển tiền cho kế toán thanh toán trong vòng mười lăm ngày mà không cần phải chờ đợi kỳ họp duyệt chi định kỳ của hội đồng quản trị vào cuối quý! Điều này nằm hoàn toàn trong tầm tay chị!”

“Chính xác,” Hà mỉm cười nhẹ. “Và điều kiện thứ hai — điều kiện sống còn để bảo vệ cả chị lẫn Sạch Nhà trước những áp lực vô lý từ bên ngoài: Quy định rõ ràng và bất khả xâm phạm về ranh giới địa lý và trách nhiệm pháp lý trong phụ lục hợp đồng.”

Hà kéo tờ giấy vẽ sơ đồ mặt bằng lại, dùng bút bi khoanh một vòng tròn đậm nét quanh ranh giới tầng năm:

“Chúng ta sẽ ghi rõ từng câu chữ trong phụ lục: Đội thợ của Sạch Nhà chỉ thực hiện công tác quét dọn, hút bụi và lau sàn bên trong cánh cửa kính có lắp khóa thẻ từ của công ty chị tại tầng năm. Tuyệt đối không phục vụ, không chịu trách nhiệm và không bước chân ra bất kỳ mét vuông nào bên ngoài cánh cửa kính đó, bao gồm sảnh thang máy, hành lang nối và nhà vệ sinh công cộng của tòa nhà. Mọi sự cố về vệ sinh, trơn trượt hay thất thoát tài sản phát sinh bên ngoài cánh cửa kính đó hoàn toàn thuộc trách nhiệm của ban quản lý tòa nhà và không liên quan đến công ty chị hay Sạch Nhà.”

Hà nhìn sâu vào mắt Uyên, chốt lại toàn bộ vấn đề bằng những lập luận không thể chối từ:

“Tám triệu bốn trăm nghìn đồng mỗi tháng. Công ty chị tiết kiệm được ba mươi sáu triệu đồng mỗi năm so với hợp đồng cũ — một con số cắt giảm không hề nhỏ đối với ngân sách vận hành. Đổi lại, chị giữ được trọn vẹn một đội thợ quen việc, chuyên nghiệp, tuyệt đối không chạm vào hệ thống dây cáp mạng hay cụm sáu máy chủ nhạy cảm, bảo đảm quy trình chụp ảnh báo cáo tem niêm phong tủ hồ sơ kế toán mỗi đêm gửi vào nhóm chung. Và quan trọng hơn cả: chị có một văn bản pháp lý rành rọt làm lá chắn để ban quản lý tòa nhà không bao giờ có thể đùn đẩy trách nhiệm vệ sinh công cộng sang cho công ty chị gánh vác. Một cái giá quá rẻ cho sự an tâm tuyệt đối trong giai đoạn tái cấu trúc đầy sóng gió này.”

Uyên nhìn chằm chằm vào bản dự thảo và những con số mà Hà vừa vạch ra. Căn phòng họp im ắng đến mức chỉ còn nghe thấy tiếng thở nhẹ của ba người. Sự giằng co giữa áp lực cắt giảm số liệu vô hồn từ cấp trên và nhu cầu thực tế về một giải pháp vận hành an toàn, ổn định hiện rõ qua từng cử chỉ bóp nhẹ trán của Uyên. Nhưng rồi, ánh mắt cô dời từ những con số sang gương mặt bình thản, kiên định của Hà, rồi nhìn sang vóc dáng đứng nghiêm ngắn, kỷ luật của Phúc. Uyên hiểu rằng, nếu đánh mất Sạch Nhà lúc này để đổi lấy vài triệu đồng tiền số liệu trên giấy, cái giá phải trả bằng sự gián đoạn vận hành và rủi ro bảo mật sẽ đắt hơn gấp hàng chục lần.

Một nụ cười nhẹ nhõm, thanh thản rốt cuộc cũng nở trên môi người phụ nữ quản lý vận hành.

“Em sắc sảo và bản lĩnh lắm Hà à,” Uyên lắc đầu, giọng nói mang theo sự khâm phục chân thành. “Đúng là dân quản lý buồng phòng năm sao có khác, em nắm đằng chuôi của toàn bộ quy trình vận hành và tâm lý quản trị. Thôi được rồi, chị hoàn toàn bị em thuyết phục. Hai triệu tư chênh lệch mỗi tháng so với chỉ tiêu của sếp tổng, chị sẽ tự làm việc với phòng kế toán để cắt bớt từ khoản dự phòng văn phòng phẩm và chi phí tiếp khách nội bộ bù sang. Đổi lại, việc dòng tiền dịch vụ được chốt thanh toán gọn gàng trong mười lăm ngày sẽ giúp chị giải tỏa được một khối lượng lớn công việc đối soát chứng từ vào cuối tháng.”

Uyên dứt khoát rút chiếc bút dạ kim từ túi áo ngực, kéo bản dự thảo phụ lục hợp đồng đã in sẵn khung sườn văn bản ra giữa bàn. Không chút do dự, cô gạch một đường mực dứt khoát đè lên con số sáu triệu đồng và thời hạn công nợ bốn mươi lăm ngày. Bằng nét chữ nắn nót, rõ ràng, Uyên tự tay điền vào các khoảng trống:

*Giá trị dịch vụ điều chỉnh: 8.400.000 VNĐ/tháng (Tám triệu bốn trăm nghìn đồng mỗi tháng).*

*Thời hạn thanh toán: Trong vòng 15 (mười lăm) ngày làm việc kể từ ngày nhận đủ hóa đơn tài chính hợp lệ và biên bản nghiệm thu.*

*Phạm vi công việc: Giới hạn nghiêm ngặt và duy nhất bên trong cửa kính văn phòng tầng 5 (diện tích 175m2). Không bao gồm bất kỳ khu vực công cộng nào bên ngoài cửa kính.*

Ngòi bút dạ kim ký xoẹt một đường dứt khoát dưới góc từng trang tài liệu. Uyên ký nháy vào từng điều khoản sửa đổi rồi đẩy tập hồ sơ sang trước mặt Hà:

“Chị ký nháy chấp thuận toàn bộ các điều khoản này với tư cách đại diện vận hành. Ngay đầu giờ chiều nay, khi sếp tổng họp xong với khối đầu tư, chị sẽ trình sếp ký đóng dấu đỏ chính thức và gửi bản scan hoàn chỉnh qua email cho em trước năm giờ chiều. Kể từ tối nay, Phúc chỉ cần làm việc đúng trong phạm vi tầng năm thôi nhé, chìa khóa và thẻ từ tầng bốn chị sẽ thu hồi và bàn giao lại cho tòa nhà ngay trưa nay.”

Hà đưa hai tay đón lấy tập hồ sơ. Ngón tay cô khẽ miết nhẹ lên vết mực xanh còn chưa kịp khô hoàn toàn trên mặt giấy ráp. Một cảm giác nhẹ nhõm vô hình nhưng mạnh mẽ lan tỏa từ lồng ngực chạy dọc sống lưng, xua tan đi toàn bộ sự ngột ngạt của buổi sáng oi ả. Hà đứng dậy, đưa tay ra bắt chặt lấy tay Uyên:

“Cảm ơn chị Uyên vì sự thấu hiểu và hợp tác chuyên nghiệp. Em cam kết với chị, tối nay đúng sáu giờ rưỡi Phúc sẽ có mặt. Toàn bộ quy trình kiểm soát tem niêm phong tủ tài liệu và kỹ thuật hút bụi khô quanh khu vực máy chủ sẽ được duy trì nghiêm ngặt theo đúng tiêu chuẩn cao nhất.”

***

Một giờ chiều. Cái nắng gay gắt đặc trưng của mùa hè Sài Gòn như trút lửa xuống con hẻm nhỏ ngoằn ngoèo ở quận Bình Thạnh. Mặt đường nhựa bốc lên những làn hơi nóng hầm hập làm biến dạng cả những dãy nhà mái tôn san sát phía xa. Tiếng ve sầu kêu râm ran trên những ngọn cây xà cừ già cỗi hòa cùng tiếng còi xe inh ỏi từ trục đường lớn vọng vào.

Chiếc xe Dream già nua gắn khung sắt của Phúc chở Hà rẽ vào con hẻm cụt, dừng lại trước cánh cửa sắt xếp màu xanh của căn nhà trọ kiêm kho chứa thiết bị của Sạch Nhà. Tiếng xích xe lách cách chùng chệch buông một tiếng thở dài quen thuộc khi chân chống sắt hạ xuống mặt xi măng nóng rẫy. Một ca làm việc căng thẳng đầy đấu trí đã chính thức khép lại sau lưng họ.

Bên trong gian phòng kho chật hẹp chỉ chừng hai mươi mét vuông, chiếc quạt trần ba cánh đảo gió vù vù trên trần nhà thấp lè tè, nhưng luồng gió nó tạo ra chỉ toàn là hơi nóng hầm hập. Không khí trong kho đặc quánh mùi ẩm mốc của những tấm giẻ lau sợi tổng hợp phơi chưa kịp nắng, quyện lẫn với mùi cồn y tế bảy mươi độ sát khuẩn thoang thoảng và mùi cao su của những cuộn ống dẫn nước máy chà sàn.

Phạm Ngọc Lan đang ngồi co ro bên chiếc bàn làm việc bằng gỗ ép dán keo chắp vá. Chiếc máy tính bỏ túi Casio màu xám trên bàn kêu lạch cạch liên hồi dưới những đầu ngón tay gầy guộc, thoăn thoắt bấm phím của cô. Cặp kính cận dày cộp tụt xuống tận sống mũi vì mồ hôi nhễ nhại. Xung quanh Lan là những tập hóa đơn đỏ đóng dấu treo, những phiếu thu chi viết tay và tệp sao kê tài khoản ngân hàng dày cộp được đánh dấu chi chít bằng bút dạ quang màu đỏ — những con số nợ đến hạn như những chiếc thòng lọng đang siết chặt lấy từng ngày thở của công ty.

Nghe tiếng cửa sắt kéo rào rào, Lan giật mình dừng phím bấm, ngẩng phắt đầu lên. Đôi mắt sau tròng kính lộ rõ vẻ hoảng hốt và âu lo tột cùng:

“Sao rồi hai người? Bên Phú Nhuận người ta có cắt phăng luôn hợp đồng không? Trời đất ơi, từ sáng tới giờ tao ngồi bấm máy tính mà tim đập thình thịch như đánh trống làng! Tao tính rồi, nếu bên đó ép cắt xuống sáu triệu mà vẫn bắt nợ bốn mươi lăm ngày như cũ thì tao tính đường chiều nay phải muối mặt đi vay nóng bên ngoài để có tiền trả đợt lương ngày hai lăm cho thằng Phúc với tiền trọ cho tụi bay đấy! Tài khoản công ty sau vụ đền bù sự cố bên văn phòng An Phúc, cộng thêm tiền thanh toán phụ tùng thay thế cho chiếc máy giặt thảm của anh Quân, tính tới trưa nay chỉ còn vỏn vẹn đúng một triệu một trăm hai mươi nghìn đồng! Một triệu mốt thì đến tiền điện tiền nước của cái kho này tháng này còn chưa đủ trả, lấy đâu ra tiền mà xoay xở!”

Phúc dựng chiếc xe máy chắc chắn vào góc tường, cẩn thận đỡ chiếc máy chà sàn xuống đất, tháo chiếc mũ bảo hiểm bạc màu ra khỏi đầu. Khác hẳn với vẻ lo lắng, sợ sệt lúc sáng, trên gương mặt sạm nắng của người thợ trẻ lúc này lại nở một nụ cười rạng rỡ, phấn khởi hiếm thấy:

“Chị Lan cứ ngồi đấy mà lo bò trắng răng! Em nói thiệt chứ, hồi sáng này mà không có chị Hà đi cùng thì chắc em với chị chỉ có nước ra đường húp cháo. Chị Hà ra tay một cái là đâu vào đấy hết, răm rắp như xếp hàng duyệt binh! Cái lão quản lý tòa nhà bụng bự hách dịch đòi ép tụi em lau sảnh chung với chà toilet không công bị chị Hà đem luật với quy chuẩn buồng phòng ra mắng cho một trận vuốt mặt không kịp, sượng trân xách đít đi về luôn!”

Hà bước vào phòng, mỉm cười nhẹ trước sự hồ hởi của Phúc. Cô tháo chiếc túi xách, rút tập hồ sơ có kẹp bản phụ lục hợp đồng bằng giấy than còn thơm mùi mực mới, bước tới bàn làm việc và đặt ngay ngắn lên trên tập hóa đơn thuế của Lan.

Lan tròn mắt, vội vã chộp lấy tập tài liệu như vớ được cọc. Đôi bàn tay gầy gò của cô run run lật giở từng trang. Cặp kính cận được đẩy vội lên sát mắt khi ánh nhìn của cô dán chặt vào những dòng chữ viết tay bằng mực dạ kim màu xanh của Lâm Gia Uyên:

“Tám triệu bốn trăm nghìn... Tám triệu tư một tháng...” Lan lẩm bẩm đọc to, từng chữ như thấm vào da thịt. “Giảm ba mươi phần trăm thay vì cắt đứt năm mươi phần trăm...”

Ngón tay trỏ của Lan lướt nhanh xuống phía dưới và đột ngột dừng sững lại ở điều khoản phương thức thanh toán. Cô há hốc mồm, ngẩng phắt lên nhìn Hà, giọng vỡ òa kinh ngạc:

“Mười lăm ngày? Mày đàm phán rút từ bốn mươi lăm ngày xuống còn đúng mười lăm ngày làm việc thật đấy à Hà? Không phải tao đang nằm mơ giữa ban ngày chứ?”

“Thật một trăm phần trăm,” Hà ngồi xuống chiếc ghế nhựa màu đỏ bên cạnh bạn, rót một cốc nước lọc nguội ngắt từ chiếc ca nhựa uống một hơi dài để làm dịu cơn khát cháy cổ. “Và quan trọng không kém: ranh giới công việc đã được khóa cứng bằng văn bản pháp lý bên trong cánh cửa kính tầng năm. Toàn bộ khu vực sảnh chung, thang máy và nhà vệ sinh ngoài tòa nhà bị loại bỏ hoàn toàn khỏi trách nhiệm của Sạch Nhà. Diện tích thực tế giảm đúng một nửa, công việc nhẹ đi một nửa. Từ tối nay, Phúc chỉ cần làm việc tập trung từ sáu giờ rưỡi đến tám giờ tối là hoàn tất toàn bộ quy trình hút bụi khô quanh cụm máy chủ và lau sạch sàn men mờ bằng hóa chất trung tính. Tám giờ tối là Phúc có thể khóa cửa ra về, không phải bám trụ tới chín giờ đêm như trước.”

Lan buông tập hồ sơ xuống bàn, ngửa đầu tựa hẳn vào lưng chiếc ghế xoay cũ kỹ. Cô thở hắt ra một hơi dài, một tiếng thở phào như trút bỏ được cả một tảng đá tảng nặng hàng trăm cân đã đè nghẹt lồng ngực cô suốt hai tuần lễ khủng hoảng vừa qua. Những nếp nhăn căng thẳng, hằn sâu nơi đuôi mắt và vầng trán của cô gái làm kế toán dần dần giãn ra.

Lan với tay lấy chiếc máy tính Casio, những ngón tay lại bắt đầu gõ lách cách, nhưng lần này nhịp gõ thanh thoát và nhẹ nhõm như một bản nhạc:

“Tám triệu tư một tháng... Bỏ qua khoản doanh thu mười hai triệu cũ đi. Nhìn vào dòng tiền này: diện tích giảm một nửa nghĩa là hao mòn pad chà sàn giảm năm mươi phần trăm, lượng nước lau sàn trung tính tiêu hao giảm năm mươi phần trăm. Thời gian làm việc của thằng Phúc rút ngắn từ hai tiếng rưỡi xuống còn một tiếng rưỡi mỗi ca. Nhưng cái ăn tiền nhất, cái cứu mạng công ty mình lúc này chính là chu kỳ mười lăm ngày!”

Lan quay sang Hà, ánh mắt rực sáng lên sự thán phục sắc bén của một người làm tài chính thực chiến:

“Mày có biết việc rút ngắn thời hạn thanh toán từ bốn mươi lăm ngày xuống mười lăm ngày có ý nghĩa sống còn thế nào không? Chu kỳ ứng vốn lưu động thực tế của Sạch Nhà đối với hợp đồng này giảm từ bảy mươi lăm ngày xuống chỉ còn đúng ba mươi ngày tính từ ngày bắt đầu cung cấp dịch vụ! Ngày ba mươi nghiệm thu, ngày năm gửi hóa đơn, chậm nhất ngày hai mươi tháng sau tiền đã về tài khoản. Số tiền tám triệu tư đó về đúng vào chu kỳ chi trả lương ngày hai lăm hàng tháng. Nó vừa vặn trang trải toàn bộ lương cứng của thằng Phúc, cộng thêm phụ cấp xăng xe độc hại, cộng thêm tiền hóa chất tiêu hao, mà tao không cần phải bỏ ra dù chỉ một đồng vốn lưu động đi vay mượn để gánh nợ thay cho khách hàng!”

Lan cầm chiếc dập ghim trên bàn, bấm *tạch* một tiếng dứt khoát, ghim chặt bản phụ lục hợp đồng vừa ký vào tập hồ sơ khách hàng của Lâm Gia Uyên, kẹp chung với biên bản bàn giao vật tư và quy chuẩn kỹ thuật. Dù con số doanh thu trên giấy tờ sụt giảm gần bốn triệu đồng so với hợp đồng ban đầu, nhưng trên gương mặt của người quản lý tài chính không hề gợn lên một chút tiếc nuối hay hụt hẫng nào.

Lan ngẩng lên nhìn Hà, khẽ gật đầu, giọng nói trầm xuống đầy kiên định:

“Ít tiền hơn trên sổ sách, nhưng là tiền tươi thóc thật. Dòng tiền về nhanh, công việc rành rọt, sức thợ được bảo toàn. Tháng này chúng ta không phải đi vay nóng một xu nào để trả lương cho thợ nữa rồi.”

Hà mỉm cười, ánh mắt hướng qua ô cửa sổ nhỏ nhìn ra khoảng sân tráng xi măng ngập tràn ánh nắng chói chang trước cửa kho. Trên dây phơi căng ngang khoảng sân, những tấm khăn vi sợi dệt phẳng màu xanh biển vừa được giặt sạch đang phần phật bay trong làn gió trưa khô ráo, tỏa ra mùi xà phòng thanh khiết.

Đằng sau cánh cửa kính khép kín của văn phòng công nghệ trên tầng năm Phú Nhuận tối nay, một chu trình làm việc mới sẽ chính thức bắt đầu. Một chu trình gọn gàng hơn, sòng phẳng hơn, chuẩn mực hơn về mặt kỹ thuật, và trên hết — không còn một giọt mồ hôi nào của người lao động bị đánh cắp nhân danh sự cả nể.