Chiếc chăn không phải gói hàng

Tiếp nối thói quen quen thuộc của đêm hôm trước, An cẩn thận thay bộ đồ ngủ bằng vải thun mềm in hình chú gấu con màu vàng nhạt ấm áp. Từng động tác xỏ tay vào ống áo, cài từng chiếc cúc nhựa tròn xoe hay kéo gấu quần ngay ngắn của bạn nhỏ đều được Tí Xíu chăm chú dõi theo. Ống kính quang học tinh vi nơi đôi mắt chú rô bốt nhỏ không ngừng nhấp nháy, ghi nhận rành rọt từng chuyển động nhỏ nhất vào tệp dữ liệu sinh hoạt thường nhật trong bộ nhớ.

Bố Minh đứng tựa lưng nơi khung cửa phòng ngủ, ánh mắt đong đầy vẻ dịu dàng quen thuộc dưới ánh đèn vàng êm ái. Nhìn hai người bạn nhỏ lục đục chuẩn bị cho giấc ngủ, bố mỉm cười ấm áp cất tiếng dặn dò:

— Hai bạn nhỏ nhớ đắp chăn giữ ấm cẩn thận kẻo nửa đêm lạnh bụng đấy nhé!

Vừa nghe thấy cụm từ “giữ ấm”, đôi mắt hình tròn của Tí Xíu lập tức nhấp nháy một luồng ánh sáng xanh lơ rực rỡ khác thường. Sóng âm truyền thẳng vào hệ thống vi xử lý trung tâm, kích hoạt hàng loạt phép suy luận cơ học với tốc độ chóng mặt. Trong bảng điều khiển logic của chú rô bốt, một dòng lệnh chữ nổi hiện lên rõ mồn một: “Quy chuẩn giữ ấm tối ưu: Đóng gói kín mít, niêm phong cách nhiệt tuyệt đối, ngăn chặn triệt để mọi luồng khí lạnh xâm nhập!”

Nghĩ là làm, Tí Xíu hào hứng rảo bước phăng phăng tiến về phía chân giường ngủ, phát ra thanh âm vui vẻ:

— Bíp bíp! Đội Bạn Ngủ Ngon lập tức kích hoạt quy trình bảo quản tối đa!

Đôi bàn tay kim loại nhỏ nhắn nhưng vô cùng chuẩn xác của Tí Xíu thoăn thoắt chộp lấy mép chiếc chăn bông dày sụ nằm ở góc giường. Chú rô bốt di chuyển đôi chân kim loại nhỏ chạy quanh An thành từng vòng tròn thật nhanh thoăn thoắt. Chiếc chăn bông dày cộp bị kéo căng, cuốn quanh người bạn nhỏ hết lớp này sang lớp khác. Từng nếp vải thun chần bông nặng trĩu bị miết chặt nêm nếp, biến cơ thể An thành một chiếc nem rán tròn xoe, cứng ngắc từ vai xuống đến tận mắt cá chân. Hai cánh tay và hai chân của An bị ép sát rạt vào thân mình, đến mức cậu bé dù có cố hết sức cũng không thể nào cựa quậy hay nhúc nhích nổi một đầu ngón tay.

Bị bó chặt trong chiếc kén chăn khổng lồ, An không hề thấy sợ mà chỉ thấy buồn cười khôn xiết. Cậu bé ngửa cổ ra sau, khúc khích cười ngặt nghẽo đến mức hai má đỏ ửng:

— Ôi ôi, Tí Xíu ơi! Chặt quá chừng là chặt luôn rồi! Bố ơi, mau cứu con với! Tí Xíu gói con thành một chiếc bánh chưng vuông vức rồi này!

Nghe thấy tiếng gọi ríu rít lẫn trong tràng cười giòn tan của con trai, bố Minh vội vã sải bước trở lại căn phòng. Trông thấy An nằm bất động trên đệm, chỉ còn thò duy nhất khuôn mặt tròn xoe ửng hồng lộ ra ngoài đống vải bông cuộn tròn, bố không tài nào nhịn được mà bật cười thành tiếng. Bố tiến lại mép giường, kiên nhẫn tháo từng vòng chăn dày cộp đang siết quanh người con, nhẹ nhàng giải thoát cho An khỏi chiếc kén chật chội. Cùng lúc ấy, bàn tay to lớn, ấm áp của bố khẽ xoa nhẹ lên đỉnh đầu tròn nhẵn bằng hợp kim bạc của chú rô bốt.

Bố Minh ngồi xuống mép đệm, cất giọng dịu dàng giải thích từng lời:

— Tí Xíu nhìn này, con người chúng ta bằng xương bằng thịt, không phải là một món đồ bưu phẩm gửi bưu điện đâu nhé. Giữ ấm cho cơ thể là tạo ra một cảm giác vừa vặn, mềm mại và thật thoải mái. Có như thế, các mạch máu trong cơ thể mới dễ dàng lưu thông nhịp nhàng, giúp An thở đều đặn và ngủ một giấc thật ngon lành. Nếu cứ quấn chặt nêm nếp như dán băng keo niêm phong kiện hàng, bạn An sẽ rất khó thở và ngột ngạt đấy!

Tí Xíu khẽ nghiêng đầu sang một bên, khớp cổ kim loại kêu lên một tiếng lách cách rất khẽ. Đôi mắt ánh sáng xanh chớp nhẹ từng nhịp, vẻ như đang vô cùng ngượng ngùng trước sự hiểu lầm ngây ngô của mình:

— Bíp... Tí Xíu đã hiểu rồi. Giữ ấm là êm ái và mềm mại, hoàn toàn không phải là siết chặt.

Để bù đắp cho sự vụng về vừa rồi, Tí Xíu lập tức muốn làm một việc có ích để chuộc lỗi. Chú nhanh nhẹn cúi người nhặt bộ quần áo ban ngày mà An vừa cởi ra để trên ghế. Đôi tay máy khéo léo gập gọn gàng từng chiếc áo thun và quần dài, phân loại chuẩn xác rồi nhẹ nhàng thả chúng vào chiếc giỏ giặt đặt ngay ngắn ở góc phòng.

Sau khi mọi thứ đã đâu vào đấy, An ngoan ngoãn chui lại vào trong giường, nằm thẳng thớm ngay ngắn trên gối. Lần này, Tí Xíu cẩn thận dùng hai tay kéo nhẹ mép chăn bông, khẽ khàng phủ ngang qua ngực bạn nhỏ. Chú dùng những đầu ngón tay kim loại miết nhẹ, vuốt phẳng từng nếp vải thun mềm mại quanh mép giường, đảm bảo chiếc chăn ôm vừa khít cơ thể mà vẫn giữ nguyên độ bồng bềnh, êm ái tựa như một đám mây ấm áp bao bọc lấy An.

An thở phào một hơi thật dài đầy dễ chịu, cảm nhận hơi ấm mềm mại và dễ thở đang từ từ lan tỏa khắp cơ thể. Bé đưa bàn tay nhỏ ấm sực ra khỏi mép chăn, khẽ chạm nhẹ lên lớp vỏ bạc sáng bóng, nhẵn mịn của người bạn rô bốt, thì thầm dặn dò:

— Cảm ơn Tí Xíu nhiều nhé, chăn ấm và êm lắm luôn. Tối mai, chúng mình nhất định cùng nhau xây một tòa tháp gỗ cao nhất từ trước đến nay ngay giữa phòng ngủ nhé!

Tí Xíu đã tiếp thu trọn vẹn bài học dịu dàng về sự êm ái của con người. Chú bước từng bước chậm rãi, vững chãi về phía chiếc đế sạc đặt cạnh mép giường ngủ, phát ra một âm thanh cơ học thật nhỏ nhẹ:

— Bíp bíp... Đã ghi nhận hẹn ước xây tháp gỗ. Chúc bạn An ngủ thật ngon.

An khẽ khàng nhắm nghiền đôi mắt, nhịp thở của cậu bé dần trở nên đều đặn, sâu lắng và êm dịu giữa không gian yên ắng. Ánh sáng xanh tròn xoe nơi đôi mắt của Tí Xíu cũng từ từ mờ dần, mờ dần rồi chuyển hẳn sang chế độ tiết kiệm điện bình yên. Căn phòng ngủ nhỏ ngập tràn sự tĩnh lặng và yêu thương.

Ngoài sàn phòng khách vắng lặng, những khối gỗ xếp hình vuông vức vẫn đang nằm yên ắng, kiên nhẫn chờ đợi bàn tay khéo léo của hai bạn nhỏ vào tối ngày mai.