Hai chiếc bàn chải
Chiếc đồng hồ treo tường trong phòng khách thong thả điểm tám giờ ba mươi phút tối. Vầng sáng vàng dịu dàng, ấm áp bật lên báo hiệu giờ đi ngủ quen thuộc của bé An đã đến.
An nắm lấy bàn tay kim loại nhỏ nhắn, mát lạnh của Tí Xíu, dắt chú rô bốt có lớp vỏ bạc sáng loáng cùng bước vào phòng tắm. Dưới ánh đèn sáng rỡ chan hòa, hai bên mắt tròn xoe của Tí Xíu chớp chớp những tia sáng màu xanh lơ đầy vẻ hiếu kỳ. Đứng trước chiếc bồn rửa mặt bằng đá trắng muốt tinh tươm, Tí Xíu tò mò nghiêng đầu, chăm chú nhìn chiếc bàn chải nhỏ màu xanh lá cây đang cắm ngoan ngoãn trong chiếc cốc sứ trắng.
Hiểu theo đúng nghĩa đen của từ “bàn chải”, Tí Xíu reo lên bằng chất giọng máy trong trẻo:
— Bíp bíp! Tớ biết rồi nhé! Đây chắc chắn là cây chổi mini đặc biệt để chùi rửa các kẽ gạch trên bồn rửa mặt đúng không?
Vừa nói, Tí Xíu vừa hào hứng giơ hai ngón tay kim loại rút phắt chiếc bàn chải ra khỏi cốc, định khom người quét lia lịa vào các khe men viền quanh mép bồn đá.
An bật cười giòn tan, vội vàng xua xua đôi tay nhỏ:
— Không phải đâu Tí Xíu ơi! Chiếc bàn chải này hoàn toàn không dùng để quét bồn rửa mặt đâu.
An với tay lấy tuýp kem đánh răng xinh xắn có in hình quả dâu tây đỏ au ngọt lành, nhẹ nhàng mở nắp ra rồi đưa lại gần để Tí Xíu ngửi thử. Một mùi hương thơm ngọt ngào, tươi mát lập tức lan tỏa khắp gian phòng nhỏ. An kiên nhẫn mỉm cười, giải thích cặn kẽ cho bạn hiểu:
— Sau một ngày dài, răng của con người dính đầy vụn cơm và bánh kẹo ngọt. Nếu không chải thật sạch sẽ, lũ vi khuẩn sâu răng tí hon sẽ kéo đến quấy rầy đấy! Còn Tí Xíu không có hàm răng sinh học như tớ, lớp vỏ bạc lấp lánh của bạn chỉ cần lau sạch bằng chiếc khăn vi sợi mềm mại này thôi!
An vừa nói vừa đưa ngón tay trỏ chỉ vào chiếc khăn xám mịn màng đang được treo riêng biệt ở góc tường. Tí Xíu chăm chú gật gật đầu, phát ra những tiếng tít tít nhỏ nhẹ rất vui vẻ.
Đúng lúc đó, Bố Minh bước vào phòng tắm để hỗ trợ hai bạn nhỏ hoàn thành việc vệ sinh cá nhân. Bố mỉm cười ấm áp, vỗ nhẹ lên vai An và chạm vào bờ vai kim loại của Tí Xíu:
— Đã đến giờ kích hoạt nhiệm vụ buổi tối rồi! Bố tuyên bố thành lập “Đội Bạn Ngủ Ngon”! Nhiệm vụ đầu tiên hôm nay là giúp hàm răng của An sáng bóng sạch sẽ. Hai chiến sĩ tí hon đã sẵn sàng chưa nào?
— Sẵn sàng ạ! — An và Tí Xíu đồng thanh reo vui.
Bố Minh đón lấy chiếc bàn chải, lấy một lượng kem nhỏ bằng hạt đậu lên đầu lông chải mềm mại, rồi ân cần hướng dẫn từng động tác:
— Đội Bạn Ngủ Ngon phải nhớ chải đủ cả ba mặt nhé: mặt nhai này, mặt ngoài này, và đừng quên cả mặt trong nữa.
Tí Xíu đứng thẳng lưng nghiêm chỉnh, mở chiếc loa nhỏ trước ngực phát ra âm thanh nhịp nhàng, vui nhộn:
— Bíp bíp! Đếm nhịp bắt đầu: một, hai, ba, sạch bong! Một, hai, ba, sáng bóng!
Theo nhịp đếm rộn ràng của Tí Xíu, An di chuyển bàn chải xoay tròn thật khéo léo: chải sạch bong mặt ngoài, chải kỹ lưỡng từng mặt nhai, rồi đưa sâu vào chải sạch mặt trong. Từng lớp bọt dâu tây bông xốp dần nổi lên thơm ngát, trắng mịn tựa như những cụm mây nhỏ.
Khi An hoàn thành, Tí Xíu khéo léo dùng hai ngón tay kim loại nhấc chiếc cốc nước đưa cho bạn súc miệng, rồi cẩn thận cất chiếc cốc cùng bàn chải ngay ngắn lên kệ gương.
An súc miệng sạch sẽ, khẽ thở ra một làn hơi thơm tho mùi dâu tây dịu mát. Bé vui vẻ nắm chặt bàn tay kim loại của Tí Xíu, cùng nhau rảo bước trở về căn phòng ngủ êm đềm.
Căn phòng đã vặn nhỏ đèn, chỉ còn lại vệt sáng vàng ấm áp buông dịu dàng trên sàn gỗ. Ở phía cuối giường, một chiếc chăn bông dày dặn được gấp vuông vắn, ngay ngắn tựa như một chiếc gối lớn. Tí Xíu nghiêng đầu nhìn tấm chăn, trong bộ nhớ lóe lên một câu hỏi kỳ lạ: “Ủa, trong phòng đâu có tuyết rơi, sao con người lại cần đắp một lớp chăn dày cộp đến thế nhỉ?”
Dẫu thắc mắc, Tí Xíu vẫn rất tự giác bước từng bước lên đế sạc quen thuộc đặt cạnh mép giường ngủ của An. Chú chớp chớp đôi mắt tròn phát sáng xanh biếc, khẽ phát ra tiếng kêu thì thầm êm ái:
— Bíp bíp, sạc pin an lành. Chúc An ngủ ngon.
Đôi mắt xanh biếc của Tí Xíu hạ dần độ sáng, mờ dần, mờ dần theo nhịp thở đều dịu của An. An khẽ kéo mép chăn lên cằm, khiến Tí Xíu tò mò nhìn lớp vải bông bồng bềnh.