Đêm gala và chiếc micro

Không có thảm họa văn hóa doanh nghiệp nào khó cứu vãn bằng một đêm gala team building có bục phát biểu, dàn âm thanh công suất lớn và một chiếc micro không dây quên gạt nút ngắt.

Tôi đã tính toán mọi nước đi một cách tỉ mỉ và khoa học đến từng phần trăm giây. Vụ ép diễn kịch ba mươi phút mà ban tổ chức trút xuống đầu Đội Đỏ vốn dĩ là thứ 'đặc quyền cao quý' đầy trớ trêu dành cho đội quán quân chuỗi thử thách dã ngoại buổi sáng. Nhưng với bản năng sinh tồn mãnh liệt của một đứa làm nội dung đã quen nhào nặn rác thải truyền thông thành thông điệp truyền cảm hứng tích cực, tôi đã nhanh trí chuyển hóa nghĩa vụ nặng nề ấy thành một tiết mục đơn ca mộc mạc.

Kế hoạch ban đầu của cả đội là dựng lại một vở kịch lịch sử cải biên đầy tính châm biếm, nhưng tôi hiểu rõ rủi ro: diễn dở thì biến thành trò hề rẻ tiền, mà diễn sâu quá thì lại đụng chạm tới cái tôi nhạy cảm của các cấp quản lý đang ngồi bên dưới nhắm rượu. Một cây đàn guitar acoustic mượn vội từ quầy lễ tân khu nghỉ dưỡng, vài hợp âm rải chậm rãi, ánh đèn vàng ấm áp và một bài ballad nhẹ nhàng chính là chiếc phao cứu sinh hoàn hảo nhất. Quan trọng hơn cả, sâu thẳm trong vùng tối của động cơ cá nhân, tôi muốn chứng minh cho Linh thấy rằng ngoài việc cắm mặt gõ kịch bản chạy deadline lúc nửa đêm, sống sót qua những đợt cắt giảm nhân sự và cạn kiệt tài khoản ngân hàng xuống mức 3.250 đồng thảm hại, tôi vẫn là một cá thể sở hữu tâm hồn nghệ thuật, tinh tế và tương đối đáng tin cậy giữa một tập thể toàn những kẻ mở miệng ra là nói chuyện tỷ suất lợi nhuận.

Tôi ngồi nép sau tấm rèm nhung đỏ sẫm của cánh gà, cẩn thận vặn từng chốt khóa kim loại đã hơi rỉ sét, ghé sát tai vào thùng gỗ để căn chỉnh lại độ căng của dây Sol. Không gian hậu trường nồng nặc mùi bụi vải lâu năm, mùi sáp nến thơm rẻ tiền và mùi điều hòa ẩm mốc của hội trường khách sạn bốn sao đã qua thời hoàng kim. Cách chỗ tôi ngồi chừng ba bước chân, Linh đang đứng nghiêng người trước tấm gương lớn, cẩn thận chỉnh lại dải ruy băng bảng tên Đội Xanh đeo chéo qua ngực. Chiếc váy đen đơn giản làm nổi bật nước da trắng ngần và cần cổ thon thả. Thỉnh thoảng, cô khẽ nghiêng đầu nhìn sang phía tôi, bắt gặp ánh mắt tôi rồi mỉm cười nhẹ. Mỗi lần khóe môi cô cong lên như thế, nhịp tim tôi lại đập loạn xạ, nhanh và mất kiểm soát hơn cả một chiếc máy đếm nhịp metronome bị chập nguồn điện.

Thế nhưng, đúng vào khoảnh khắc những ngón tay tôi vừa kịp đặt ngay ngắn vào khuôn hợp âm Đô trưởng tuyệt mỹ để chuẩn bị dạo những nốt đầu tiên, cổ áo sau gáy tôi bỗng nhiên thắt chặt lại. Một lực kéo tàn bạo, dứt khoát và không hề báo trước giật ngược tôi về phía sau với gia tốc của một chiếc xe bán tải mất phanh trên đường đèo.

“Hoàng! Vào đây ngay! Cứu anh quả này, nhanh lên không cháy nhà bây giờ!”

Giọng nói mang tính sang chấn tâm lý sâu sắc của sếp Tổng Võ Thành Dũng xé toạc bầu không khí lãng mạn mà tôi vừa dày công tạo dựng. Tôi chưa kịp buông tay khỏi cần đàn, thậm chí chân còn chưa kịp chạm vững xuống mặt sàn trải thảm, thì cả người lẫn nhạc cụ đã bị sếp lôi xềnh xệch qua khe hở của tấm rèm sân khấu, đẩy thẳng vào buồng kỹ thuật chật chội nằm khuất phía sau cánh gà.

“Anh Dũng, từ từ đã anh! Em chuẩn bị bước ra sân khấu mở màn rồi!” Tôi hốt hoảng dùng cả cánh tay ôm chặt lấy thùng đàn bằng gỗ ép, cố gắng lách người để tránh va đập vào góc bàn sắc nhọn.

“Mở màn cái gì mà mở màn! Cậu lúc nào cũng chỉ biết đàn với hát!” Sếp Dũng thở hồng hộc, mồ hôi mẹ mồ hôi con thi nhau túa ra trên vầng trán hói, làm bóng nhẫy cả khuôn mặt dưới ánh đèn tuýp neon trắng bệch. “Văn nghệ chỉ là bề nổi của văn hóa doanh nghiệp thôi, bài phát biểu bế mạc và định hướng chiến lược quý ba trước mặt ban cố vấn mới là linh hồn sống còn của cái công ty này! Cậu nhìn xem này!”

Sếp Dũng đập mạnh chiếc laptop mỏng dính xuống mặt bàn mixer đầy bụi, ngón tay run rẩy chọc liên hồi vào màn hình hiển thị phần mềm thuyết trình.

“Ba slide số liệu doanh thu này nhìn chán đời không chịu nổi! Toàn số chết, khô như ngói! Em sửa gấp cho anh, nhét mấy cái thuật ngữ đao to búa lớn kiểu ‘tăng trưởng đa tầng’, ‘tối ưu hóa điểm chạm chuyển đổi’, rồi ‘cộng hưởng hệ sinh thái số’ vào ngay! Anh cần đúng ba phút nữa để chiếu lên màn hình LED lớn ngoài kia trước khi các cụ cố vấn đứng dậy đi về!”

Tôi nuốt một ngụm nước bọt đắng ngắt, nhìn chằm chằm vào biểu đồ hình cột đang tụt dốc thảm hại của quý trước. Ngón tay tôi còn chưa kịp chạm vào bàn phím để gõ chữ đầu tiên thì cánh cửa buồng kỹ thuật bằng ván ép mỏng manh bỗng bị đạp tung ra một cái rầm khiến bản lề kêu lên ken két.

Phạm Quốc Khải hùng hổ xông vào như một cơn lốc xoáy. Gã mặc chiếc áo sơ mi trắng phẳng phiu không một nếp gấp, cà vạt lụa xanh thắt nút đôi chỉnh tề đến từng milimet, mái tóc vuốt keo bóng lộn nhưng mặt mũi thì đỏ bừng vì tức giận tột độ. Hai con mắt gã long lên sòng sọc hệt như một khách hàng khó tính vừa phát hiện ra hóa đơn dịch vụ của mình bị tính trùng lặp hai lần.

“Anh Dũng! Rốt cuộc chuyện này là thế nào?” Khải gằn từng tiếng, bước những bước dài áp sát chiếc bàn mixer, dí thẳng màn hình chiếc điện thoại thông minh cỡ lớn vào tận sống mũi sếp Dũng. “Tại sao trong bản slide tổng kết quý chiếu cho ban cố vấn sắp tới, anh lại tự tiện xóa sạch cột cam kết doanh số mười tỷ của chuỗi bán lẻ Tiện Lợi 24/7? Đó là số của em kéo về! Là mồ hôi nước mắt của cá nhân em suốt cả tháng trời tiếp khách!”

Sếp Dũng giật phắt chiếc kính cận xuống, trừng mắt nhìn lại đối thủ trực tiếp đang dẫn đầu bảng xếp hạng thi đua phòng kinh doanh của tôi bằng ánh nhìn nảy lửa:

“Số của cậu? Hợp đồng pháp lý bên Tiện Lợi 24/7 đã ký chưa? Biên bản nghiệm thu giải pháp đã có con dấu đỏ và chữ ký của người đại diện pháp luật bên họ chưa? Chị Hạnh kế toán vừa gửi email cảnh báo đỏ cho tôi lúc năm giờ chiều nay! Nếu tôi dám đưa con số ảo chưa hề có dòng tiền bảo chứng đó vào báo cáo chính thức trước hội đồng cố vấn, ngày mai kiểm toán độc lập vào cuộc thì cái ghế của tôi bay màu trước tiên, chứ không phải cái chức trưởng nhóm quèn của cậu đâu!”

“Nhưng tuần trước em đã gặp riêng giám đốc thu mua của họ ăn tối rồi! Rượu cũng đã uống cạn cả chai Macallan mười tám năm!” Khải đập mạnh lòng bàn tay xuống mặt cạnh bàn mixer, làm hàng loạt nút gạt âm thanh nảy lên tanh tách. “Em đã hứa miệng chắc như đinh đóng cột là Sao Chổi sẽ chốt toàn bộ số đó trong tháng này! Anh tự ý gạch phăng đi trên slide, lát nữa ra ngoài kia ban cố vấn sẽ nghĩ phòng kinh doanh chúng em ngồi chơi xơi nước cả quý à? Rồi uy tín cá nhân của em đối với thị trường vứt đi đâu? Em cần con số mười tỷ đó trên màn hình LED để chốt danh hiệu Nhân viên xuất sắc của năm!”

“Uy tín cá nhân không thể đè bẹp nguyên tắc quản trị tài chính cơ bản của một doanh nghiệp!” Sếp Dũng rống lên, nước bọt văng cả vào màn hình laptop tôi đang mở dở. “Cậu chỉ giỏi hứa hươu hứa vượn để lấy số má làm màu với cổ đông! Cả đội ngũ kỹ thuật lẫn marketing đã đứa nào duyệt năng lực hệ thống đáp ứng nổi cái hợp đồng đó đâu mà cậu dám vỗ ngực cam kết mười tỷ?”

Đến nước này, sợi dây lý trí cuối cùng của Khải dường như đã đứt phựt. Cơn phẫn nộ bị dồn nén suốt nhiều ngày qua, cộng thêm chút men bia khai vị từ bữa tiệc chiều, khiến gã hoàn toàn mất kiểm soát hành vi. Giữa cái góc buồng kỹ thuật chật hẹp, ngột ngạt mùi dầu bôi trơn máy móc, mùi nhựa thông và dây điện nóng ran, gã bật ra một tiếng cười khẩy đầy vẻ khinh miệt. Khải ưỡn ngực ra, hai tay chống nạnh, mặt ngửa lên trần nhà đầy vẻ ngạo nghễ của một kẻ tin rằng mình là trung tâm của vũ trụ:

“Anh nghĩ tự nhiên người ta chịu ngồi xuống bàn ăn để nghe một công ty startup vỏn vẹn ba mươi mống như mình nói chuyện chắc? Anh ngây thơ vừa thôi chứ! Em nói thẳng toẹt ra luôn cho anh sáng mắt ra này: để ép được lão giám đốc thu mua chịu đặt bút ký cái biên bản ghi nhớ tuần trước, em đã phải tự tay ‘vẽ’ thêm ba tính năng viển vông vào bản đề xuất giải pháp! Em cam kết hệ thống của mình tự động quét mã vạch bằng trí tuệ nhân tạo thế hệ mới nhất, tích hợp cổng thanh toán quốc tế không độ trễ, và cam đoan giao hàng nội thành hỏa tốc trong vòng mười lăm phút! Toàn là bánh vẽ trên trời do em tự bịa ra cả đấy! Nhưng không vẽ ra hoành tráng như thế thì làm sao dụ được khách ký? Mình cứ qua mặt đối tác, ẵm trọn tiền cọc ba mươi phần trăm trước rồi tính tiếp! Còn việc đắp tính năng, sửa lỗi hay giải trình hệ thống sập là chuyện của mấy thằng dev ăn lương cứng với đội vận hành sau này, liên quan quái gì đến phòng kinh doanh của em!”

Không gian bên trong căn buồng ván ép đột ngột rơi vào một sự im lặng kỳ dị, đặc quánh và lạnh lẽo đến rợn người.

Tiếng quạt tản nhiệt của chiếc máy tính kêu ù ù như tiếng muỗi vo ve bên tai. Tôi ngồi chết trân trên chiếc ghế nhựa màu đỏ, hai cánh tay vẫn ôm khư khư lấy cây đàn guitar mượn của khách sạn, miệng há hốc không thốt nên lời. Tim tôi đập thình thịch trong lồng ngực vì kinh ngạc. Thật không thể tin nổi gã đồng nghiệp kiêm đối thủ sáng giá nhất cho danh hiệu cá nhân xuất sắc năm nay lại có thể dũng cảm tự kích hoạt quả bom tự hủy của đời mình một cách hoành tráng, công khai và ngoạn mục đến nhường này.

Ở một góc tối tăm ngay sau lưng bàn điều khiển âm thanh, Bùi Nhật Nam – kỹ sư vận hành hệ thống kiêm phụ trách hạ tầng sự kiện của công ty – nãy giờ vẫn đang bò rạp dưới sàn nhà bụi bặm để cắm lại bó dây cáp tín hiệu âm thanh vừa bị Khải giẫm tuột gót lúc đạp cửa xông vào.

Nam chậm rãi đứng thẳng người dậy, bàn tay lấm lem bụi bặm đưa lên đẩy nhẹ gọng kính cận dày cộp lên sống mũi. Gương mặt xương xẩu của Nam phẳng lặng, trơ lỳ, không gợn lên bất kỳ một biểu cảm hay cảm xúc nào của loài người.

Ánh mắt đờ đẫn vì thiếu ngủ của Nam từ từ chuyển từ gương mặt đang tái dần đi của sếp Dũng, lướt qua vẻ mặt vẫn còn hừng hực đắc thắng của Khải, rồi cuối cùng dừng lại ở một vật thể bằng kim loại đang nằm chơ vơ ngay giữa bàn mixer điều khiển.

Đó là một chiếc micro không dây mạ crom sáng bóng, loại đầu thu đa hướng chuyên dụng dành cho các sân khấu lớn ngoài trời.

Vòng đèn LED tròn viền quanh thân mic đang phát ra một dải ánh sáng màu xanh lục ổn định, êm ả đến rợn gáy. Ngay phía trên tay cầm, một màn hình tinh thể lỏng LCD nhỏ xíu bằng hai đốt ngón tay đang hiển thị rõ ràng tần số sóng vô tuyến 640.500 MHz kèm theo một dòng chữ in hoa nhấp nháy liên tục màu đỏ thẫm: `LIVE - ON AIR`.

Hóa ra, trong khoảnh khắc Nam bò dưới gầm bàn để cắm lại cổng jack tín hiệu tổng nhằm chuẩn bị đường tiếng cho tiết mục đàn hát của tôi ngoài sân khấu, chiếc cùi chỏ của anh đã vô tình gạt trúng cần điều khiển công tắc nguồn chính của bàn âm thanh. Chiếc micro siêu nhạy bắt trọn từng âm sắc đặt ngay cạnh chỗ hai người đàn ông quyền lực nhất nhì công ty đứng gào thét vào mặt nhau.

Và hệ thống tám chiếc loa dàn công suất năm nghìn watt giăng kín bốn góc hội trường tiệc ngoài kia... hoàn toàn không bị ngắt tín hiệu.

Tôi có thể cảm nhận rõ ràng mặt sàn bê tông dưới chân mình dường như vừa rung chuyển một nhịp rất khẽ, như thể có một trận động đất ngầm vừa quét qua khu nghỉ dưỡng.

Không gian bên ngoài hội trường bỗng nhiên tĩnh lặng đến mức đáng sợ. Tiếng thìa dĩa va chạm lách cách vào đĩa sứ, tiếng cụng ly bia rôm rả, tiếng cười đùa ồn ào và tiếng hò hét giao lưu của hơn năm mươi nhân viên cùng đại diện ban cố vấn cấp cao hoàn toàn bặt tăm. Không còn một âm thanh nào tồn tại. Thay vào đó, chất giọng dõng dạc, đanh thép, đầy tính tự hào và ngạo mạn của Khải về kế hoạch “vẽ thêm ba tính năng viển vông để qua mặt đối tác ẵm tiền cọc”, cùng câu nói coi thường “chuyện của mấy thằng dev và đội vận hành” lúc này chắc chắn vừa dội thẳng vào màng nhĩ của từng người một, với chất lượng âm thanh nổi chuẩn studio không sót một từ, không lệch một tông.

Sếp Dũng từ từ quay đầu lại, đôi mắt mở to hết cỡ nhìn chằm chằm vào chiếc micro kim loại, rồi lại nhìn sang Nam. Khuôn mặt vừa đỏ bừng vì giận dữ của sếp trong chớp mắt chuyển sang màu trắng bệch, trắng nhợt nhạt và vô hồn hệt như một tờ giấy in A4 vừa được rút ra từ khay máy photocopy.

Khải thì đông cứng toàn bộ các nhóm cơ trên mặt. Nụ cười khẩy ngạo nghễ vừa nở ra ban nãy lập tức méo mó, biến dạng thành một cái rãnh kỳ quặc nơi khóe miệng. Hai mắt gã trừng trừng, tròng mắt giãn to nhìn vào chiếc đèn xanh báo hiệu đang nhấp nháy nhịp nhàng theo từng hơi thở dốc gấp gáp, nghẹn ứ của chính mình.

“Nam...” Sếp Dũng run rẩy thốt ra một từ duy nhất, giọng nói méo mó, khàn đặc như tiếng rên rỉ của một chiếc modem quay số đời cũ đang hấp hối. “Cái... cái này...”

“Em vừa cắm lại cổng Master Output cách đây hai phút ba mươi giây ạ,” Nam trả lời bằng một chất giọng đều đều, bình thản và điềm đạm đến mức tàn nhẫn, hệt như một cỗ máy tự động phát loa thông báo giờ xe buýt tại bến xe liên tỉnh. “Hệ thống lưu trữ đám mây tự động của bàn mixer số cũng đã đồng bộ toàn bộ đoạn ghi âm thời gian thực lên máy chủ theo đúng quy trình sao lưu dữ liệu sự kiện đã ban hành trong sổ tay nhân viên.”

“TẮT NÓ ĐI! TẮT NGAY LẬP TỨC!”

Sếp Dũng hét lên một tiếng thất thanh, xé rách cả cổ họng. Ông lao bổ về phía trước, chộp lấy chiếc micro như chộp một quả lựu đạn đã rút chốt sắp phát nổ, ngón tay cuống cuồng gạt mạnh phím ngắt nguồn rồi ném phịch nó xuống đống dây nhợ bùng nhùng dưới sàn nhà.

Nhưng mọi nỗ lực lúc này đã quá muộn màng.

Từ bên ngoài tấm rèm nhung, một làn sóng xôn xao kinh hoàng bắt đầu bùng nổ như một đàn ong vỡ tổ. Tiếng chân ghế sắt kéo lê trên mặt sàn phát ra những âm thanh loẹt xoẹt chói tai, tiếng thì thầm to nhỏ lập tức biến thành một mớ âm thanh hỗn loạn, giận dữ và hoang mang tột độ. Đại diện ban cố vấn – những nhân vật cộm cán nắm giữ toàn bộ huyết mạch tài chính của vòng gọi vốn Series A sắp tới – đang bắt đầu đứng bật dậy khỏi bàn tiệc VIP.

Sếp Dũng và Khải nhìn nhau trân trối trong đúng nửa giây. Ngay sau đó, như hai vận động viên chạy nước rút ở cự ly một trăm mét bị một bầy ong vò vẽ đuổi sát sau lưng, cả hai đồng loạt lao bổ ra khỏi buồng kỹ thuật, húc tung tấm rèm nhung để phi thẳng ra sân khấu lớn.

Tôi lặng lẽ hé một góc rèm nhung nhìn ra ngoài. Đó là một cảnh tượng ngoạn mục và bi hài chưa từng thấy trong suốt lịch sử năm năm thành lập của công ty Sao Chổi: Sếp Dũng và Khải cùng tranh nhau một chiếc micro có dây cắm sẵn trên bục phát biểu bằng gỗ ép, mặt mày cả hai tái mét, không còn một giọt máu nào đọng lại trên môi. Sếp Dũng cố gắng nở một nụ cười gượng gạo đến mức cơ hàm co giật liên hồi, run rẩy cầm mic giải thích với toàn thể khán phòng rằng toàn bộ những gì vừa phát ra qua loa thực chất chỉ là một “tiểu phẩm tình huống giả định do ban điều hành dàn dựng nhằm kiểm tra phản xạ xử lý khủng hoảng truyền thông của đội ngũ lãnh đạo trẻ”. Trong khi đó, Khải đứng nép bên cạnh, hai tay chắp phía trước bụng, đầu gật lia lịa như một chiếc máy giã gạo, mồ hôi vã ra như tắm làm ướt đẫm cả phần lưng và cổ áo sơ mi trắng đắt tiền, miệng lẩm bắp chữa cháy bằng những câu từ vô nghĩa về tinh thần “vượt ngưỡng an toàn trong tư duy bán hàng hiện đại”.

Bên dưới bàn tiệc, chị Hạnh kế toán trưởng đang khoanh chặt hai tay trước ngực, ánh mắt sắc lẹm và lạnh như băng đá nhìn chằm chằm vào Khải như thể đang thầm tính toán xem trong kỳ quyết toán tới sẽ trừ bao nhiêu phần trăm lương trách nhiệm, thu hồi những khoản tạm ứng nào và gạch bỏ bao nhiêu điểm thi đua của gã. Ở bàn tròn bên cạnh, các thành viên trong ban cố vấn liên tục lắc đầu ngao ngán, chụm đầu xì xào bàn tán với những nét mặt vô cùng u ám và nghiêm trọng. Vài người thậm chí đã bắt đầu thu dọn tài liệu và áo khoác cá nhân.

Cuộc đính chính vụng về, ngập ngừng và đầy những mâu thuẫn nội tại ấy kéo dài lê thê suốt bốn mươi lăm phút đồng hồ trong bầu không khí ngột ngạt, căng thẳng và ngượng ngùng đến mức nghẹt thở. Toàn bộ tinh thần tiệc tùng, sự hào hứng và không khí đêm gala gắn kết hoàn toàn vỡ vụn thành từng mảnh nhỏ. Đến khi sếp Dũng, với chiếc áo sơ mi sũng nước mồ hôi và giọng nói đã khản đặc, bất lực tuyên bố tạm hoãn chương trình mười lăm phút để ban giám đốc họp kín khẩn cấp với ban cố vấn trong phòng hội nghị tầng hai, người dẫn chương trình mới lủi thủi bước lên sân khấu với nụ cười gượng gạo, thông báo một tin buồn: Do sự cố kỹ thuật đột xuất và thời lượng chương trình phát sinh ngoài dự kiến ban đầu, ban tổ chức quyết định cắt bỏ toàn bộ phần văn nghệ mở màn để đi thẳng vào phần ăn tối tự do.

Tôi thở dài một hơi não nề, buông lỏng hai vai.

Bao nhiêu công sức tập dượt những nốt cao cho bài hát lãng mạn, bao nhiêu hy vọng ngấm ngầm về việc xây dựng hình ảnh một chàng trai nghệ thuật sâu lắng, có chiều sâu tâm hồn trước mắt Linh xem như đã trôi tuột hoàn toàn theo đường ống xả nước thải của khu nghỉ dưỡng. Tôi lẳng lặng đeo cây đàn guitar lên lưng, bước chầm chậm xuống từng bậc tam cấp phía sau cánh gà, lưng hơi còng xuống, lòng tràn ngập cảm giác tiếc nuối cay đắng của một kẻ vừa bị tước đoạt mất sân khấu quan trọng nhất của cuộc đời mình.

“Tiếc thật đấy nhỉ?”

Một giọng nói trong trẻo, nhẹ tênh vang lên ngay sát bên cạnh tôi.

Tôi giật mình quay người lại. Linh đã đứng tựa lưng vào lan can gỗ từ lúc nào. Dưới ánh đèn lồng màu vàng nhạt treo ngoài lối đi dạo sân vườn, cô khoác thêm một chiếc áo cardigan mỏng màu be bên ngoài chiếc váy đen, hai tay chắp hờ sau lưng, mái tóc đen nhánh buông lơi trên bờ vai. Khóe môi cô khẽ cong lên thành một nụ cười nửa miệng đầy vẻ tinh quái quen thuộc mà tôi vẫn thường thấy mỗi khi cô bắt gặp tôi lén lút ăn vụng bánh quy trong giờ làm việc.

“Anh định đàn bài gì thế?” Cô hơi nghiêng đầu hỏi, ánh mắt lấp lánh phản chiếu những đốm sáng lung linh của ngọn đèn vườn.

“À... mấy bài tình ca nhẹ nhàng thôi,” tôi đưa tay gãi đầu, cảm thấy hai tai mình bắt đầu nóng ran lên vì ngượng ngùng. “Anh định mở màn cho không khí đêm tiệc nó ấm cúng một tí, tạo bất ngờ cho mọi người, ai ngờ lại thành ra cái đống hỗn độn thế này. Đúng là công cốc, mất bao nhiêu thời gian tập luyện.”

Linh bước lại gần tôi hơn nửa bước. Mùi hương hoa nhài thoang thoảng, dịu nhẹ từ mái tóc cô lướt qua sống mũi tôi trong làn gió đêm mát rượi. Cô đưa mắt nhìn cây đàn guitar cũ kỹ với vài vết xước dăm trên mặt gỗ đang nằm trên vai tôi, rồi lại liếc mắt nhìn về phía hành lang dẫn lên tầng hai của cánh gà – nơi sếp Dũng và Khải vẫn đang cúi gầm mặt, bị ba vị cố vấn quyền lực vây quanh chất vấn vô cùng gay gắt.

Sau đó, cô khẽ kiễng chân, ghé sát vào tai tôi thì thầm bằng một giọng nói đầy vẻ bí hiểm:

“Nói thật lòng nhé, em từng nghe anh nghêu ngao hát trong phòng họp nhỏ lúc nghỉ trưa tuần trước rồi. Em nghĩ việc ban tổ chức quyết định hủy toàn bộ tiết mục đơn ca của anh chính là quyết định sáng suốt, nhân văn và kịp thời nhất của công ty Sao Chổi trong toàn bộ ngày hôm nay đấy.”

Tôi sững sờ mất đúng hai giây trước lời nhận xét thẳng thắn đến mức tàn nhẫn ấy, nhưng rồi khi nhìn thấy ánh mắt cong cong đầy vẻ trêu chọc của cô, tôi không kìm được mà bật cười thành tiếng. Toàn bộ nỗi hụt hẫng, bực bội và tiếc nuối tích tụ suốt từ chiều bỗng nhiên tan biến sạch bách vào màn đêm lộng gió ngoài bờ biển. Linh cũng mỉm cười theo, một nụ cười rạng rỡ, chân thật và ấm áp, không hề có chút khoảng cách hay sự xa cách nào của chốn công sở ngột ngạt thường ngày.

Đêm gala kết thúc trong sự gượng gạo tập thể và những ánh mắt nghi ngại lẫn nhau của các phòng ban, nhưng đối với tôi, đó lại là một thắng lợi thầm lặng ngoài dự tính.

Sáng thứ Hai sau chuyến đi, mạng xã hội nội bộ ngập tràn bài đăng tổng kết với những bức ảnh được chọn lọc kỹ lưỡng.