Bộ hồ sơ không còn thuộc một người

Tại góc bàn phòng số 5 vào ngày thứ tám của chu kỳ thứ ba, Linh trải phẳng sáu xấp giấy trắng A4 còn thơm mùi gỗ mới, bắt đầu phân loại chi tiết từng mảnh chứng cứ đã thu thập được suốt những ngày đêm dài dặc thành các bộ hồ sơ độc lập.

Căn phòng nhỏ nồng nặc mùi giấy ẩm pha lẫn hơi vôi vữa mục ruỗng bốc lên từ khe nứt chạy dài dưới chân tường. Vệt thấm loang lổ hình bàn tay trên trần nhà dường như đang đậm màu hơn sau mỗi đợt chuyển mình của căn nhà, rỉ ra từng giọt nước đùng đục, nhớp nháp, rơi đều đặn tí tách vào chiếc ca nhựa cáu bẩn đặt nép dưới góc tủ gỗ. Bên ngoài hành lang, tiếng bước chân khập khiễng quen thuộc của Duy kéo lê trên sàn gạch tàu ẩm ướt, xen lẫn tiếng thì thào ngắt quãng của Phúc đang đứng canh chừng ở khúc quanh chân cầu thang. Căn nhà trọ số 44 đang bước vào giai đoạn cuối cùng của một vòng xoay ma quỷ, nhưng lần này, những kẻ mắc kẹt bên trong không còn là những nạn nhân hoảng loạn chờ đợi sự nghiền nát tàn nhẫn của thời gian.

Linh cầm cây bút bi mực xanh mòn vẹt, nắn nót viết từng tiêu đề lên đầu mỗi xấp tài liệu. Từng dòng chữ hiện lên rõ ràng, mạch lạc, mang đầy đủ sức nặng của một bản cáo trạng pháp lý mà không một cơ chế siêu nhiên hay sự bóp méo ký ức nào có thể phủ nhận.

Tập thứ nhất: Đỗ Bá Lộc.

Linh ghi chú bằng những nét gạch dứt khoát, ngòi bút ấn mạnh làm hằn sâu từng thớ giấy: Chủ mưu trực tiếp của toàn bộ chuỗi hành vi phạm tội kéo dài suốt tám năm. Là người đề xuất, dàn dựng và trực tiếp thực hiện việc cưỡng đoạt hợp đồng thuê trọ gốc cùng toàn bộ biên lai tài chính hợp pháp của Nguyễn Thị Mai; đơn phương ép giá thuê phòng từ một triệu hai trăm nghìn đồng lên hai triệu năm trăm nghìn đồng mỗi tháng thông qua hàng loạt các khoản phụ phí bịa đặt về điện nước, hao mòn tài sản và an ninh khu trọ; chỉ đạo giam giữ nạn nhân trái pháp luật nhằm tước đoạt chứng từ tố cáo khi nạn nhân đe dọa đưa sự việc ra cơ quan chức năng; tổ chức, phân công nhiệm vụ cụ thể và trực tiếp chi tiền hối lộ cho các đồng phạm để xóa sạch mọi dấu vết sinh học lẫn hành chính sau khi nạn nhân tử vong vì kiệt sức và ngạt khí trong phòng kín. Chứng cứ đính kèm gồm bản sao các biên nhận thu tiền có chữ ký sống của Lộc vớt lên từ đáy giếng cạn phía sân sau, các mảnh hóa đơn cháy dở thu gom được ở kẽ gạch tầng trệt, cùng biên bản ghi nhận lời khai đối chất từ các nhân chứng sống từng trọ tại đây vào năm 2016.

Tập thứ hai: Nguyễn Thị Hạnh.

Đồng phạm giữ vai trò quản lý thực địa, người che giấu và trực tiếp bảo quản hiện trường tội ác. Người nắm giữ toàn bộ hệ thống chìa khóa cơ của khu trọ, trực tiếp mở cửa cho thợ xây vận chuyển vật liệu trong đêm, giám sát và hoàn toàn đồng thuận việc xây gạch đinh bịt kín cửa chính phòng số 6 trong khi nạn nhân vẫn còn sống, vẫn đang đập cửa kêu cứu tuyệt vọng từ phía bên trong; duy trì việc quản lý sổ sách gian dối suốt tám năm ròng rã nhằm xóa nhòa sự hiện diện của một con người; khởi xướng và kéo dài khế ước tâm linh với các thế lực vô hình nhằm che đậy vụ mất tích, đồng thời lợi dụng sự bẻ cong không gian để lưu giữ ký ức cá nhân về người chồng quá cố; thao túng tâm lý, đe dọa và liên tục gieo rắc ảo giác lên các thế hệ người thuê sau nhằm ngăn chặn tuyệt đối mọi nỗ lực tìm kiếm sự thật.

Tập thứ ba: Khang (thợ xây).

Người trực tiếp thi công hành vi sát hại nạn nhân bằng phương thức xây tường bịt kín lối thoát duy nhất của căn phòng. Thi công hai trăm viên gạch đinh và ba bao xi măng trong khoảng thời gian từ nửa đêm đến rạng sáng ngày hai mươi lăm tháng tư năm 2016 theo thỏa thuận nhận năm triệu đồng tiền mặt từ Đỗ Bá Lộc; tiếp tục trát vữa và chèn các hàng gạch cuối cùng bất chấp tiếng đập cửa van xin cứu mạng, tiếng cào móng tay rách toạc then gỗ vang lên liên tục từ phía bên kia bức tường; mang chiếc chìa khóa sắt gốc của phòng số 6 ra ngoài đời thực nhằm phi tang công cụ gây án và giữ làm vật bảo chứng cho sự im lặng của bản thân. Chứng cứ đính kèm gồm phiếu xuất kho vật liệu xây dựng ngày hai mươi lăm tháng tư của cửa hàng vật liệu Bảy Đạt, chiếc chìa khóa sắt gốc hoen rỉ do chính Khang giao nộp cho Trang sau chuỗi ngày bị ám ảnh tâm thần, cùng bản ghi âm lời thú tội tự nguyện chi tiết từng nhát bay trát vữa trong đêm định mệnh.

Tập thứ tư: Bích (cựu cán bộ ghi sổ cư trú).

Người thực hiện hành vi bạo lực hành chính nhằm xóa bỏ hoàn toàn tư cách pháp lý và nhân thân của nạn nhân khỏi hệ thống quản lý xã hội. Nhận hai mươi triệu đồng chuyển khoản từ tài khoản cá nhân của Đỗ Bá Lộc vào ngày hai mươi tám tháng tư năm 2016; sử dụng bút bi mực xanh Thiên Long 027—loại mực có chứa hợp chất hóa học chỉ bắt đầu được sản xuất đại trà vào năm 2017—để cạo sửa, lùi ngày trả phòng của Mai về ngày mười tháng tư năm 2016; sử dụng kỹ thuật đè giấy than ngụy tạo chữ ký xác nhận rời trọ của Mai trên sổ quản lý tạm trú lưu trữ tại tổ dân phố nhằm hợp thức hóa câu chuyện nạn nhân đã tự ý bỏ đi biệt tích vì nợ nần. Chứng cứ gồm bản sao công chứng trang sổ gốc chưa sửa do chính Bích lén giữ lại làm bằng chứng phòng thân, biên bản giám định quang phổ vết mực xác định rõ niên đại mực viết sai lệch hoàn toàn với mốc thời gian ghi nhận, cùng văn bản tường trình thừa nhận toàn bộ hành vi có chữ ký tươi của Bích.

Tập thứ năm: Tấn (cựu cán bộ phụ trách an ninh khu phố).

Kẻ bảo kê quyền lực, trực tiếp bóp nghẹt tiếng nói cứu viện từ bên ngoài và vô hiệu hóa cơ chế bảo vệ của pháp luật. Nhận ba mươi triệu đồng tiền mặt từ Đỗ Bá Lộc vào sáng sớm ngày hai mươi sáu tháng tư năm 2016 tại quán cà phê đầu hẻm; trực tiếp dùng bút mực đỏ gạch bỏ và xé rách biên bản tiếp nhận tin báo tố giác tội phạm của công dân Đ.V.H về tiếng kêu cứu và tiếng gõ tường bất thường sau vách nhà số 44; tự tay lập biên bản kiểm tra khống xác nhận địa bàn an ninh trật tự hoàn toàn bình thường, không có dấu hiệu tội phạm; liên tục đe dọa, gây sức ép hành chính lên gia đình các nhân chứng và những người có ý định truy tìm hồ sơ lưu trữ nhằm giữ một bộ hồ sơ công tác trong sạch phục vụ việc hạ cánh an toàn khi nghỉ hưu. Chứng cứ gồm sổ nhật ký tiếp nhận tin báo bị rách góc trích xuất từ kho lưu trữ của Ủy ban nhân dân phường cũ và lời khai trực tiếp có người làm chứng của nhân chứng Đ.V.H.

Tập thứ sáu: Lê Văn Quang (cựu người thuê trọ phòng số 3).

Mắt xích đồng lõa ngăn chặn đường cứu viện trực tiếp và tham gia tiêu hủy dấu vết vật lý tại hiện trường. Nhận một khoản tiền mặt từ Lộc để đứng canh gác ở cầu thang tầng hai trong suốt đêm Khang thi công, liên tục tung tin giả cho những người thuê cùng tầng rằng tiếng gõ tường là do chủ nhà sửa chữa đường ống nước nhằm đánh lạc hướng sự chú ý; trực tiếp giúp Lộc thu dọn toàn bộ quần áo, sách vở, tư trang cá nhân của Mai ném xuống lòng giếng sâu phía sân sau rồi cùng các đối tượng khiêng tấm đan bê tông dày bốn mươi phân lấp kín miệng giếng; ký tên với tư cách người làm chứng sai sự thật vào biên bản trả phòng giả mạo. Chứng cứ gồm sơ đồ đáy giếng chỉ điểm chính xác vị trí cống ngầm thoát nước do Quang tự tay vẽ lại khi bị thẩm vấn ngoài đời thực, file ghi âm lời khai nhận tội, cùng sự trùng khớp tuyệt đối giữa kích thước, chủng loại các vật dụng trục vớt được từ lòng giếng với danh mục tài sản bị mất tích của Mai.

Linh thở ra một hơi dài, buông cây bút bi xuống mặt bàn. Từng đốt ngón tay cô cứng đờ, trắng bệch vì ghì chặt quá lâu.

Sáu bộ hồ sơ nằm ngay ngắn, song song nhau trên mặt gỗ trầy xước, tạo thành một chỉnh thể logic chặt chẽ, khép kín và không thể xé rời. Đây không còn là những mảnh vụn ký ức mông lung, chấp vá của một kẻ hoảng loạn đang giãy giụa trong cơn ác mộng vô tận; đây là một bản kết luận điều tra hoàn chỉnh, đanh thép, được dựng xây bằng vật chứng hữu hình, bằng mốc thời gian khách quan và các mắt xích tội phạm đối ứng, bổ trợ lẫn nhau một cách hoàn hảo.

Căn phòng số 6 chưa bao giờ biến mất vì một lời nguyền vô hình hay ma thuật siêu nhiên kỳ bí. Nó bị xóa sổ khỏi hiện thực bởi một chuỗi những sự thỏa hiệp đê hèn, sự tiếp tay có tính toán và bạo lực hành chính tàn bạo, có hệ thống của sáu con người bằng xương bằng thịt.

***

Mười hai giờ trưa.

Bầu trời phía trên khoảng sân trọ trũng sâu như một cái giếng khổng lồ, nặng trĩu một màu xám đục như chì nung. Cơn mưa rào đầu mùa đột ngột trút xuống xối xả, từng hạt mưa to bản nện chan chát, ràn rạt vào mái tôn rỉ sét của dãy nhà sau, tạo nên thứ âm thanh gầm gào chát chúa, át đi hoàn toàn tiếng còi xe máy vội vã ngoài ngõ lớn.

Linh kẹp chặt sáu tập bản thảo đã được bọc kín ba lớp trong túi nilon đen chống nước vào sát lườn, lấy vạt áo khoác che chắn cẩn thận rồi bước nhanh xuống cầu thang tầng trệt. Mỗi bậc thang xi măng mòn vẹt dường như đều rỉ ra một lớp nhớt lạnh buốt dưới đế giày.

Ở góc quầy lễ tân tăm tối, bà Hạnh đang ngồi còng queo gọt từng quả dưa chuột héo, mái tóc hoa râm búi lỏng xộc xệch phủ xuống đôi vai gầy guộc. Nghe tiếng bước chân Linh chạm đất, lưỡi dao gọt trên tay bà ta khựng lại. Ánh mắt đùng đục, vàng vè của bà ta từ từ liếc lên, dán chặt vào từng cử động của Linh với vẻ dò xét câm lặng, nhưng tuyệt nhiên không mở miệng nói lấy nửa lời. Mối liên kết ngầm giữa bà ta và những kẻ thuê trọ đã hoàn toàn đứt gãy sau những ngày bức tường số 6 bị đục phá; sự im lặng ngột ngạt bao trùm lúc này giống hệt như một lớp băng mỏng đang nứt toác từng đường răng cưa dưới sức ép khổng lồ của một dòng nước ngầm cuộn sóng.

Không nhìn về phía quầy lễ tân dù chỉ nửa giây, Linh đi thẳng ra phía cổng sắt hoen gỉ.

Bên ngoài khe cổng hẹp, một bóng người mặc áo mưa cánh dơi màu xanh bộ đội đã đứng đợi sẵn từ lâu, người tựa vào chiếc xe máy Dream cà tàng sũng nước. Nước mưa từ vành mũ bảo hiểm chảy ròng ròng xuống cằm, nhưng người đó vẫn đứng bất động, kiên nhẫn canh chừng từng chuyển động sau cánh cổng sắt.

Bảo khẽ kéo mép mũ trùm đầu lên, để lộ gương mặt gầy gò ướt đẫm nước mưa và đôi mắt thâm quầng nhưng rực sáng vẻ lo âu. Nhìn thấy Linh bước nhanh qua khoảng sân ngập nước, anh vội vã áp sát cả người vào hàng rào sắt, luồn bàn tay dính đầy dầu mỡ máy móc qua khe hở hẹp giữa hai chấn song.

"Linh, em đây rồi," Bảo nói thật nhỏ, giọng khàn đặc, hơi thở phả ra làn khói mỏng tan biến ngay trong màn mưa lạnh. "Chị Trang và anh Minh đang đợi ở quán photocopy đầu đường số 8. Thảo cũng vừa từ bệnh viện chạy thẳng qua đó cách đây nửa tiếng."

"Cầm lấy cái này, anh Bảo," Linh luồn bọc nilon đen qua khe sắt, các ngón tay cô siết chặt lấy túi tài liệu trước khi trao hẳn cho anh, giọng cô trầm, đanh thép và dứt khoát. "Có sáu tập riêng biệt. Đây là toàn bộ bản đối chiếu lời khai bên trong này với hệ thống tài liệu thu thập ngoài đời thực. Em đã đánh số thứ tự từ một đến sáu, ghi chú rõ ràng quan hệ nhân quả, thời điểm phạm tội và vị trí lưu trữ cụ thể của từng vật chứng gốc."

Bảo đón lấy bọc tài liệu nặng trịch, nhanh chóng nhét sâu vào trong chiếc ba lô giao hàng chuyên dụng có lớp mút chống sốc, kéo khóa đôi thật chặt rồi cẩn thận phủ thêm một lớp bạt nhựa bên ngoài.

"Anh hiểu rồi. Chị Trang dặn anh nói lại với em: Bên ngoài đã chuẩn bị xong hết, từ người chuyển phát cho đến các kênh báo chí và văn phòng luật sư. Lần này, không một ai có thể dùng tiền hay quyền lực để chặn đứng việc này lại được nữa."

Linh khẽ gật đầu, ánh mắt cô xuyên qua màn mưa dày đặc: "Bảo chị Trang làm đúng theo kế hoạch ban đầu. Phải phân tán tài liệu ngay lập tức, không được giữ tập trung ở một nơi duy nhất dù chỉ một giờ đồng hồ."

"Em yên tâm, tụi anh biết phải làm gì."

Bảo gật đầu dứt khoát, kéo sụp mũ bảo hiểm xuống rồi đạp nổ chiếc xe máy. Tiếng pô xe nổ giòn tan xé toang màn mưa, bóng anh cùng chiếc xe lao vút đi, mất hút vào khúc quanh mịt mù của con hẻm ngập nước đục ngầu.

***

Ở cách con hẻm số 44 hơn một cây số, trong một cửa tiệm in ấn chật chội sực nức mùi mực nhiệt, mùi hóa chất tẩy rửa và hơi nóng phả ra từ dàn máy móc hoạt động hết công suất, Trang, Minh và Thảo đang làm việc trong một nhịp độ nghẹt thở. Không gian chật hẹp chỉ rộng chừng mười lăm mét vuông ngập tràn tiếng máy photocopy chạy ràn rạt liên hồi, tiếng khay giấy va vào nhau côm cốp, từng xấp giấy A4 nóng hổi, thơm nồng mùi mực mới tuôn ra xối xả như thác lũ.

Trang đứng bên chiếc bàn gỗ dài phủ đầy các tập tài liệu, mái tóc cắt ngắn buộc vội ra sau gáy để lộ vầng trán lấm tấm mồ hôi. Đôi mắt cô thâm quầng sâu hoắm vì đã ba đêm liền không chợp mắt, nhưng sâu trong con ngươi lại ánh lên vẻ cương nghị, sắt đá không gì có thể lay chuyển. Trên tay cô là con dấu mực đỏ bản sao y, cánh tay cô đưa lên dập xuống đều đặn, liên tục đóng dấu xác nhận lên từng trang tài liệu vừa được Bảo vượt mưa mang tới.

"Thảo, tập hồ sơ của Tấn đã đủ ba mươi bản sao lục kèm phụ lục chưa?" Trang hỏi dồn mà mắt không rời khỏi mặt giấy, tay thoăn thoắt dập ghim từng tập dày cộp cả đốt ngón tay.

"Đã đủ ba mươi bản," Thảo đáp, giọng cô đều đều, phẳng lặng và bình thản đến lạ lùng.

Cô đứng ở góc bàn đối diện, đôi tay thoăn thoắt phân loại tài liệu vào các phong bì bưu điện niêm phong màu nâu lớn. Đôi mắt Thảo giờ đây không còn vẻ đau đáu, nghẹn ngào hay những cơn hoảng loạn từng khiến cô ngã quỵ trong những ngày đầu; sự đứt gãy hoàn toàn sợi dây cảm xúc sau khi nộp ký ức thiêng liêng nhất về mẹ vào cuốn sổ trọ đã biến cô thành một cỗ máy xử lý công việc chuẩn xác tuyệt đối. Cô không còn cảm thấy nỗi đau mất mẹ xé rách lồng ngực mình nữa; cô hành động lúc này hoàn toàn bằng trách nhiệm đạo đức thuần túy và nghĩa vụ lý tính của một nhân chứng sống sót sau thảm kịch.

"Tôi đã đính kèm biên bản tiếp nhận tin báo tố giác bị gạch xóa năm 2016 cùng ảnh chụp lời khai có công chứng của ông Khang vào từng tập," Thảo tiếp tục, giọng nói rành rọt không một gợn run rẩy. "Năm cơ quan thanh tra thuộc Công an thành phố, Viện Kiểm sát nhân dân tối cao cơ quan thường trực phía Nam và ba tổ chức trợ giúp pháp lý độc lập sẽ nhận được bản sao có chứng thực kèm theo thẻ nhớ chứa toàn bộ file ghi âm gốc."

Cạnh đó, Minh đang cẩn thận dùng cọ quét keo dán kín từng miệng phong bì, dán tem bảo đảm và nắn nót ghi địa chỉ người nhận. Những ngón tay dài của anh khẽ run lên mỗi khi nhìn thấy chữ ký của Linh xuất hiện ở phần người xác lập tài liệu trên các trang phụ lục đối chiếu.

"Trang này," Minh cất tiếng, giọng anh khàn đặc vì kiệt sức và căng thẳng tột độ. "Gửi bảo đảm qua đường bưu điện liệu có rủi ro bị người của ông Tấn hoặc tay chân của Lộc chặn lại ở khâu phân loại tại bưu cục quận không?"

"Không thể chặn hết được," Trang dứt khoát trả lời, dập mạnh con dấu xuống trang giấy cuối cùng. "Tôi đã tính toán kỹ và chia việc này thành bốn mũi gửi hoàn toàn độc lập. Một nửa số hồ sơ được gửi chuyển phát nhanh hỏa tốc thông qua bưu điện trung tâm thành phố với mã vận đơn theo dõi trực tuyến bảo mật; nửa còn lại sẽ do Bảo và một mạng lưới hơn mười anh em tài xế giao hàng công nghệ tin cậy trực tiếp mang đến tận bàn trực ban của cơ quan thanh tra, gửi thẳng vào tay các kiểm sát viên và văn phòng luật sư đối tác mà tôi đã liên hệ từ trước."

Cô ngẩng đầu lên, nhìn thẳng vào Minh: "Đồng thời, toàn bộ dữ liệu số hóa dạng PDF, file ghi âm giọng nói và ảnh chụp hiện trường đã được tôi đồng bộ lên ba máy chủ đám mây đặt tại nước ngoài, mã khóa giải nén đã được gửi tự động qua email cho bốn nhà báo điều tra kỳ cựu. Ngay khi phong bì đầu tiên có chữ ký xác nhận của bàn tiếp dân, vòng vây khép kín quanh sáu kẻ đó sẽ chính thức sập xuống ngoài đời thực. Không một ai trong số họ—dù là Tấn với những mối quan hệ cũ, Bích với sự tinh vi hành chính, hay bà Hạnh lẩn trốn sau bức tường ma quái kia—có thể dùng quyền lực hay tiền bạc để tiêu hủy chứng cứ được nữa."

Minh siết chặt tập phong bì dày cộp trong tay, những khớp ngón tay hằn lên sắc trắng. Bức tranh pháp lý ngoài đời thực đã hoàn tất từng nét vẽ cuối cùng. Căn nhà trọ cũ kỹ số 44 kia, với bức tường ve xanh trơ tráo và những trò ma quái bẻ cong không gian của nó, sắp sửa bị lột trần không thương tiếc trước ánh sáng trần trụi của luật pháp loài người.

***

Trong khi thế giới bên ngoài đang vận hành với tốc độ nghẹt thở để bảo vệ khối tài liệu tố tụng, thì bên trong căn phòng số 5 ẩm mốc, một quyết định tàn khốc và lạnh lẽo khác đang được cân nhắc đến từng chân tơ kẽ tóc.

Linh ngồi một mình bên mép chiếc giường gỗ ọp ẹp, cuốn sổ trọ bọc bìa nhựa xanh sờn rách đặt ngay ngắn trên đùi.

Những trang giấy cũ mủn nát của năm 2016 đã được Yến khâu vá lại một cách tỉ mỉ bằng từng đường chỉ dù xám tro, từng mũi kim thẳng tắp, đều đặn nối liền mảnh sự thật bị xé rách suốt tám năm qua. Nhưng Linh hiểu rất rõ quy tắc vận hành tàn nhẫn và máy móc của căn nhà này. Nếu chu kỳ thứ ba này chẳng may gặp phải một biến cố không lường trước, nếu có bất kỳ một sơ suất nào khiến căn nhà kích hoạt cơ chế xóa bỏ và đặt lại toàn bộ thực tại vào thời khắc nửa đêm ngày thứ mười ba, thì toàn bộ những bản nháp, những tờ giấy ghi chép thông thường dù có cất giấu kỹ đến đâu trong các căn phòng cũng sẽ tự động bong tróc, nhạt mực và tan biến thành những vụn tro bụi xám xịt vô nghĩa.

Chỉ có những gì được viết bằng máu thịt, bằng sự đánh đổi bản thể trên trang ngày thứ mười ba của cuốn sổ trọ này mới có thể tồn tại vĩnh viễn, xuyên qua mọi lần đặt lại của không gian.

Khối lượng dữ liệu đối chiếu khổng lồ—sự phân định trách nhiệm chi tiết của từng kẻ trong số sáu thủ phạm, sơ đồ cấu trúc giếng ngầm, vị trí chính xác của chiếc chìa khóa thứ hai được giấu sau khung ảnh thờ mục nát của ông Lộc—quá lớn, quá nặng nề và mang tính sống còn. Nó là sinh mạng của Mai, là bằng chứng cho sự tồn tại của cô gái xấu số, và cũng là cơ hội duy nhất để Duy, Phúc, Yến cùng chính bản thân cô thoát khỏi vũng lầy vô tận này. Khối dữ liệu đó tuyệt đối không được phép biến mất, dù phải trả bằng bất cứ giá nào.

Và để neo giữ một khối dữ liệu nặng tựa thái sơn như thế vào cấu trúc của căn nhà, cái giá phải trả theo luật lệ của khế ước không thể là một ký ức thứ yếu, tầm thường hay chắp vá. Căn nhà đòi hỏi một thứ sâu sắc nhất, một sợi dây bám rễ chặt chẽ nhất vào sâu thẳm tâm can của kẻ muốn thực hiện giao dịch.

Linh nhìn xuống dòng chữ cô đã đặt bút viết dở ở trang trắng cuối cùng: *'Ký ức đổi lấy sự thật về Minh'*.

Bàn tay cầm bút của cô run lên dữ dội. Lồng ngực cô nhói lên một cơn đau buốt, từng nhịp tim đập nghẹn ứ lại như thể có hàng ngàn mũi kim băng đang đâm xuyên qua màng phổi.

Ký ức về Minh.

Đó là buổi chiều mưa đầu tiên của thời sinh viên, khi hai người đứng trú chung dưới mái hiên xi măng dột nát của giảng đường đại học, khi anh lúng túng cởi chiếc áo khoác gió sờn vai còn vương mùi mồ hôi và mưa ẩm che lên đầu cô để cô không bị ướt. Đó là những đêm dài triền miên cô ngồi làm việc kiệt sức bên bàn số liệu, anh lặng lẽ ngồi cạnh bên, kiên nhẫn bóc từng múi cam mọng nước, đặt vào chiếc đĩa nhựa nhỏ rồi nhìn cô với ánh mắt bao dung không một lời than vãn. Đó là cái nắm tay siết chặt, ấm áp đến nghẹn lòng trong quán trà nhỏ ven sông vào cái ngày cô vỡ nợ, khi anh nhìn thẳng vào đôi mắt tuyệt vọng của cô và hứa rằng dẫu cô có mang bao nhiêu mặc cảm, bao nhiêu món nợ hay sai lầm tăm tối trong quá khứ, anh vẫn sẽ ở đó, làm chỗ dựa bình yên và vững chãi nhất cho cuộc đời cô. Tình yêu sâu sắc, thuần khiết và mãnh liệt ấy là lý do duy nhất khiến cô từng sợ hãi cái chết, là ngọn lửa ấm áp duy nhất đã sưởi ấm tâm hồn cô suốt những năm tháng chật vật, cay đắng chạy trốn mặc cảm tội lỗi.

Nếu nộp nó đi, cô sẽ trở thành thứ gì?

Liệu cô có biến thành một cái xác rỗng tuếch, một bóng ma vô cảm biết đi như những bản dựng quái đản sau cánh cửa xanh kia không?

Linh nhắm nghiền mắt lại. Hai giọt nước mắt nóng hổi lăn dài trên đôi gò má tái nhợt, rơi xuống mặt giấy xơ xác, làm nhòe đi một vệt mực nhỏ.

Nhưng rồi, trong bóng tối sau mi mắt cô, hình ảnh chiếc xà beng đục tường rỉ máu của Duy lại hiện lên rõ mồn một. Cánh tay phải vôi hóa trắng bệch, cứng đờ không thể khép miệng vết thương của anh, bàn tay run rẩy đánh rơi chiếc kìm thợ điện xuống sàn gạch. Gương mặt Phúc vỡ vụn trong nước mắt, gục đầu xuống nền nhà quỳ xin tha thứ vì đã trót dao động trước những cám dỗ ma quái của bà Hạnh. Đôi mắt cạn khô, đờ đẫn của Yến khi nhìn thấy bản dựng em trai lặp đi lặp lại ba câu thoại vô hồn trong căn phòng số 2. Và trên hết, là tiếng cào móng tay rách toạc then gỗ, tiếng gào khóc van xin đến đứt từng khúc ruột của Mai trong bóng tối ngột ngạt tám năm về trước...

Họ không còn đường lùi nào nữa. Cả nhóm đang đứng bên bờ vực thẳm. Nếu cô hèn nhát giữ lại chút hơi ấm riêng tư cho bản thân mình để rồi chu kỳ này sụp đổ, để rồi tất cả bọn họ bị căn nhà nghiền nát thành những bản dựng vô hồn vất vưởng sau cánh cửa số 6, thì tình yêu của cô còn có ý nghĩa gì? Sự sống sót của một mình cô nếu có xảy ra, liệu có thể dung thứ cho sự phản bội đối với cái chết của Mai và sự hy sinh của những người còn lại?

Linh mở bừng mắt ra. Đôi mắt cô không còn một gợn sóng do dự. Nỗi đau đớn tột cùng trong khoảnh khắc đã bị nghiền nát, biến thành một sự kiên định lạnh lùng, sắc bén như lưỡi dao mổ của một bác sĩ pháp y.

Cô tỳ mạnh ngòi bút bi xuống trang giấy ngày thứ mười ba. Từng nét mực xanh hằn sâu vào thớ giấy, cào rách lớp bột giấy xơ xác:

*"Neo giữ: Bản phân định trách nhiệm chi tiết sáu thủ phạm (Lộc, Hạnh, Khang, Bích, Tấn, Quang); vị trí chìa khóa số 6 thứ hai sau khung ảnh thờ; dữ liệu đối chiếu pháp lý gửi ra ngoài đời thực.* *Vật trao đổi: Toàn bộ ký ức cảm xúc, rung động yêu thương và sự gắn kết tình cảm sâu sắc nhất đối với người yêu tên Minh."*

Ngay khi dấu chấm câu cuối cùng vừa kết thúc, một luồng khí lạnh buốt giá từ mặt giấy đột ngột bốc lên, chạy dọc theo thân bút nhựa truyền thẳng vào các đầu ngón tay Linh, rồi xộc thẳng vào lồng ngực cô như một dòng điện cao thế vô hình.

Một cơn co thắt dữ dội bóp nghẹt lấy trái tim cô. Linh thở hắt ra một hơi nghẹn ngào, hai tay ôm chặt lấy ngực áo, toàn thân run rẩy bần bật như bị rút cạn toàn bộ sinh lực trong tích tắc. Cảm giác ấy giống hệt như một khối thịt mềm mại, ấm áp vừa bị một lưỡi kéo vô hình cắt phăng khỏi tâm can mà không hề dùng thuốc tê, để lại một khoảng trống hoác, phẳng lì và lạnh tanh như mặt băng mùa đông.

Mực xanh trên trang sổ trọ từ từ chuyển sang màu đỏ sẫm như máu khô, rồi chìm hẳn vào sâu trong từng thớ giấy, trở thành một dấu ấn vĩnh cửu không một thế lực nào có thể xóa nhòa hay đảo ngược.

Linh từ từ buông tay khỏi ngực áo. Cơn đau thể xác qua đi rất nhanh, để lại một sự tĩnh lặng đến rợn người bên trong tâm trí cô.

***

Bốn giờ ba mươi chiều.

Cơn mưa rào ngớt hạt dần, chuyển thành những hạt mưa bụi li ti bay lượn lờ trong bầu không khí ẩm ướt, nhớp nháp bốc lên từ những vũng nước đục ngầu đọng lại trên sân trọ.

Từ phía cổng sắt, tiếng bước chân vội vã lội bì bõm qua vũng nước vang lên dồn dập, kèm theo tiếng gọi tha thiết, nghẹn ngào:

"Linh! Linh ơi! Em có trong đó không?"

Đó là giọng của Minh.

Linh đứng dậy khỏi mép giường. Động tác của cô chuẩn xác, vững vàng, không còn một chút run rẩy hay ngập ngừng nào. Cô gấp cuốn sổ trọ lại, bước ra khỏi phòng số 5, đi dọc theo hành lang tầng hai với những bước chân đều đặn rồi chậm rãi bước xuống cầu thang trệt.

Bà Hạnh vẫn ngồi bất động ở quầy lễ tân, nhưng đôi mắt bà ta mở trừng trừng, dán chặt vào Linh với vẻ kinh ngạc tột độ. Người phụ nữ già nua, cáo già ấy dường như lập tức ngửi thấy một mùi vị hoàn toàn khác lạ tỏa ra từ Linh—mùi vị của một kẻ vừa tự tay chặt đứt sợi dây trói buộc tâm lý cuối cùng của chính bản thân mình, một kẻ không còn bất cứ điểm yếu nào để căn nhà có thể thao túng hay đục khoét.

Linh bước qua khoảng sân ẩm ướt, tiến lại gần hàng rào sắt hoen gỉ.

Bên ngoài cổng, Minh đứng đó, toàn thân ướt sũng nước mưa. Chiếc áo khoác gió mỏng dán chặt vào bờ vai gầy, gương mặt anh hốc hác, nhợt nhạt và đôi mắt đỏ hoe vì nhiều đêm mất ngủ lo âu. Nhìn thấy Linh bước ra nguyên vẹn, lành lặn từ bóng tối của dãy hành lang, gương mặt Minh bừng sáng lên một niềm vui sướng nghẹn ngào. Anh vội vã nắm chặt lấy hai chấn song sắt lạnh ngắt, rướn cả người về phía cô.

"Linh! Em không sao chứ? Anh đã đến đây rồi. Anh và chị Trang đã làm xong hết, toàn bộ hồ sơ đã được gửi đi an toàn tuyệt đối rồi em ơi!" Giọng anh run rẩy, vỡ òa ra trong sự âu yếm và thương xót vô bờ. Anh luồn bàn tay run rẩy, ấm áp qua khe hở chấn song, cố vươn tới để chạm vào gò má cô. "Đừng sợ nữa, chỉ cần hết chu kỳ này thôi, anh sẽ đón em về. Chúng ta sẽ làm lại từ đầu, anh sẽ cùng em gánh vác, cùng em trả hết nợ nần, anh hứa đấy... em đừng sợ gì cả..."

Linh đứng yên cách hàng rào sắt đúng nửa bước chân. Cô ngước mắt lên, nhìn thẳng vào người đàn ông đang đứng trước mặt mình.

Cô nhận ra anh. Bộ não cô vận hành một cách hoàn hảo, chuẩn xác và lạnh lùng như một cỗ máy lưu trữ dữ liệu điện tử: Người này tên là Nguyễn Nhật Minh, sinh ngày mười hai tháng tám, hai mươi bảy tuổi, hiện là kỹ sư phần mềm tại một công ty công nghệ. Anh là người yêu trên danh nghĩa của cô suốt ba năm qua. Cô nhớ rõ địa chỉ căn nhà trọ anh đang thuê, nhớ biển số chiếc xe máy anh đi, nhớ từng mốc thời gian hai người quen nhau, nhớ việc anh thích uống cà phê ít đường vào buổi sáng và rất sợ ăn cay. Tất cả các dữ kiện sự thật, các mốc thời gian, các chi tiết đời thường đều nằm nguyên vẹn, ngăn nắp trong trí nhớ của cô, không sót một mảnh nhỏ nào.

Nhưng trong lồng ngực cô, nơi từng đập rộn ràng mỗi khi nghe thấy giọng nói của anh... giờ đây hoàn toàn trống rỗng.

Tuyệt đối không một gợn sóng.

Không có cảm giác rung động xao xuyến khi nhìn vào ánh mắt tha thiết của anh. Không có sự ấm áp len lỏi vào da thịt khi nghe những lời hứa hẹn chở che quen thuộc. Không có nỗi nhớ nhung da diết từng khiến cô vùi mặt vào gối bật khóc mỗi đêm trong căn phòng ẩm mốc. Những kỷ niệm yêu đương nồng nàn dưới mái trường, những nụ hôn vội vã dưới mưa, những lời hứa hẹn về một mái ấm tương lai từng là nguồn sống duy nhất níu giữ cô lại với cuộc đời... giờ đây chỉ hiện lên trong đầu cô như những dòng chữ đen in trên nền giấy trắng của một cuốn tiểu thuyết do một người xa lạ nào đó viết ra. Cô biết chuyện đó từng xảy ra trong thực tế, nhưng cô không còn cảm thấy nó thuộc về bản thân mình nữa. Sợi dây liên kết cảm xúc đã bị cắt đứt gọn gàng, không để lại một chút tơ vương.

Khoảng trống lạnh lẽo trong tim khiến Linh trải qua một dạng đau đớn kỳ dị đến lặng người. Đó không phải là nỗi đau đớn quằn quại của cảm xúc, mà là một nỗi đau thuần túy về mặt nhận thức lý tính—nỗi xót xa của một người đứng nhìn ngôi nhà thân yêu của mình bị san phẳng thành bình địa, biết rõ mình vừa vĩnh viễn mất đi thứ quý giá nhất trong đời, nhưng lại không thể nào rơi nổi một giọt nước mắt vì toàn bộ cơ chế cảm xúc đã bị tước đoạt hoàn toàn.

Linh nhìn bàn tay Minh đang cố vươn về phía mình qua khe sắt. Cô không lùi lại, nhưng cũng không đưa tay ra nắm lấy bàn tay ấm áp ấy.

"Cảm ơn anh, Minh," giọng Linh cất lên.

Âm sắc của cô phẳng lặng, rành rọt, đều đều và bình thản đến mức chính Minh cũng phải giật mình sững lại giữa chừng.

"Anh và chị Trang đã làm rất tốt phần việc bên ngoài. Hãy giữ an toàn tuyệt đối cho bản thân và đừng bao giờ quay lại con hẻm này trước đêm ngày mười ba."

Minh sững sờ. Đôi mắt đỏ hoe của anh mở to, nhìn xoáy vào đôi mắt đen láy, sâu hoắm của Linh. Sự hoang mang tột cùng dần dần thay thế cho niềm vui sướng nghẹn ngào ban nãy. Bàn tay anh lơ lửng giữa không trung. Anh nhận ra sự thay đổi khủng khiếp đang hiện hữu trước mắt mình. Ánh mắt Linh nhìn anh lúc này không có sự trốn tránh, không có nỗi sợ hãi hay giận hờn, nhưng cũng hoàn toàn không có tình yêu. Nó giống hệt như ánh mắt của một điều tra viên giàu kinh nghiệm đang nhìn một nhân chứng quen biết—tỉnh táo, sắc bén, chuẩn xác và xa lạ đến rợn người.

"Linh... em sao thế?" Minh lắp bắp, giọng nghẹn ứ lại nơi cuống họng, từng thớ thịt trên mặt anh co giật nhẹ. "Em nhìn anh... sao lại nhìn anh như vậy? Em giận anh vì đã để em ở lại đây một mình sao? Hay em trách anh đến muộn? Linh à, anh xin lỗi, anh thực sự..."

"Tôi không giận anh," Linh khẽ lắc đầu, đại từ nhân xưng buột ra khỏi miệng cô một cách tự nhiên đến tàn nhẫn mà chính bản thân cô cũng không hề cảm thấy gượng gạo. "Mọi thứ đang diễn ra hoàn toàn đúng theo tiến độ và kế hoạch đã định. Anh về đi, chuẩn bị cùng cơ quan điều tra và các luật sư tiếp nhận hiện trường khi khế ước này chính thức chấm dứt."

Minh lảo đảo lùi lại nửa bước như vừa bị giáng một đòn chí mạng vào ngực, bàn tay đang bám trên song sắt trượt dần xuống, buông thõng. Anh hiểu ra rồi. Một linh cảm đau đớn, kinh hoàng ập đến bóp nghẹt lấy lồng ngực anh. Căn nhà trọ quái ác số 44 này đã lấy đi một thứ gì đó vô giá từ người con gái mà anh yêu thương nhất—một thứ cốt lõi của tâm hồn mà dẫu sau này có đập tan từng viên gạch của bức tường số 6 hay tống giam toàn bộ những kẻ thủ ác vào ngục tối, anh cũng vĩnh viễn không bao giờ có thể bù đắp hay lấy lại được cho cô.

"Em đã... nộp cái gì vào cuốn sổ đó rồi... phải không Linh?" Minh thì thầm, giọng anh vỡ vụn trong tiếng mưa phùn lất phất.

Linh không trả lời. Cô chỉ đứng đó, bất động như một pho tượng đá giữa sân trọ ẩm ướt.

Minh đứng chết lặng trong mưa thêm vài phút, nhìn cô gái mình yêu bằng ánh mắt xót xa, bất lực đến tột cùng, rồi chậm chạp quay lưng bước đi. Bóng lưng anh đổ dài, thất thần lội qua những vũng nước đục ngầu của con hẻm hẹp, vai sụp xuống dưới sức nặng của một sự mất mát vô hình nhưng vĩnh viễn.

Nhìn theo bóng lưng Minh khuất hẳn sau khúc quanh, Linh vẫn đứng nguyên tại chỗ bên hàng rào sắt.

Sự mất mát tình cảm vừa lấy đi sự yếu đuối, sự mềm lòng cuối cùng của con người cô, nhưng đồng thời, nó cũng mang lại cho cô một sự tỉnh táo tuyệt đối, lạnh lùng và không tì vết. Trái tim cô không còn rung động, đồng nghĩa với việc nó không còn bất kỳ kẽ hở nào cho căn nhà lợi dụng. Căn nhà không thể dùng hình bóng, hơi ấm hay lời hứa hẹn của Minh để tạo ra những bản dựng cám dỗ cô bước vào cạm bẫy như nó đã từng làm với Yến. Bà Hạnh không thể dùng lời hứa về một lối thoát bình yên, một sự tha thứ giả tạo để lung lay ý chí của cô như đã từng làm với Phúc. Lối thoát cá nhân ích kỷ đã hoàn toàn mất đi sức hút đối với Linh, bởi lẽ cái giá để trở về một cách trọn vẹn như một con người bình thường đã không còn tồn tại nữa rồi.

Sợi dây trói buộc tâm lý cuối cùng đã bị cắt đứt hoàn toàn.

Linh quay người bước ngược vào sân trọ, ánh mắt sắc như thép nguội nhìn thẳng về phía gian phòng tối tăm của quầy lễ tân.

***

Bên trong gian phòng tối dưới chân cầu thang, bà Hạnh vẫn đứng bất động sau chiếc bàn gỗ cũ kỹ phủ lớp kính ố vàng.

Hai bàn tay nhăn nheo, nổi đầy những đốm đồi mồi nâu sẫm của bà ta đang run rẩy tỳ chặt lên mặt bàn kính. Chiếc quạt tai voi cũ kỹ cắm ở góc tường quay lờ đờ, phát ra tiếng kêu cọt kẹt khô khốc và phả ra những luồng gió nồng nặc mùi ẩm mốc, nhưng trên vầng trán nhăn nheo của bà ta, từng giọt mồ hôi lạnh vẫn lấm tấm rỉ ra, chảy dài xuống thái dương.

Là người trực tiếp nắm giữ và vận hành khế ước suốt tám năm qua, bà Hạnh hiểu rõ hơn ai hết cơ chế tồn tại của căn nhà này. Nó duy trì được sự khép kín ma quái, duy trì được không gian bẻ cong và sự bất tử méo mó của ký ức người chồng quá cố là hoàn toàn nhờ vào sự cô lập thông tin tuyệt đối với thế giới bên ngoài. Những người thuê trọ cứ đến rồi đi, bị xoay vần trong chu kỳ mười ba ngày nghiệt ngã, bị tước đoạt dần ký ức và mài mòn ý chí cho đến khi hoàn toàn chấp nhận sự thật giả tạo mà bà ta dựng lên. Ngoài đời thực, sự im lặng đồng lõa của Tấn, sự gian dối hành chính của Bích, sự sợ hãi trốn chạy của Khang và Quang đã tạo thành một bức tường thành kiên cố bảo vệ sự bình yên tội lỗi của bà và Đỗ Bá Lộc.

Nhưng giờ đây, bức tường thành kiên cố ấy đã nứt toác từng mảng lớn.

Bà Hạnh trừng mắt nhìn Linh bước qua bậc cửa, nhìn phong thái điềm tĩnh, lạnh lùng và dứt khoát đến đáng sợ của cô gái trẻ. Bà ta nhìn ra ngoài khoảng sân ướt át, nơi chiếc xe máy của Bảo đã mang theo những tập tài liệu pháp lý được nhân bản thành hàng chục bản sao gửi thẳng tới các cơ quan công quyền cao nhất của thế giới thực.

Mạng lưới đối chiếu bên ngoài đã hoàn toàn khóa chặt lấy căn nhà số 44.

Sự thật về cái chết thảm khốc của Nguyễn Thị Mai không còn là một câu chuyện huyền bí bị giam cầm trong những bức tường ve xanh mục ruỗng; nó đã chính thức biến thành hồ sơ tố tụng hình sự, thành biên bản điều tra, thành những lệnh triệu tập và khởi tố sắp sửa được ban hành ngoài đời thực. Dù chu kỳ mười ba ngày có đặt lại bao nhiêu lần, dù bà ta có cố gắng bẻ cong thời gian thêm bao nhiêu năm đi chăng nữa, cỗ máy pháp lý lạnh lùng và chuẩn xác của xã hội loài người cũng sẽ nghiền nát sự cô lập này thành tro bụi.

Khuôn mặt bà Hạnh co rúm lại, những nếp nhăn xô vào nhau trong một nỗi hoảng loạn tột cùng chưa từng thấy suốt tám năm qua. Bàn tay run lẩy bẩy của bà ta luồn sâu vào ngăn kéo bí mật dưới gầm bàn gỗ, chạm vào một tập hồ sơ bọc bìa đỏ đã sờn rách bốn mép góc.

Hơi thở bà ta trở nên gấp gáp, khò khè và đục ngầu như tiếng rít của một con thú hoang đang bị dồn vào chân tường không lối thoát. Không thể chần chừ thêm một khắc nào nữa. Nếu không tìm được một kẻ thế mạng tự nguyện tiếp nhận vai trò quản lý căn nhà trước khi thời khắc nửa đêm ngày thứ mười ba buông xuống, toàn bộ tội ác sẽ phát lộ hoàn toàn, và chính bản thân bà ta sẽ bị chính khế ước ma quỷ này nghiền nát thành tro bụi để trả giá cho sự bội ước.

Bà Hạnh rút mạnh tập hồ sơ bìa đỏ ra khỏi ngăn kéo, lê những bước chân lập cập, xiêu vẹo rời khỏi quầy lễ tân, tiến thẳng về phía dãy phòng trọ tối tăm ở tầng trệt.

Bà Hạnh đẩy cửa phòng số 4, trên tay cầm chiếc sổ đỏ nhà trọ và đặt thẳng vào bàn tay đang run rẩy của Phúc.