Cuộc chiến tiếng ghế lúc năm giờ sáng

Tiếng chân ghế gỗ căm xe nghiến rát rúa trên nền gạch men phòng khách đúng năm giờ sáng xé toạc bầu không khí tĩnh mịch của chung cư An Phúc, báo hiệu một buổi tập dưỡng sinh đầy nhiệt huyết của hai ông bạn già.

Mới hơn bốn giờ ba mươi, ông Bùi Văn Bảy đã lạch cạch gõ cửa căn hộ 12B08. Trên tay ông cựu thợ điện là chiếc túi vải dù bạc màu đựng mớ thảo dược gồm ngải cứu và lá lốt bánh tẻ phơi khô cong, thơm nồng ngai ngái mùi bùn đất đồng nội, đem sang biếu ông Tư để nấu nước ngâm chân trị chứng đau nhức khớp xương mỗi độ trở trời. Thấy bạn già mở hé cửa với nụ cười tươi rói, ông Bảy phấn khởi xỏ chân vào đôi dép xốp đi trong nhà, hạ giọng thì thầm nhưng không giấu nổi vẻ hào hứng:

“Anh Tư nè, đêm qua tôi thức coi tivi, học lỏm được bài quyền Bát Đoạn Cẩm phối hợp với dịch cân kinh vung tay trên mạng hay dữ lắm! Các thầy khí công giảng rằng sáng sớm là lúc dương khí manh nha, khí trời thanh sạch nhất trong ngày, âm dương giao hòa. Mình chỉ cần làm chừng trăm cái vung tay rồi hạ tấn vươn vai, hít thật sâu, thở thật kiệt là lục phủ ngũ tạng thông suốt, kinh mạch điều hòa liền!”

Ông Tư vốn tính yêu vận động, cả đời gắn với bảng đen phấn trắng ở miệt vườn, sáng nào cũng quen thức dậy từ lúc gà gáy le te để tưới mấy luống rau, nghe bạn già nói qua liền sáng rực hai mắt. Nhưng ngặt nỗi, phòng khách căn hộ chung cư này vỏn vẹn chừng hai mươi mét vuông. Phía trước cửa ra vào là chiếc sofa giường bọc nỉ vừa được gấp gọn, phía sau là bộ bàn ghế ăn bằng gỗ căm xe sáu món dày cộp, nặng trịch mà vợ chồng thằng Minh ky cóp mua từ hồi mới cưới nhau. Không gian chật chội, vuông vức như một chiếc bao diêm, lấy đâu ra đủ biên độ cho hai đôi tay gân guốc, rắn rỏi vung vẩy ra sau một góc bốn mươi lăm độ theo đúng yếu lĩnh của bài quyền.

“Anh Bảy phụ tôi một tay,” ông Tư hăng hái ngoắc ngón tay, ghé bờ vai gầy vào mép chiếc ghế ăn tựa lưng cao vút, “dời mấy cái của nợ này sát vô góc tường cho thoáng đãng. Nhà phố ngặt một nỗi đất chật người đông, muốn vươn vai hít thở một cái cũng phải dọn dẹp lỉnh kỉnh như chạy giặc.”

Thế là hai ông cụ vô tư ghé lưng, dồn sức đẩy lê dãy ghế ăn nặng trịch trên nền gạch bóng loáng. Tiếng chân gỗ khô khốc miết xuống mặt sàn phát ra những âm thanh “kèn kẹt”, rồi “rột rột” chói tai, rợn buốt sống lưng. Khối bê tông cốt thép của tòa nhà như một chiếc hộp cộng hưởng khổng lồ, giam giữ và khuếch đại từng đợt rung chấn chát chúa lồng lộng trong gian phòng kín. Dời xong bốn chiếc ghế gỗ dày dặn và cái bàn ăn dài về một góc, hai ông đứng chống tay ngang hông, hài lòng nhìn khoảng trống vừa tạo ra giữa phòng. Hai đôi chân gầy guộc dạng rộng bằng vai, hai ông bắt đầu hít sâu thở đều, hai cánh tay đưa lên ngang ngực rồi vung mạnh ra sau, miệng đếm nhịp rôm rả át cả tiếng gió bấc rít vi vu ngoài mép ban công.

Hai ông nào hay biết, ngay dưới lớp sàn gạch men láng bóng ấy, chuỗi âm thanh ken két rợn người đã dội thẳng xuống trần phòng ngủ của căn hộ 11B08.

Bà Phạm Bích Dung đang chập chờn trong một giấc ngủ mỏng manh, chắp vá thì bị chuỗi tiếng động khủng khiếp ấy kéo giật phắt về thực tại. Âm thanh nghiến siết khô khốc, đục ngầu dội từng hồi qua khối trần nhà, chẳng khác nào có kẻ đang dùng một cỗ máy mài kim loại miết thẳng vào màng nhĩ, chọc ngoáy vào từng sợi dây thần kinh đang căng như dây đàn. Cơn bốc hỏa bùng lên ngùn ngụt trong lồng ngực người phụ nữ trung niên vốn đã mắc chứng suy nhược thần kinh và huyết áp cao kinh niên. Bà Dung bật dậy trên đệm, mồ hôi túa ra rịn ướt trán, hai bàn tay gầy guộc run lên bần bật vì tim đập loạn nhịp trong lồng ngực. Bà ngước nhìn chiếc đồng hồ treo tường dạ quang: mới đúng năm giờ mười lăm phút sáng. Ngọn lửa giận dữ, uất ức dồn nén bấy lâu vì chuỗi ngày thiếu ngủ lập tức bùng phát không thể kiềm chế.

Chỉ mười lăm phút sau, chiếc điện thoại thông minh của toàn thể cư dân tầng 12 bỗng rung lên bần bật bởi những âm báo dồn dập, réo rắt từ nhóm Zalo nội bộ của tòa nhà:

*“Căn hộ 12B08 có còn ý thức cộng đồng hay không? Năm giờ sáng đã kéo bàn kéo ghế rầm rầm như dỡ nhà!”*

*“Nội quy tòa nhà ghi rõ cấm gây ồn trước 6 giờ sáng, vậy mà ngày nào tầng trên cũng tra tấn tầng dưới! Người già mất ngủ triền miên, huyết áp tăng vọt thì ai chịu trách nhiệm đây hả cả nhà? Đề nghị Ban quản lý lập biên bản xử phạt đích đáng!”*

Kèm theo những dòng tin nhắn gay gắt ấy là một chuỗi biểu tượng mặt quỷ đỏ gay, bốc hỏa ngùn ngụt như muốn thiêu rụi màn hình.

Tiếng chuông điện thoại réo inh ỏi bên đầu giường khiến Hạnh và Minh trong phòng ngủ giật mình choàng tỉnh. Vừa mở màn hình lướt vội vài dòng tin nhắn gay gắt của bà Dung cùng những lời bình luận ái ngại, bóng gió của các căn hộ lân cận, mặt Hạnh đã tái mét đi vì ngượng ngùng và lo lắng. Cô hoảng hốt lay mạnh cánh tay chồng:

“Anh Minh! Dậy mau đi anh! Ba với bác Bảy lại kéo ghế tập thể dục làm bà Dung dưới nhà phát hỏa rồi kìa! Phen này cô Trâm phó ban quản lý mà lên gõ cửa lập biên bản thì xấu hổ chết mất thôi!”

Minh dụi mắt, ngồi bật dậy. Lắng tai nghe tiếng đếm “một, hai, ba, bốn” sang sảng cùng tiếng gió vù vù từ những cú vung tay dứt khoát ngoài phòng khách, anh hiểu ngay cơ sự. Minh vội vã khoác chiếc áo thun, xỏ vội đôi dép lê rồi chạy tót ra cửa, lao xuống cầu thang bộ dẫn tới tầng 11. Đứng trước cánh cửa gỗ màu nâu cánh gián của căn hộ 11B08, Minh hít sâu một hơi thật dài để lấy lại bình tĩnh, nén tiếng thở dốc rồi khẽ khàng đưa tay gõ ba tiếng:

“Dạ bác Dung ơi, con là Minh ở nhà 12B08 đây ạ...”

Cánh cửa gỗ nặng nề giật mở đánh “cạch” một tiếng khô khốc. Bà Dung đứng chắn ngang cửa, sắc mặt nhợt nhạt không một giọt máu, hai hốc mắt thâm quầng và trũng sâu vì chuỗi đêm dài thức trắng, lồng ngực bà còn phập phồng run rẩy từng cơn. Nhìn thấy Minh, bà mím chặt môi, đôi mắt đanh lại, định cất giọng trách móc xối xả như mọi bận giáp mặt nhau nơi sảnh thang máy. Nhưng Minh đã nhanh hơn một nhịp, anh cúi gập người thật sâu, giọng chân thành nghẹn lại:

“Con thay mặt ba con và gia đình thành thật xin lỗi bác! Sáng nay ba con với bác Bảy tập dưỡng sinh, vô ý kéo ghế gây ồn mà không nghĩ tới việc âm thanh truyền thẳng xuống trần nhà bác. Là lỗi do con không dặn dò các cụ chu đáo, mong bác nguôi giận tha lỗi cho nhà con...”

Thấy thái độ biết điều, lễ phép và sự hối lỗi lộ rõ trên gương mặt người hàng xóm trẻ, cơn thịnh nộ nghẹn ứ nơi cổ họng bà Dung bỗng chùng xuống đôi phần. Đúng lúc ấy, qua khe cửa hé rộng, ánh mắt Minh vô tình nhìn sâu vào gian phòng khách mờ tối chỉ thắp duy nhất một ngọn đèn quả ớt leo lét màu đỏ quạch. Ngay sát góc tường là một chiếc giường xếp bằng kim loại đã rỉ sét, lớp sơn tĩnh điện màu xanh tróc lở từng mảng nham nhở. Bên cạnh giường là chiếc bàn thờ nhỏ nghi ngút khói hương, đặt ngay ngắn bức di ảnh một người đàn ông trung niên mang nụ cười hiền hậu nhưng gương mặt đượm vẻ gầy guộc, xanh xao.

Bắt gặp ánh mắt lặng đi của Minh, khóe mắt bà Dung bỗng đỏ hoe. Bà không gắt gỏng nữa, bờ vai gầy so lại, giọng nói bỗng nghẹn đắng và trĩu nặng như mang theo cả một trời tâm sự u uất:

“Cậu Minh à... Tôi đâu phải hạng người khó tính, thích bới lông tìm vết để làm khổ chòm xóm làm gì. Nhưng cậu có hiểu cái cảm giác... cứ đúng năm giờ sáng, tiếng sắt cạ vào sàn, tiếng gỗ nghiến ken két dội xuống đầu... nó khủng khiếp tới mức nào không?”

Bà đưa bàn tay gầy guộc chằng chịt những đường gân xanh lên lau vội giọt nước mắt chực trào nơi khóe mi:

“Suốt bảy năm trời ròng rã, trước ngày ông nhà tôi nhắm mắt xuôi tay... ổng bị tai biến liệt nửa người, nằm liệt trên chiếc giường xếp kia kìa. Cứ rạng sáng là ổng đau đớn, trở mình không được, tôi phải thức trắng đêm để xoay trở, nâng người, kéo chiếc giường sắt cọc cạch ấy qua lại để lau dọn, xoa bóp cho ổng. Mấy năm đó, tôi thèm một giấc ngủ sâu đến phát điên. Tiếng cọt kẹt của khung kim loại, tiếng chân ghế miết trên nền nhà lúc trời còn tối đất mịt mù đã trở thành nỗi ám ảnh ăn sâu vào tủy sống tôi rồi... Giờ mỗi lần nghe lại âm thanh đó lúc sáng sớm, ngực tôi lại thắt lại, cảm giác như những ngày tháng cùng cực, ngột ngạt ấy lại quay về bóp nghẹt lấy cổ họng tôi...”

Nghe những lời ruột gan rút ra từ tận đáy lòng đau đớn, cô quạnh của người phụ nữ góa bụa, Minh đứng sững sờ như chôn chân xuống sàn hành lang. Anh không ngờ phía sau sự khó tính, cau có thường ngày của người hàng xóm tầng dưới lại là một vết thương lòng sâu hoắm và nhức nhối đến nhường ấy. Hóa ra tiếng động vô tình của người này lại có thể là mũi dao cứa vào vết sẹo chưa lành của người khác. Minh lặng người cúi đầu, hai bàn tay siết chặt lại bên hông, giọng anh run lên vì xúc động:

“Dạ... con hiểu rồi bác Dung. Con vô cùng ân hận vì đã làm bác tổn thương. Con xin hứa danh dự với bác, từ sáng mai, tuyệt đối sẽ không bao giờ có một tiếng động nào như vậy lặp lại nữa đâu ạ.”

Trở về căn hộ 12B08, Minh khép nhẹ cánh cửa chính để tránh gây thêm tiếng vang. Ngoài phòng khách, hai ông già đã dừng bài tập, đứng ngơ ngác nhìn quanh trong bộ đồ thun ướt đẫm mồ hôi. Hạnh đang ngồi bên bàn ăn, trên mặt bàn gỗ là chiếc điện thoại vẫn còn mở màn hình nhóm Zalo với những dòng chất vấn gay gắt chưa kịp hạ nhiệt.

Minh kéo ghế ngồi xuống bên cạnh ba, chầm chậm kể lại toàn bộ câu chuyện về bảy năm chăm chồng bại liệt của bà Dung, về chiếc giường xếp rỉ sét nơi góc phòng mờ tối và nỗi ám ảnh kinh hoàng từ tiếng chân bàn ghế nghiến ken két trong những buổi rạng sáng mà người phụ nữ ấy phải gánh chịu suốt tháng năm dài.

Gian phòng khách nhỏ bỗng chốc rơi vào một khoảng lặng tờ mờ, đặc quánh. Tiếng gió ngoài lô gia dường như cũng ngừng thổi.

Ông Bảy thở dài thườn thượt, buông thõng hai cánh tay gân guốc xuống hai bên sườn, khuôn mặt già nua chằng chịt nếp nhăn lộ rõ vẻ bàng hoàng áy náy: “Trời đất ơi... Ai mà dè đằng sau tiếng kéo ghế vô thưởng vô phạt của mấy thằng già tụi mình lại có nỗi niềm đứt ruột như vậy. Tôi tệ quá, cứ nghĩ trên này mình làm ầm một chút rồi thôi, ai ngờ dưới đó người ta khổ sở đến thế...”

Còn ông Tư, người cựu giáo viên già vốn luôn hoạt ngôn, giàu chữ nghĩa và hay tìm lý lẽ bao biện cho những thói quen tự do của chốn miệt vườn, nay hoàn toàn lặng người. Ông ngồi bất động trên mép sofa giường, hai bàn tay đan chặt vào nhau đặt trên đầu gối, lưng hơi còng xuống. Đôi mắt người thầy giáo già nhìn đăm đắm xuống sàn gạch men bóng loáng, nơi những vệt ma sát mờ mờ của bốn chân ghế gỗ căm xe vẫn còn hằn lại như những vết xước trong tâm can. Là một người từng trải qua biết bao thăng trầm dâu bể của cuộc đời, từng đưa tiễn bao người thân thương về miền cát bụi, ông hiểu thấu nỗi đau tột cùng của một người bạn đời phải bất lực nhìn người mình yêu thương lụi tàn dần từng ngày trong tiếng kim loại lạnh lẽo của giường bệnh.

Không một lời tự biện minh, không một câu trách cứ sự gay gắt của bà Dung trên mạng xã hội, ông Tư chậm rãi đứng dậy. Ông bước lại gần, vỗ nhẹ bàn tay thô ráp lên vai ông Bảy, giọng trầm ấm và dứt khoát:

“Anh Bảy nè. Mình già rồi, tìm sức khỏe là đúng, nhưng không thể đem sức khỏe của mình xây trên sự đau đớn, mất ngủ của người khác được. Tôi với anh tính sai rồi. Ở đây là nhà tầng, sàn nhà mình lại là nóc nhà người ta. Từ mai, hẹn anh đúng năm giờ kém mười lăm, hai đứa mình dắt nhau xuống công viên ven kênh dưới chân chung cư mà tập. Dưới đó gió sông mát rượi, cây cối xanh um, đất trời bao la, tha hồ vung tay đá chân tới đâu thì tới, vừa hít thở khí trời lại chẳng làm phiền tới giấc ngủ của ai.”

“Phải đó anh Tư!” Ông Bảy gật đầu lia lịa, nét mặt nhẹ nhõm hẳn như vừa trút được tảng đá nặng đè trong ngực. “Đi bộ ra công viên ven kênh vừa thoáng đãng, lại có mấy cái máy tập xoay eo ngoài trời nữa. Quyết vậy nghen, mai năm giờ kém mười lăm tôi đợi anh dưới sảnh!”

Tiễn ông Bảy ra về, ông Tư lập tức quay vào góc bếp. Ông lục tìm trong chiếc hòm sắt đựng đồ nghề sửa chữa lặt vặt của con trai, lôi ra một tấm nỉ lót màu xám dày cộp còn sót lại từ đợt bọc chiếc sofa năm ngoái. Người cựu giáo viên già lấy chiếc kéo thợ may sắc lẹm, cẩn thận ngồi thụp xuống sàn nhà.

Hạnh thấy bóng lưng còng của ba chồng thì vội bước lại gần, lo lắng nói: “Ba ơi, để đó con với anh Minh làm cho, ba mới tập thể dục xong kẻo cúi xuống lâu lại tái phát chứng đau lưng đấy ba...”

“Để ba tự tay làm, con dâu,” ông Tư mỉm cười hiền từ, khoát tay từ chối khéo. “Lỗi do cái tính tùy tiện, vô tâm của ba mà ra. Tự tay sửa lấy thì cái đầu mới nhớ lâu được, người già sống ở chung cư mà không học cách thích nghi thì làm khổ con cháu.”

Suốt gần hai tiếng đồng hồ sau đó, mặc cho tấm lưng còng nhức mỏi vì thoái hóa ba đốt sống thắt lưng, ông Tư cặm cụi đo từng chiếc chân ghế gỗ căm xe. Ông dùng chiếc compa cũ vẽ những vòng tròn bằng miệng đồng xu lên miếng nỉ dày, rồi tỉ mẩn dùng kéo cắt từng miếng đệm dạ tròn xoe, phẳng phiu không một vết răng cưa. Ông cẩn thận cạo sạch lớp bụi bám dưới đáy chân ghế, bôi một lớp keo dán chuyên dụng thật dày, dán chặt từng miếng đệm nỉ vào bốn chân của toàn bộ bàn ghế ăn, bàn trà và cả chân chiếc sofa giường trong nhà. Dán xong chiếc nào, ông lại tự mình thử đẩy nhẹ trên sàn gạch. Chiếc ghế gỗ nặng trịch giờ đây lướt êm ru, mượt mà như lướt trên nhung tuyết, tuyệt nhiên không phát ra dẫu chỉ một tiếng “két” nhỏ nhoi. Xong xuôi, ông Tư mới thở phào một tiếng nhẹ nhõm, đưa tay đấm đấm vào thắt lưng, nở một nụ cười thanh thản.

Sáng hôm sau, khi vầng dương đỏ ối vừa hé rạng phía chân trời xa, xua tan màn sương mỏng manh giăng mắc trên mặt nước, ngọn gió sớm từ dòng kênh thổi qua hàng liễu xanh mướt làm lay động những giọt sương mai đọng trên phiến lá. Ở một góc công viên ven kênh thoáng đãng, hai bóng áo thun trắng của ông Tư và ông Bảy nhịp nhàng vung tay, hít thở khoan khoái giữa không gian ngập tràn tiếng chim chuyền cành líu lo. Không khí mát lành của bờ sông phả vào lồng ngực làm hai ông cụ khoan khoái lạ thường.

Cùng lúc đó, trên ban công lộng gió của tầng 11, bà Dung đứng tựa vào lan can đón gió sớm. Đêm qua là đêm đầu tiên sau nhiều tháng bà có được một giấc ngủ trọn vẹn, không bị đánh thức bởi những cơn chấn động khô khốc trên trần nhà. Nhìn xuống con đường dạo bộ rợp bóng cây xanh, thấy hai bóng người già tóc bạc đang rôm rả trò chuyện, vung tay sải bước ngoài công viên, nét mặt người phụ nữ góa bụa dường như đã vơi bớt nét u uất thường nhật, lòng bà bỗng thấy nhẹ nhõm và bớt quạnh hiu đi rất nhiều giữa chốn thị thành xa lạ.

Tập xong bài dưỡng sinh Bát Đoạn Cẩm, hai ông già thong thả tản bộ dọc theo con đường rải sỏi mát rượi hướng về phía cổng chính của chung cư. Đi ngang qua quán cà phê Góc Hẻm quen thuộc nằm ngay khúc quanh dẫn vào tòa nhà, ông Tư bỗng khựng lại. Quán chưa đến giờ mở cửa đón khách, không gian tĩnh lặng phảng phất hương hoa ngọc lan thoang thoảng. Trước khoảng hiên rợp mát bóng cây xanh, một chàng trai dong dỏng cao, khuôn mặt tuấn tú với nét điềm đạm, trầm tĩnh đang cẩn thận cầm bình phun nước tưới tắm cho từng gốc dương xỉ và trầu bà bám trên vách đá.

Nhìn dáng vẻ tỉ mỉ, kiên nhẫn chăm chút từng nhành cây ngọn cỏ của Quốc Phúc, rồi sực nhớ đến bóng dáng cô con gái út Lan tối nào cũng ôm máy tính xách tay ngồi lì làm việc đến tận khuya ở góc quán này, đôi mắt người cựu giáo viên già bỗng sáng lên lấp lánh. Gặp Quốc Phúc chủ quán Góc Hẻm đang tưới cây trước hiên, ông Tư nảy ra một kế hoạch mai mối vẹn cả đôi đường.