Cuộc thi kể chuyện của lớp 8A

Tờ giấy đăng ký tham gia vòng sơ khảo cuộc thi “Những câu chuyện truyền cảm hứng” bị Nam vò nát như một cục giấy vụn, rồi lại được chính những đầu ngón tay run rẩy của cậu kiên nhẫn miết từng nếp gấp, vuốt đi vuốt lại trên mặt bàn học bằng gỗ ép đã trầy xước. Mép giấy đã sờn rách, mấy con chữ in hoa tiêu đề nham nhở vệt mồ hôi tay, phản chiếu đúng tâm trạng giằng xé dữ dội bên trong cậu thiếu niên mười bốn tuổi: một nửa khao khát được cất lên tiếng nói từ tận đáy lòng, một nửa nơm nớp sợ hãi trước những cái miệng giễu cợt cay độc của bạn bè cùng trang lứa.

Mấy tuần nay, trên một diễn đàn sáng tác mạng ẩn danh mà Nam lén lút lập tài khoản dưới cái tên mộc mạc “Cậu Bé Bến Tre Con”, truyện dài kỳ mang tên *“Lão Sư Lên Phố”* bỗng dưng trở thành một hiện tượng nho nhỏ. Cứ sau mỗi chương đăng tải vào lúc nửa đêm, khi cả nhà đã chìm vào giấc ngủ, giao diện trang web lại sáng rực với hàng trăm lượt bấm thích, cùng những dòng bình luận ráo riết hối thúc tác giả mau chóng viết tiếp.

Điều kỳ lạ là nhân vật trung tâm trong thiên truyện ấy chẳng phải một hiệp sĩ giáp bạc trừ gian diệt bạo, cũng không phải một pháp sư mang quyền năng dời non lấp biển thường thấy trong thị hiếu của giới trẻ. Nhân vật của Nam chỉ đơn giản là một ông giáo làng miệt vườn miền Tây đã ngoài bảy mươi tuổi, tấm lưng còng gập xuống vì ba đốt sống thắt lưng thoái hóa nặng nề, lỉnh kỉnh tha theo buồng chuối xiêm chín bói, thùng bưởi da xanh trĩu cành cùng vô số thói quen kỳ quặc ở chốn thôn dã lên nhốt mình trong căn chung cư chưa đầy bảy mươi mét vuông. Từng chi tiết nhỏ nhặt nhất của cuộc sống thường nhật đều được ngòi bút của Nam gom góp lại bằng tất cả sự tinh nghịch của lứa tuổi học trò lẫn một niềm thương cảm sâu kín, già dặn trước tuổi.

Đó là buổi sáng ông nội hăng hái vung tay vung chân tập bài Dịch Cân Kinh theo đài phát thanh rồi lóng ngóng thế nào lại bấm gửi nhầm tấm ảnh chụp mình mặc áo ba lỗ phong phanh vào nhóm phụ huynh học sinh của lớp. Đó là trận cãi vã nảy lửa giữa ông và ban quản lý tòa nhà chỉ vì một vệt nước tưới rau rỉ qua khe gạch lan can, rớt trúng giàn phơi đồ của căn hộ tầng dưới. Và đó còn là buổi chiều muộn ông cặm cụi ngồi bệt ngoài hành lang, dùng con dao gọt hoa quả tỉ mẩn gọt từng mẩu vỏ thông mục, ngâm thuốc kích rễ để cứu sống chậu lan phi điệp—kỷ vật duy nhất của người chồng quá cố mà bà hàng xóm vốn nổi tiếng khó tính, cay nghiệt nâng niu như báu vật.

Nam khao khát đem câu chuyện mộc mạc ấy bước ra ngoài ánh sáng. Cậu muốn một lần hiên ngang đứng trên bục cao trước toàn thể học sinh và thầy cô giáo trong trường để kể về ông nội mình. Thế nhưng, cứ mỗi lần tưởng tượng đến cái miệng bép xép, tiếng cười hô hố của đám con trai lớp 8A, Nam lại thấy sống lưng lạnh toát và vội vàng rụt cổ lại. Ở cái tuổi mười bốn dở dở ương ương này, việc để lộ sự ủy mị, đứng trước bàn dân thiên hạ mà giãi bày tình cảm gia đình sướt mướt chẳng khác nào một bản án tử về mặt thể diện. Cậu sợ bị coi là đứa “sến súa”, sợ trở thành trò cười dai dẳng cho cả khối trong những giờ ra chơi.

“Làm cái trò gì mà ngồi vò tờ giấy như vò bánh tráng nhúng nước vậy cha nội?”

Một giọng nói the thé, the thé như tiếng kim loại cọ vào nhau quen thuộc thình lình vang lên ngay sát vành tai, khiến Nam giật bắn người, suýt chút nữa ngã ngửa khỏi ghế. Quân “mắt kính” không biết đã lẻn vào cửa sau lớp học từ lúc nào. Trên tay nó còn cầm dở nửa ổ bánh mì kẹp chả lụa cắn dở, vụn bánh rơi lả tả xuống sàn. Nhanh như một con cắt, cánh tay khẳng khiu của Quân thò qua vai Nam, chộp gọn lấy mẩu giấy nháp lem nhem mực mà Nam vừa cuống cuồng nhét vội vào góc sâu nhất của hộc bàn.

“Trả đây coi! Đồ nhiều chuyện, ai cho mày lục lọi đồ của người ta!”

Nam đỏ bừng mặt từ mang tai xuống tận cổ, chồm cả người qua mép bàn định giật lại, nhưng Quân đã nhanh chân thoái lui ba bước về phía dãy bàn cuối. Nó đưa ngón tay đẩy gọng kính cận dày cộp lên sát sống mũi, nheo mắt soi từng dòng chữ viết tay nghiêng ngả, ngoằn ngoèo đặc sệt thói quen ghi chép lúc xúc động của bạn mình.

Nụ cười cợt nhả, trêu ngươi thường trực trên khuôn mặt xương xẩu của Quân bỗng chốc đờ đẫn ra. Cậu ta đứng như chôn chân tại chỗ, ánh mắt dán chặt vào dòng chữ nắn nót ở đầu trang: *“Hồi 6: Tiếng kéo lê chân bàn và giấc ngủ của người đàn bà góa”*. Rồi như bị điện giật, Quân nhìn trân trân xuống dòng lạc khoản ở góc dưới: *“Góc Ban Công Nhỏ”*. Thằng bạn thân từ từ ngẩng đầu lên, tròng mắt mở to như hai chiếc chén sứ, nhìn Nam như thể vừa trông thấy một sinh vật lạ ngoài hành tinh vừa đáp phi thuyền xuống lớp 8A:

“Ủa... cái văn phong này... cái chữ ký ‘Góc Ban Công Nhỏ’ ở cuối trang... Mày... Đừng có nói với tao mày chính là tác giả ‘Cậu Bé Bến Tre Con’ thiệt nha Nam?!”

Nam cứng họng, cuống họng khô khốc không thốt nên lời. Từng giọt mồ hôi hột túa ra ướt đẫm trán và hai bên thái dương. Cậu lắp bắp, hai tay quơ quào trong không khí:

“Mày... mày nói nhỏ thôi! Đừng có đi rêu rao bậy bạ với tụi nó nha... Tao... tao rảnh rỗi viết nhảm viết nhí cho đỡ buồn ngủ thôi mà...”

“Nhảm cái đầu mày á!” Quân đập mạnh tập giấy xuống mặt bàn phát “bốp”, vẻ mặt nghiêm túc đến mức Nam chưa từng thấy ở thằng bạn vốn chỉ biết ăn với quậy này bao giờ. “Mày có biết tao chính là cái đứa đầu tiên bấm theo dõi truyện và để lại bình luận năm sao cho mày không? Mấy tuần nay đêm nào tao cũng canh đúng mười một giờ để cày từng chương một đó! Cái đoạn ông già giấu nhẹm con cháu chuyện bị lừa mất ba triệu bạc tiền lương hưu gom góp cả mấy tháng trời chỉ vì tin vào cái tin nhắn trúng thưởng xe máy tay ga... má ơi, đọc tới khúc ổng ngồi thút thít sau cánh cửa nhà tắm mà tao muốn chảy nước mắt ròng ròng! Mày viết đỉnh như vậy, lay động như vậy mà bấy lâu nay giấu như mèo giấu cứt!”

“Nhưng mà... tự dưng đem chuyện nhà mình lên sân khấu trường kể... tụi nó sẽ bu vào chê sến, chê tao làm màu cho coi...” Nam lí nhí, đầu cúi gằm xuống ngực, ngón tay lại vô thức vân vê mép áo đồng phục.

“Sến cái con khỉ khô!” Quân gắt gỏng, giơ tay vỗ bốp một cú trời giáng vào bả vai bạn khiến Nam suýt ngã chúi. “Mày dẹp ngay cái tính rụt rè như thỏ đế đó giùm tao! Lớp 8A mình cả năm nay bị mang tiếng là cái ổ quậy phá, đội sổ phong trào thi đua của trường. Lần này đoàn trường tổ chức cuộc thi kể chuyện lớn như vầy, mày bắt buộc phải đại diện lớp đi thi! Mày mà không chịu bước lên sân khấu, ngay trưa nay tao sẽ đăng bài bóc phốt mày chính là tác giả lên diễn đàn trường cho cả thiên hạ biết mặt, coi mày trốn đằng trời nào!”

Sự kiên quyết đến mức hung hãn cùng ánh mắt ngưỡng mộ chân thành, không chút giả tạo của thằng bạn thân rốt cuộc đã đập tan bức tường tự ti bấy lâu nay trong lòng Nam. Buổi chiều hôm ấy, sau một hồi giằng co căng thẳng ở phòng Đội, cái tên Nguyễn Hoàng Nam chính thức có mặt trong danh sách các thí sinh lọt vào vòng chung kết cuộc thi cấp trường, mang theo cả niềm kỳ vọng bất ngờ của tập thể lớp 8A.

***

Tối hôm đó, không khí bên trong căn hộ 12B08 dường như chùng hẳn xuống khi Nam rụt rè đem tập bản thảo viết tay ra bàn trà ngoài phòng khách, ngập ngừng xin ý kiến của ông nội.

Cứ ngỡ với thói quen nghề nghiệp của một cựu giáo viên Ngữ văn đã trải qua hơn bốn mươi năm đứng bục giảng trường làng, ông Tư sẽ lập tức rút cây bút bi đỏ cài ở túi áo ra, gạch xóa tanh bành từng câu từng chữ, chêm vào đó những điển tích điển cố thâm sâu hay những câu từ hoa mỹ, chuẩn mực theo phong cách cổ điển. Nhưng ông Tư không làm vậy. Ông chỉ lặng lẽ với tay lấy cặp kính lão đã mờ màu thời gian, kéo trễ xuống sống mũi rồi lật giở chậm rãi từng trang một.

Gian phòng khách tĩnh lặng đến mức chỉ còn nghe thấy tiếng kim đồng hồ treo tường tích tắc gõ nhịp. Khói từ tách trà lài bốc lên nghi ngút giữa hai ông cháu, mang theo hương thơm thanh tao, dịu nhẹ phảng phất khắp không gian chật hẹp. Ông Tư đọc rất kỹ, đôi mày bạc chốc chốc lại nhíu lại, rồi khóe môi lại khẽ mỉm cười khi lướt qua những đoạn văn tả lại chính mình.

Đọc xong trang cuối cùng, ông tháo kính đặt xuống bàn, ngẩng lên nhìn đứa cháu nội. Khóe mắt kèm nhèm đầy những vết chân chim của năm tháng ánh lên nét cười ấm áp lạ thường, nhưng thanh âm cất lên lại vô cùng nghiêm khắc:

“Chữ nghĩa của con viết có hồn lắm. Chuyện là chuyện thật của con, cảm xúc là cảm xúc từ ruột gan con thì ông nội không có quyền sửa một chữ nào hết. Nhưng mà nè, đem lên sân khấu nói cho hàng trăm con người ta ngồi dưới nghe mà con giữ cái giọng đọc tụng kinh đều đều như vầy là bảo đảm rớt cái bịch từ vòng gửi xe!”

Nam gãi gãi mái tóc bù xù, mặt mày méo xệch: “Con... con tính học thuộc làu làu rồi bước lên đó đọc vanh vách một mạch cho xong lượt thôi ông ơi.”

“Trật lất! Trật lất hoàn toàn!” Ông Tư buông tách trà xuống đĩa nghe một tiếng cạch, đứng phắt dậy, hai tay chống ngang hông ra dáng một vị đạo diễn lão thành. “Kể chuyện đời thực, chuyện máu thịt gia đình mình chứ có phải con đang đứng đọc bản báo cáo tài chính cuối năm của mẹ Hạnh con đâu mà đòi đọc vanh vách! Con nói chuyện với người ta, con phải thở. Nhịp thở của con đặt ở đâu, cái hồn cái vía và cảm xúc của câu chuyện nó nằm ngay ở chỗ đó.”

Thế là suốt hai tối liền, phòng khách nhỏ hẹp của căn hộ 12B08 biến thành một sàn tập kịch bất đắc dĩ. Ông Tư tự nguyện sắm vai một vị giám khảo cực kỳ khó tính và khắt khe. Ông ngồi bệ vệ trên chiếc sofa giường êm ái mà cô con dâu chu đáo sắm cho từ đợt ông mới lên thành phố, tay cầm chiếc quạt nan phe phẩy lấy gió, chốc chốc lại dùng cán quạt gõ “cộp cộp” xuống sàn gạch men bóng loáng để ra hiệu ngắt câu:

“Dừng lại! Chỗ này hỏng rồi! Chỗ này con đang kể lại cái đoạn ông vác bao đất phù sa làm rơi vãi lung tung xuống giàn phơi lầu dưới, giọng con phải hạ thấp xuống một tông, ngập ngừng một chút xíu, phải toát lên được cái nét ngượng ngùng, lúng túng của một ông già nhà quê lỡ tay gây phiền hà cho người xung quanh. Đâu, lấy hơi từ bụng rồi nói lại cái câu ‘Bà ơi, tui lỡ tay...’ cho ông nghe coi!”

Nam nuốt nước miếng đánh ực, đứng thẳng lưng, hít một hơi thật sâu căng tràn lồng ngực: “Bà ơi... tui lỡ tay...”

“Được! Tốt hơn rồi đó! Nghe nó ra cái chất người miền Tây biết lỗi rồi đó!” Ông Tư gật gù tán thưởng, nhưng ngay sau đó lại nghiêm giọng: “Nhưng tới đoạn người cha cày cuốc tăng ca suốt những đêm ròng rã ngoài công trường để gánh món nợ sửa lại căn nhà dột nát ở quê, con tuyệt đối không được gào thét lên bi lụy. Con phải nói bằng một cái giọng thật phẳng, thật đằm, để cho từng con chữ nó nghẹn ứ lại nơi cổ họng. Để cho cái khoảng lặng sau câu nói nó tự làm cho người ta phải cay xè nơi khóe mắt. Nhớ kỹ chưa?”

Bé Mít ngồi thu lu ôm chiếc gối bông tròn xoe trên thảm trải sàn, nhìn cảnh ông nội múa may dạy anh hai tập nói mà cứ khúc khích cười mãi không thôi. Ở phía cửa bếp, ba Minh và mẹ Hạnh vừa tan ca làm trở về nhà, vẫn còn nguyên bộ quần áo công sở đẫm mồ hôi, lặng lẽ đứng nép vào khung cửa nhìn hai ông cháu tập luyện hăng say, ánh mắt hai vợ chồng lấp lánh niềm vui và sự an lòng khó tả.

***

Sáng thứ Bảy, hội trường lớn của Trường THCS An Phúc chật kín gần năm trăm học sinh và thầy cô giáo từ các khối lớp đổ về. Bầu không khí bên trong khán phòng nóng rực lên từng phút bởi tiếng trống trường gõ dồn dập cổ vũ xen lẫn tiếng reo hò rộn rã và những dải băng rôn rực rỡ sắc màu.

Các thí sinh của khối 9 lần lượt bước lên sân khấu với phong thái đĩnh đạc, tự tin, mang đến những bài thuyết trình hào sảng về các vấn đề to lớn như bảo vệ môi trường toàn cầu, lý tưởng sống của thanh niên hay những câu chuyện cảm động ngợi ca các danh nhân lịch sử được trích dẫn công phu từ sách báo.

Khi tiếng chuông báo hiệu kết thúc phần thi trước vừa dứt, cô MC duyên dáng bước ra giữa làn ánh sáng vàng rực, cất giọng xướng tên: “Xin nhiệt liệt chào đón thí sinh tiếp theo: em Nguyễn Hoàng Nam, học sinh lớp 8A!”

Cả hội trường bỗng chốc rộ lên những tiếng xôn xao to nhỏ. Dưới hàng ghế khán giả của khối 8, đám con trai lớp 8A bắt đầu huýt sáo vang trời, đập bàn đập ghế trêu chọc làm náo loạn cả một góc phòng. Đứng sừng sững ở lối đi giữa hai dãy ghế, Quân “mắt kính” đang ra sức giơ cao tấm băng rôn tự chế bằng tấm bìa các-tông nhặt từ thùng rác, bên trên dùng bút dạ đen viết nguệch ngoạc mấy chữ to tướng: *“Nam Bến Tre – Tự tin vô địch!”*.

Nam chầm chậm bước lên những bậc thềm gỗ dẫn lên sân khấu. Hai bàn tay cậu lạnh ngắt như ngâm trong nước đá, trái tim trong lồng ngực đập thình thịch từng hồi dữ dội như muốn nhảy tung ra ngoài. Luồng ánh sáng chói lòa từ dàn đèn chiếu rọi thẳng vào mắt khiến cậu nhất thời bị choáng ngợp, chỉ thấy bên dưới là một khoảng không gian mờ mịt với hàng trăm ánh nhìn đổ dồn về phía mình. Cậu cảm thấy hai đầu gối run lên bần bật, chữ nghĩa dày công chuẩn bị bỗng chốc như bay biến sạch sành sanh.

Nhưng rồi, khi ánh mắt vô thức lia xuống hàng ghế đầu tiên dành cho khách mời phụ huynh, Nam nhìn thấy ông Tư. Ông ngồi ngay ngắn, trang trọng ở đó, khoác trên mình chiếc áo sơ mi cộc tay màu xanh nhạt phẳng phiu nhất mà mẹ Hạnh đã cẩn thận là ủi từ chiều hôm trước. Bắt gặp ánh mắt hoang mang của đứa cháu trai, ông Tư không hề lộ vẻ sốt ruột. Ông chỉ nở một nụ cười đôn hậu, khẽ gật đầu một cái thật dứt khoát, rồi từ từ đưa bàn tay gầy guộc lên ngang ngực, làm động tác hít vào rồi thở ra thật chậm rãi—y hệt như cách ông đã kiên nhẫn chỉ dẫn cho cậu trong hai đêm tập luyện vừa qua.

Một luồng hơi ấm quen thuộc đột ngột tràn ngập khắp lồng ngực, quét sạch mọi nỗi e dè, sợ sệt đang bủa vây lấy tâm trí Nam. Cậu nuốt một ngụm nước bọt, giơ tay chỉnh lại cần micro cho vừa tầm miệng, rồi cất giọng—một chất giọng mộc mạc, chân phương và không hề gọt giũa:

“Kính thưa các thầy cô giáo và toàn thể các bạn học sinh... Hôm nay, em đứng ở đây không phải để kể cho mọi người nghe về những bậc vĩ nhân xa xôi trong sách vở. Em chỉ muốn kể về một ‘ông già nhà quê’ vừa mới chuyển từ miệt vườn sông nước lên sống cùng gia đình em trong một căn hộ chung cư nhỏ bé cách đây vài tháng...”

Giọng Nam ở những câu mở đầu còn hơi run rẩy, ngập ngừng, nhưng càng nói, hình bóng thân thương của ông nội lại càng hiện lên rõ nét, sống động như đang diễn ra ngay trước mắt cậu. Cậu kể cho mọi người nghe về nỗi ngột ngạt đến xé lòng của một con người cả đời gắn bó với mênh mông sông rạch, với gió đồng lồng lộng, bỗng chốc bị nhốt mình giữa bốn bức tường bê tông cốt thép vuông vức và ngột ngạt. Cậu kể về những chiếc thùng xốp, chậu nhựa cắt nham nhở được cặm cụi xếp đầy ngoài ban công hẹp, về những cuộc cãi vã căng thẳng chỉ vì vài giọt nước tưới rau vô tình rỉ xuống ban công nhà người ta. Cậu cũng không quên thuật lại cái lần ông nội bẽn lẽn học cách dùng chiếc điện thoại thông minh, run run bấm nhầm vào nút thả tim trên mạng xã hội rồi cả đêm mất ngủ vì tưởng người ta đã đồng ý đặt mua hết sạch cả vườn rau của mình.

Nam không hề né tránh hay giấu giếm những va chạm thế hệ gay gắt từng xảy ra trong chính căn nhà mình. Cậu thẳng thắn thừa nhận bản thân đã từng cảm thấy xấu hổ đến mức nào, từng bực bội ra sao khi thấy ông nội mang theo những thói quen quê mùa làm xáo trộn cuộc sống hiện đại của mình, hay nỗi ngượng chín người khi tấm ảnh ông mặc áo ba lỗ tập dưỡng sinh bị gửi nhầm vào nhóm phụ huynh của lớp.

Nhưng rồi, âm điệu của bài kể chuyện bỗng chùng hẳn xuống, nghẹn ngào và run rẩy khi Nam kể về khoảnh khắc nửa đêm thức giấc, tình cờ nhìn qua khe cửa hé mở và thấy bóng lưng gầy cộc cạch, còng rạp của ông nội dưới ánh đèn bàn tù mù. Ông đang cặm cụi nắn nót viết từng dòng trong bức thư tay dài dằng dặc gửi cho cô giáo chủ nhiệm, tha thiết nhận hết mọi lỗi lầm về phần mình để đứa cháu trai dại dột không phải chịu kỷ luật trước lớp. Rồi giọng cậu lại nghẹn lại ở cổ họng, rưng rưng nhắc đến cảnh ông già lặng lẽ rút ra cuốn sổ tiết kiệm dưỡng già cũ kỹ, mép giấy đã ố vàng theo năm tháng, run rẩy nhét vào tay ba Minh để san sẻ bớt gánh nặng nợ nần khi căn nhà thờ tổ tiên ở quê bị sụp mái sau cơn bão lớn.

Cả hội trường rộng lớn im phăng phắc. Tiếng xì xào trêu chọc biến mất hoàn toàn, chỉ còn lại chất giọng trầm ấm, mộc mạc của cậu học trò lớp 8 len lỏi vào từng ngóc ngách không gian.

“...Thành phố này có thể rất chật chội, những quy chuẩn nơi chung cư cao tầng có thể rất khắt khe và lạnh lùng,” Nam ngẩng cao đầu, ánh mắt hướng thẳng xuống hàng ghế khán đài, nơi ông Tư đang ngồi lặng đi, hai hốc mắt già nua đã ướt đẫm nước mắt từ lúc nào. “Nhưng sau tất cả những va vấp, em đã hiểu ra một điều: chỉ cần lòng người đủ bao dung và chịu mở lòng lắng nghe nhau, thì ngay giữa những khối bê tông vô cảm này, tình thân gia đình vẫn luôn có thể nảy mầm xanh tươi, ngát hương như chính luống rau thơm trên ban công nhỏ bé của ông nội em.”

Một khoảng lặng tuyệt đối bao trùm khắp hội trường, kéo dài chừng hai giây sau câu kết luận của Nam.

Và rồi, như một ngọn lửa bùng phát, cả hội trường đồng loạt nổ tung trong những tràng pháo tay ròn rã, kéo dài không dứt. Cô giáo dạy Ngữ văn đứng bật dậy khỏi hàng ghế ban giám khảo, hai tay vỗ liên hồi trong niềm xúc động mãnh liệt. Ở phía dưới, đám con trai lớp 8A không còn huýt sáo trêu ngươi nữa mà nhảy cẫng lên hò reo vang dội tên Nam, trong khi mấy đứa con gái cùng lớp thì kín đáo đưa tay quẹt ngang dòng nước mắt đang lăn dài trên má.

Kết quả chung cuộc được công bố vào cuối buổi lễ: ban giám khảo quyết định trao giải Nhất cho bài thuyết trình đầy tính thực tiễn về dự án từ thiện vì cộng đồng của các anh chị khối 9, còn giải Nhì đã thuộc về câu chuyện lay động lòng người của Nam. Nhưng đối với bản thân Nam lúc này, giải thưởng mang danh nghĩa gì đã không còn quan trọng nữa. Cậu cảm thấy nhẹ bẫng và hạnh phúc hơn bao giờ hết. Vừa bước xuống khỏi bục nhận hoa và giấy khen danh dự, cô giáo dạy Văn đã tươi cười bước tới, vỗ nhẹ lên vai cậu đầy khích lệ:

“Bài nói của em hôm nay rất chân thực và xúc động, Nam ạ. Cách em nhìn nhận về người già và cuộc sống chung cư rất sâu sắc. Cô nghĩ em hoàn toàn có đủ năng lực để phát triển câu chuyện này thành một tập truyện ngắn hoàn chỉnh về đề tài tình cảm gia đình đấy!”

Nam cúi đầu cảm ơn cô rồi ôm chặt bó hoa cúc họa mi trong tay, bước thật nhanh về phía hàng ghế khán giả. Trước sự chứng kiến và những ánh mắt đầy thán phục của toàn thể bạn bè lớp 8A, Nam lao tới, ôm chầm lấy thân hình gầy guộc của ông nội. Quân “mắt kính” cũng vừa kịp chạy ùa tới, nó vòng cánh tay qua khoác chặt vai Nam, ngoác miệng cười toe toét để lộ cả hàm răng khấp khểnh:

“Thấy chưa, tao đã bảo với mày từ đầu rồi mà! Đỉnh chóp luôn bạn ơi! Lớp mình hôm nay nở mày nở mặt nhờ mày đó!”

Ông Tư đưa bàn tay thô ráp, chai sần vì mấy mươi năm cầm phấn vỗ nhè nhẹ vào tấm lưng áo đồng phục ướt đẫm mồ hôi của đứa cháu nội. Giọng ông run run nghẹn ngào, lẫn trong tiếng thở dài nhẹ nhõm:

“Giỏi lắm, cháu đích tôn của ông... Nay con khôn lớn thiệt rồi!”

Buổi chiều hôm ấy trở về chung cư An Phúc, không gian căn hộ 12B08 ngập tràn tiếng cười nói rộn rã. Tấm giấy khen viền đỏ trang trọng cùng bó hoa tươi thắm được đặt ngay ngắn ở vị trí đẹp nhất trên bàn khách. Ba Minh và mẹ Hạnh đi cạnh con trai, ánh mắt tràn trề niềm tự hào khôn xiết, trong khi bé Mít cứ cầm chiếc điện thoại của mẹ chạy lăng xăng quanh anh hai, đòi chụp hết kiểu ảnh này đến kiểu ảnh khác để lưu vào thư mục kỷ niệm gia đình.

Khi bước vào thang máy, Nam còn nhìn thấy bảng tin nội bộ vừa mới dán một tờ thông báo mới toanh: Ban quản trị và Hội đồng cư dân đã chính thức thông qua kế hoạch tổ chức “Ngày hội đổi đồ cũ và không gian xanh” ngay tại sảnh chính của tòa nhà vào sáng ngày mai, hứa hẹn sẽ là một sự kiện giao lưu cộng đồng vô cùng sôi nổi và gắn kết cho toàn thể cư dân. Cả nhà ai nấy đều khấp khởi hy vọng về một ngày mai tươi vui, chan hòa hơn.

Thế nhưng, sáng hôm sau, khi cánh cửa thang máy vừa mở ra ở tầng một và cả nhà hào hứng bước chân xuống, niềm vui ấy bỗng chốc khựng lại hoàn toàn.

Tiếng còi bảo vệ lại réo rắt inh ỏi dưới sảnh lớn khi các chậu cây của ông Tư tràn ra chiếm trọn lối đi sảnh chính trước giờ khai mạc.