Video công khai lúc cả nhà đang cãi nhau

Chiếc chân máy ba chân bằng nhựa màu hồng phấn của bé Mít được dựng cẩn thận trên bệ cửa sổ phòng khách, ba cái càng chống xòe rộng, bám chắc vào mặt đá hoa cương mát lạnh. Ống kính camera của chiếc điện thoại thông minh đời cũ hướng thẳng về phía góc bàn ăn, nơi một khay nhựa chứa những cành rau muống xanh ngắt đang nằm ngoan ngoãn chờ đến lượt lên sóng truyền hình tự chế.

Bé Mít đưa hai bàn tay nhỏ xíu vuốt lại đôi bím tóc đuôi sam tết lệch, đôi mắt to tròn long lanh vẻ đắc ý và tự tin của một nhà sáng tạo nội dung nhí kiêm “chuyên gia công nghệ” tự phong trong gia đình. Suốt một tuần lễ vừa qua, ngày nào đi học về cô bé cũng chạy ù ra góc ban công, háo hức ngắm nhìn những cành rau muống được ông nội tỉ mẩn giâm trong khay nước. Nhìn những chiếc rễ con trắng muốt như sợi cước li ti đâm tủa ra từ các mắt đốt, rồi những búp lá non xanh rờn e ấp hé mở dưới nắng sớm, Mít mê mẩn không thôi. Hôm nay là hạn chót nộp bài dự thi cho câu lạc bộ Măng non của trường tiểu học với chủ đề “Nông dân nhí nơi phố thị”. Mít đã vạch sẵn trong đầu một kịch bản hoành tráng, quyết tâm giật giải nhất toàn khối để mang giấy khen về khoe với cả nhà.

“Ông nội ơi! Ông chuẩn bị sẵn giùm con cái bình xịt nước màu xanh nghen. Chừng nào con hô ‘Một, hai, ba, diễn!’ là ông phải cầm cành rau giơ cao ngang ngực như con dặn hồi trưa đó!” Mít lanh lảnh cất giọng chỉ huy, ngón tay cái thoăn thoắt bấm mở ứng dụng trên màn hình cảm ứng chằng chịt những vết xước dăm.

Theo lẽ thường, cô bé phải gạt sang chế độ ghi hình cơ bản và ấn vào nút tròn màu đỏ để lưu video vào bộ nhớ trong của máy. Nhưng ngón tay nhỏ nhắn vì quá vội vàng và run rẩy trước giờ “lên sóng” đã quẹt lệch sang một bên chừng một đốt ngón tay. Một biểu tượng hình tháp sóng phát tín hiệu màu xanh lam lập tức lóe lên ở góc trên cùng. Màn hình nhấp nháy một dòng thông báo nhỏ viền đỏ thẫm: *“Bạn đang phát trực tiếp ở chế độ Công khai”*. Mít chẳng buồn đọc dòng chữ ấy, trong đầu cô bé chỉ mải nghĩ đến lời chào mở đầu sao cho thật duyên dáng. Vừa thấy camera trước bật sáng trưng, hiển thị rõ mồn một khuôn mặt bầu bĩnh của mình cùng góc phòng khách phía sau, Mít liền hí hửng giơ hai ngón tay tạo dáng chữ V quen thuộc:

“Xin chào tất cả mọi người! Hôm nay bạn Mít xin chia sẻ một bí kíp giâm cành rau muống siêu đỉnh của ông nội Mít, một nông dân thứ thiệt đến từ Bến Tre nha...”

Thế nhưng, bé Mít còn chưa kịp thao thao bất tuyệt câu thứ hai thì tiếng then cài của cánh cửa sắt bảo vệ bên ngoài đã rít lên ken két. Cửa bật mở toang. Bầu không khí êm đềm, ngập tràn ánh nắng xiên khoai của buổi xế chiều trong căn hộ bỗng chốc bị xé toạc bởi tiếng gót giày cao gót nện dồn dập, chát chúa trên nền gạch men bóng loáng.

Hạnh vừa đi làm về. Tay phải cô xách chiếc túi tài liệu dày cộm căng phồng, tay trái cầm một xấp hóa đơn đã nhàu nhĩ. Mồ hôi rịn ra bết dính hai bên thái dương, trán cô hằn sâu những nếp nhăn căng thẳng sau hơn tám tiếng đồng hồ vật lộn với những con số quyết toán thuế hóc búa ở cơ quan. Vừa bước qua bậc cửa ngập nắng, chưa kịp thay đôi dép đi trong nhà, ánh mắt nghiêm khắc của người phụ nữ vốn quen nề nếp chỉn chu đã phóng thẳng một đường sắc lẹm ra phía ban công lộng gió.

Nụ cười mệt mỏi định cất lên để chào con gái bỗng đông cứng lại, méo xệch thành một nét phẫn nộ tột cùng.

“Anh Minh! Ba! Hai người ra đây nhìn xem cái trò gì thế này?”

Tiếng Hạnh the thé vang dội khắp gian phòng khách rộng vỏn vẹn sáu mươi tám mét vuông, dội thẳng vào chiếc micro định hướng của chiếc điện thoại thông minh đang cắm trên chân máy. Ống kính góc rộng vô tình bắt trọn toàn bộ khung cảnh đang diễn ra: tiền cảnh là mái đầu lắc lư cài nơ hoa của bé Mít, còn hậu cảnh là dáng đứng chống nạnh đầy lửa giận của Hạnh ngay sát cánh cửa kính lùa dẫn ra ban công.

Từ trong gian bếp nhỏ, Minh đang đeo chiếc tạp dề hoa tất tả chạy vụt ra, trên tay vẫn còn cầm chiếc giẻ lau bát đĩa ướt sũng:

“Kìa em, mới về đến nhà có chuyện gì mà to tiếng thế? Ba vừa mới chợp mắt dậy pha ấm trà sen chưa kịp uống ngụm nào...”

“Em không to tiếng sao được!” Hạnh chỉ thẳng ngón tay run rẩy vì tức giận ra ngoài khoảng không lộng gió. “Ai đem vắt nguyên cả cái chăn bông dày cộm, nặng trịch này ngang qua lan can sắt hả? Em đã nói bao nhiêu lần rồi, Điều 14 Khoản 2 trong Quy chế quản lý chung cư ghi rõ mồn một là cấm tuyệt đối cư dân phơi phóng, vắt quần áo, chăn màn qua lan can ban công làm mất mỹ quan đô thị! Chưa kể đây là tầng mười hai, gió thổi lồng lộng từng cơn giật ngược, lỡ cái chăn tuột rơi xuống dưới đường, trúng vào đầu người đi xe máy hay xe hơi thì nhà mình lấy tiền đâu ra mà bồi thường, lấy mạng đâu ra mà đền?”

Từ trên chiếc sofa giường kê sát góc tường, ông Tư lồm cồm ngồi dậy. Đôi bàn chân gầy guộc, nứt nẻ vì sương gió miền Tây xỏ vội vào đôi dép xốp mòn gót. Gương mặt già nua với những đốm đồi mồi sẫm màu thoáng nét bối rối, ngượng ngùng như một đứa trẻ phạm lỗi:

“Chị Hai... cái mền đó... là tui đem ra phơi đó. Ban trưa tui thấy nắng hanh trên này đẹp quá, cái mền bông nằm lâu ngày ở thành phố ngột ngạt cứ bị ám mùi ẩm mốc khó chịu. Tui tính vắt ra đó phơi chừng một tiếng đồng hồ cho nó hút no mùi nắng, thơm tho rồi đem vô liền. Ở dưới quê mình, mền mùng chiếu gối cứ đem vắt bờ rào giậu, nắng chang chang khử khuẩn sạch bong, thơm phức mùi rơm rạ...”

“Nhưng đây là chung cư cao tầng giữa trung tâm thành phố, đâu phải bờ rào râm bụt dưới Mỏ Cày của ba đâu!” Cơn giận tích tụ từ những áp lực công việc, cộng với nỗi ám ảnh về việc bị hàng xóm đánh giá khiến Hạnh không tài nào kiềm chế nổi âm lượng. Từng lời nói của cô như những nhát kéo sắc lẹm lia qua gian phòng. “Hôm trước thì nước tưới khay rau tràn lênh láng xuống trần ban công nhà bà Dung tầng dưới, sáng nay thì ban quản lý tòa nhà vừa dán cái thông báo in chữ đỏ chót phê bình ngay dưới sảnh thang máy máy bay. Giờ lại thêm cái chăn bông hoa đỏ choét này vắt lủng lẳng phất phơ như cờ lệnh thế kia, người ngoài nhìn lên tầng mười hai họ cười cho thối mũi! Họ lại bĩu môi bảo cái nhà này vô ý thức, nhà quê ra phố không chịu học nếp sống văn minh!”

“Kìa Hạnh! Em nói năng cho có chừng có mực!” Minh bắt đầu mất bình tĩnh, mặt đỏ bừng vì tự ái trỗi dậy thay cho người cha già lam lũ. “Ba già rồi, cả đời ở đồng ruộng quen thói thoáng đãng, mới lên đây ở với vợ chồng mình được mấy bữa, có quen ngay được nếp nhà hộp kín bưng đâu mà em cứ hơi một tí là đem nội quy với văn minh ra chì chiết, nói bóng nói gió? Cái chăn có rơi được đâu, chính tay anh đã kẹp hai cái kẹp sắt to đùng ở hai đầu góc rồi mà!”

“Kẹp sắt nào chịu nổi những cơn gió xoáy ở độ cao bốn mươi mét này? Anh lúc nào cũng tìm cách bao che, bênh vực cái thói tùy tiện, bảo thủ y như nhau!”

Cuộc khẩu chiến nổ ra chát chúa, không khí trong nhà đặc quánh lại ngột ngạt đến nghẹt thở. Tiếng Hạnh đay đả từng điều luật trong cuốn sổ tay cư dân, tiếng Minh gắt gỏng phân bua bảo vệ lòng tự trọng của người làm con, và tiếng thở dài sườn sượt, đầy vẻ tủi hổ, bất lực của ông Tư cứ thế đan cài vào nhau. Ông cụ ngồi thụp xuống mép sofa, hai bàn tay thô ráp đan chặt vào nhau, đầu cúi gằm nhìn chăm chăm vào mũi đôi dép xốp.

Trong khi đó, ở góc cửa sổ, bé Mít đứng sững như trời trồng. Đôi mắt tròn xoe ngơ ngác chớp chớp, hai khóe môi bắt đầu mếu xáo. Cành rau muống trên tay cô bé run rẩy rớt một giọt nước xuống mặt bàn. Mít hoàn toàn không hề hay biết rằng, chiếc điện thoại nhỏ bé cắm trên chân máy màu hồng vẫn đang cần mẫn truyền tải từng hình ảnh, từng âm thanh cãi vã chua chát ấy lên không gian mạng.

Trên màn hình, những dòng bình luận bắt đầu nhảy lên vun vút như mưa rào mùa hạ:

*“Ủa gì dợ? Tưởng kênh hướng dẫn nông nghiệp xanh cho thiếu nhi, hóa ra là livestream combat mẹ chồng nàng dâu phiên bản con dâu - cha chồng hả trời?”*

*“Chị vợ nói có phần gắt gỏng nhưng xét về luật chung cư là chuẩn chỉ đấy chứ! Vắt chăn ra lan can tầng mười hai nguy hiểm bỏ xừ, gió quẩn một cái rơi xuống đường là họa bay tới tấp.”*

*“Nhưng nói với cha già như thế là quá quắt rồi mom ơi! Người già ở quê lên bỡ ngỡ, không nhắc nhở nhẹ nhàng được à mà phải sừng sộ lên như cháy nhà vậy?”*

*“Haha, nhìn ông cụ tội nghiệp chưa kìa. Bác ơi, bán ruộng bán đất lên phố ở với con cái làm chi cho khổ tấm thân, về quê hái rau bắt cá cho lành bác ơi!”*

*“Ơ kìa, đây có phải bé Mít học lớp 5B trường tiểu học An Phú không ta? Mẹ bạn này làm kế toán trưởng bên công ty vật liệu xây dựng nè, ngoài đời nhìn hiền khô mà về nhà dữ dằn ghê hồn!”*

Con số mắt xem trực tiếp từ con số hơn mười người ban đầu chẳng mấy chốc đã vọt thẳng lên hơn năm mươi, rồi sáu mươi người chỉ trong vòng chưa đầy năm phút. Những biểu tượng cảm xúc mặt cười hả hê xen lẫn mặt phẫn nộ bay ngập tràn màn hình.

Đúng lúc cuộc tranh cãi giữa Minh và Hạnh lên đến đỉnh điểm gay gắt, cánh cửa phòng ngủ nhỏ phía trong bất ngờ bật mở đánh rầm một tiếng. Lan — cô con gái út năm nay ba mươi lăm tuổi của ông Tư, hiện đang làm chuyên viên thiết kế đồ họa tự do — hớt hải lao bổ ra ngoài phòng khách. Mái tóc ngắn của cô rối bù, gương mặt không còn một giọt máu. Lan vốn đang nằm trên giường tranh thủ lướt mạng xã hội để tìm cảm hứng cho dự án mới, bỗng giật thót mình khi thấy trang cá nhân của đứa cháu gái chín tuổi hiện lên thông báo phát sóng trực tiếp với cái tên mặc định ngô nghê: *“Bé Mít đang phát trực tiếp”*. Tò mò bấm vào xem, tim Lan suýt nữa rớt ra ngoài lồng ngực khi chứng kiến cảnh anh trai và chị dâu đang to tiếng cãi vã nảy lửa, cùng hình ảnh người cha già tiều tụy, co ro vì nhục nhã đang bị phơi bày trần trụi trước mắt bàn dân thiên hạ.

“Trời đất quỷ thần ơi! Dừng lại! Dừng lại hết mau!” Lan hét lên một tiếng thất thanh xé toạc màn tranh cãi, cả người lao tới bệ cửa sổ như một cơn gió lốc.

Không chần chừ dù chỉ một phần mười giây, cô giật phắt chiếc điện thoại ra khỏi ngàm giữ của chân máy. Ngón tay cái của Lan đè chặt lấy nút nguồn vật lý bên hông máy, nghiến răng ghì chặt cho đến khi màn hình phụt tắt ngúm, chuyển thành một màu đen kịt thăm thẳm.

Cả gian phòng khách bỗng chốc rơi vào một khoảng lặng chết chóc. Tiếng cãi cọ tắt bặt. Minh ngơ ngác hạ thấp tay xuống, Hạnh giật mình đứng sững lại, còn ông Tư thì thảng thốt ngước đôi mắt đục mờ lên nhìn cô con gái út:

“Út Lan... mày làm cái gì mà rầm rầm rộ rộ như cháy nhà vậy con?”

Lan thở hổn hển, lồng ngực phập phồng dữ dội dưới lớp áo thun rộng thùng thình. Cô giơ chiếc điện thoại đen ngòm lên trước mặt cả nhà, hai bàn tay run rẩy bần bật, giọng nghẹn lại vì hoảng hốt và tức giận:

“Cháy nhà thật rồi chứ không phải như nữa đâu! Mít! Con có biết con vừa gây ra cái họa gì không hả?”

Bé Mít bị cô Út quát một tiếng như sấm sét thì giật bắn mình, chiếc cành rau muống tuột khỏi tay rơi tõm vào khay nước, bắn tung tóe lên mặt bàn. Cô bé lí nhí, hai vai co rúm lại:

“Dạ... con... con chỉ định quay clip hướng dẫn giâm cành rau muống để nộp bài cho cô giáo chủ nhiệm câu lạc bộ Măng non thôi mà...”

“Quay clip nộp bài mà con bấm nhầm vào nút phát trực tiếp công khai lên toàn mạng xã hội!” Lan gằn từng tiếng, từng lời nói rành rọt như búa gõ đanh thép vào không gian đặc quánh. “Hơn năm phút vừa rồi, toàn bộ cái cảnh anh Hai với chị Hạnh đứng đây cãi vã, chì chiết nhau từng câu từng chữ; cảnh ba ngồi co ro ở góc ghế vì bị mắng chuyện phơi cái chăn bông; cả những lời lẽ gay gắt, chê bai quê mùa... tất tần tật đã bị truyền thẳng lên mạng! Đã có hơn sáu mươi người đang xem trực tiếp! Bạn bè cùng lớp của con, phụ huynh trong trường, mấy cô bác hàng xóm ở tầng này, và cả đồng nghiệp của em nữa! Người ta đang thi nhau nhảy vào bình luận, thả icon chế giễu, chụp ảnh màn hình lại kia kìa!”

Một sự im lặng nghẹt thở như rút cạn toàn bộ dưỡng khí trong căn hộ 12B08.

Gương mặt Hạnh từ chỗ đỏ gay gắt vì bốc hỏa thoắt cái chuyển sang trắng bệch như tờ giấy bồi. Chiếc túi tài liệu trên tay cô tuột rơi đánh thịch xuống sàn nhà. Hạnh bàng hoàng đưa tay ôm lấy lồng ngực đang đập loạn xạ, mắt trừng trừng nhìn đứa con gái rồi lại nhìn sang chiếc điện thoại tắt ngúm trên tay Lan. Minh chết sững, chiếc giẻ lau bát trên tay rơi bộp xuống đôi dép xốp mà anh chẳng hề hay biết.

Còn ông Tư, người cựu giáo viên tiểu học già cả đời sống giản dị, thanh bạch dưới bóng dừa Bến Tre, người luôn răn dạy con cháu phải giữ gìn nề nếp gia phong, trọng danh dự hơn vàng ngọc, bỗng cảm thấy đất trời như sụp đổ dưới chân. Hai bàn tay gầy gò của ông run rẩy tóm chặt lấy vạt áo bà ba sờn chỉ. Nỗi bẽ bàng, tủi nhục trào dâng khiến sống mũi ông cay xè. Chuyện lục đục nội bộ, chuyện con dâu nặng lời với cha chồng, cái cảnh nhà nghèo quê mùa vụng về bước chân lên phố... tất cả những góc khuất riêng tư nhất bỗng chốc bị phơi bày trần sì ra cho thiên hạ xúm vào mổ xẻ, bình phẩm, cười cợt trên cái thế giới ảo vô hình và tàn nhẫn ấy.

Lan kéo mạnh một chiếc ghế ăn ra, ngồi xuống, nghiêm khắc nhìn thẳng vào đôi mắt đang ầng ậc nước của đứa cháu gái:

“Mít, con bước lại đây. Cô Út đã dặn con bao nhiêu lần rồi hả? Chiếc điện thoại thông minh, cái mạng xã hội này không phải là một món đồ chơi muốn bấm sao thì bấm, muốn nghịch thế nào thì nghịch! Con lanh lợi, con biết dùng phần mềm, biết dựng góc quay rất nhanh, nhưng con hoàn toàn rỗng tuếch về ý thức an toàn thông tin và quyền riêng tư của người khác!”

Lan hít một hơi thật sâu, cố nén tiếng thở dài, giọng chùng xuống nhưng từng lời vẫn nặng như chì:

“Một khi hình ảnh riêng tư trong gia đình đã bị đẩy lên mạng, con sẽ không bao giờ có thể kiểm soát được nó sẽ trôi dạt về những đâu. Người ta có thể dùng phần mềm quay lại màn hình, cắt xén những đoạn tranh cãi gay gắt nhất, gán ghép vào những tiêu đề giật gân, bôi nhọ để câu like, câu tương tác. Ngày mai con bước chân đến trường, bạn bè cùng lớp sẽ xì xào, chỉ trỏ sau lưng con. Đồng nghiệp của mẹ con ở cơ quan sẽ nhìn mẹ bằng ánh mắt khác. Nhưng người chịu tổn thương nặng nề và cay đắng nhất chính là ông nội con kìa! Con có nghĩ xem ông nội sẽ phải đối diện với láng giềng trong thang máy thế nào khi người ta nhìn ông bằng ánh mắt thương hại hay chê cười không?”

Bé Mít nhìn quanh phòng khách. Ánh mắt giận dữ nhưng đã xen lẫn nỗi hoang mang tột cùng của mẹ; vẻ mặt thất thần, bất lực của ba; và trên hết là đôi mắt đỏ hoe, đục mờ ngấn nước đầy cay đắng của ông Tư đang nhìn trân trân xuống sàn nhà. Toàn bộ sự kiêu hãnh của một “nhà sáng tạo nhí”, vẻ tự đắc của một đứa trẻ quen được nuông chiều phút chốc vỡ vụn tan tành. Nỗi sợ hãi khôn cùng và cảm giác tội lỗi ập đến như sóng thần cuốn phăng lớp vỏ bọc non nớt của cô bé chín tuổi.

Hai bờ vai nhỏ nhắn của Mít rung lên bần bật, rồi không kìm nén được nữa, cô bé òa khóc nức nở, tiếng khóc nghẹn ngào xé ruột:

“Hu hu... con xin lỗi... Con thật sự không cố ý đâu mà... Con chỉ tính bấm cái nút đỏ để quay thôi, con quẹt nhầm ngón tay... con không biết cái biểu tượng đó là phát trực tiếp cho người ta coi... Con làm mẹ mất mặt... con làm cả nhà bị cười chê... Con làm ông nội phải buồn... Hu hu, mẹ ơi, con sai rồi, con xin lỗi ông nội, xin lỗi ba mẹ...”

Mít buông rơi hai tay, lao bổ vào lòng Hạnh, gục đầu vào vạt áo công sở của mẹ mà khóc như mưa gió. Chiếc nơ hoa cài trên bím tóc lệch sang một bên, nước mắt nước mũi giàn giụa thấm ướt một mảng áo của Hạnh.

Cơn thịnh nộ nghẹt thở trong lòng Hạnh phút chốc xẹp xuống, nhường chỗ cho một nỗi xót xa, cay đắng của tình mẫu tử. Cô ngồi thụp xuống nền gạch men lạnh ngắt, vòng hai cánh tay ôm chặt lấy bờ vai đang run rẩy của con gái nhỏ, khẽ vuốt ve mái tóc tết đuôi sam. Hạnh thở ra một hơi dài dằng dặc, trút bỏ những bực dọc vô cớ tích tụ từ cơ quan. Cô ngước nhìn lên ông Tư, nhìn dáng vẻ già nua, côi cút của người cha cả đời vì con vì cháu mà giờ đây phải hứng chịu những lời nói sắc như dao cạo của chính mình.

Hạnh khẽ cất lời, giọng nhỏ nhẹ nhưng chan chứa sự hối hận muộn màng:

“Thôi con... nín đi. Lần này phải là bài học nhớ đời cho con nghe chưa. Nhưng mà... chuyện xảy ra nông nỗi này, lỗi lớn nhất là ở người lớn. Ba mẹ mải mê cãi cọ, trút giận lên nhau mà quên mất sự hiện diện của con trẻ, lại còn để con phải chứng kiến những lời lẽ thiếu chuẩn mực, thiếu bình tĩnh.”

Hạnh buông con gái ra, chậm rãi đứng dậy bước đến trước mặt ông Tư. Cô cúi đầu thật thấp, hai bàn tay đan vào nhau trước bụng, lí nhí bằng tất cả sự chân thành:

“Ba... ban nãy con đi làm về mệt quá, lại bị áp lực công việc đè nặng nên con ăn nói bộp chộp, to tiếng quá lời với ba. Con thành thật xin lỗi ba. Con chỉ lo ban quản lý họ lập biên bản phạt tiền rồi láng giềng xung quanh nhắc nhở làm mất danh dự gia đình... chứ trong bụng con không hề có ý khinh khi hay bảo ba quê mùa gì đâu ạ. Mong ba bỏ qua cho sự nóng nảy của con dâu.”

Ông Tư khẽ giật mình ngước lên. Nhìn thấy ánh mắt ân hận thật lòng của Hạnh, nét mặt căng thẳng của người cha già dần chùng xuống. Một nụ cười hiền từ, bao dung nhưng thoáng nét xót xa quen thuộc lại nở ra nơi khóe môi đầy nếp nhăn:

“Thôi... chị Hai nói vậy là tui an lòng rồi, đừng tự trách mình nữa. Con dâu nói đúng chứ đâu có sai. Đất có lề, quê có thói, ở đâu thì phải tuân theo quy củ ở đó. Tui già cả lụ khụ rồi, quen cái thói tự do phóng khoáng dưới miệt vườn rộng rãi, thấy nắng đẹp thì phơi phóng cho thơm tho chứ có hiểu hết mấy cái luật an toàn nhà cao tầng đâu. Lỗi tại tui trước. Cái mền đó, để tui đi gỡ mang vô cất liền kẻo gió nó giật rớt thiệt thì mang họa.”

“Dạ không ba, để đó con!” Minh vội vã lên tiếng, xua tay ngăn cha lại. Anh lao nhanh ra ban công như để chuộc lại lỗi lầm, cẩn thận tháo hai chiếc kẹp sắt to bản, ôm trọn lấy tấm chăn bông dày sực còn vương mùi nắng hanh vào lòng. Minh đem tấm chăn vào phòng ngủ, gấp lại vuông vức như một chiếc bánh chưng rồi cất gọn gàng lên nóc tủ quần áo.

Ở phía bàn ăn, Lan đã mở lại nguồn chiếc điện thoại. Bằng những thao tác thành thục của người rành công nghệ, cô lập tức truy cập vào trang cá nhân của bé Mít, xóa vĩnh viễn đoạn video phát trực tiếp vừa được tự động lưu lại trong kho lưu trữ, đồng thời xóa luôn các bản nháp liên quan. Không dừng lại ở đó, Lan nhanh chóng mở ứng dụng nhắn tin, soạn vài dòng giải thích ngắn gọn, khéo léo nhưng chân thành gửi vào nhóm cư dân chung cư và một số đồng nghiệp thân quen để đính chính sự cố trẻ con bấm nhầm, dập tắt mọi nguy cơ thêu dệt, đồn đoán thất thiệt từ trong trứng nước.

Bầu không khí căng thẳng bao trùm căn hộ 12B08 dần dần tan biến như một cơn giông mùa hạ bất chợt quét qua rồi trả lại khoảng trời phẳng lặng. Nước mắt của bé Mít cũng đã vơi cạn, chỉ còn lại những tiếng nấc thút thít, ngắt quãng đầy vẻ sợ sệt.

Lan với tay lấy cuốn sổ tay bìa cứng có in hình chú gấu nhỏ của Mít đặt ngay ngắn lên giữa bàn ăn. Cô cầm cây bút bi, gõ nhẹ ba tiếng *cộc, cộc, cộc* lên mặt gỗ, nghiêm nghị nhìn khắp một lượt bốn thành viên còn lại:

“Sóng gió lần này coi như một hồi chuông cảnh tỉnh cho cả nhà mình. Không gian mạng không phải là một trò đùa vô hại. Kể từ chiều hôm nay, em đề nghị gia đình mình phải cùng nhau thiết lập một quy tắc ứng xử hoàn toàn mới, gọi là ‘Hiến chương số’ của căn hộ 12B08. Em xin nêu hai điều khoản cốt lõi nhất:

Điều thứ nhất: Bé Mít tuyệt đối không được phép tự ý phát trực tiếp, đăng tải bất kỳ hình ảnh, video clip hay dòng trạng thái nào lên mạng xã hội nếu chưa có sự kiểm duyệt, đồng ý rõ ràng của người lớn trong nhà.

Điều thứ hai: Bất kỳ bức ảnh chụp chung, đoạn phim gia đình nào có mặt các thành viên, bắt buộc phải có sự đồng thuận, cho phép của chính người đó thì mới được quyền đăng tải công khai. Mọi hình ảnh sinh hoạt riêng tư, lúc giận hờn, lúc nghỉ ngơi đều thuộc về vùng cấm bảo mật. Cả nhà mình có nhất trí biểu quyết thông qua không?”

“Mẹ đồng ý một trăm phần trăm,” Hạnh gật đầu dứt khoát, ánh mắt kiên định nhìn con gái.

“Ba ủng hộ hai tay hai chân luôn! Phải có ranh giới rõ ràng như vậy mới yên tâm được,” Minh nhanh nhảu hưởng ứng, thở phào nhẹ nhõm.

Bé Mít quệt ngang giọt nước mắt còn vương trên má, hai tay chắp lại trước ngực, lí nhí bằng giọng ăn năn:

“Dạ... con hứa từ nay con sẽ không bao giờ tự tiện bấm nút lung tung nữa. Làm gì con cũng sẽ hỏi xin phép ba mẹ với cô Út đàng hoàng ạ.”

Ông Tư ngồi ở đầu bàn, lặng lẽ quan sát đứa cháu gái nhỏ đang cúi gằm mặt ủ rũ bên cạnh khay rau muống nước. Nỗi xót xa trỗi dậy trong lòng người ông. Đứa nhỏ cả tuần nay háo hức, chăm chút từng cọng rau, chỉ vì một sơ suất ngây thơ mà chịu một phen hoảng loạn đến xanh xao cả mặt mày. Ông vươn bàn tay thô ráp, ấm áp vỗ nhè nhẹ lên bả vai bé Mít, mỉm cười đôn hậu:

“Ngoan, con nít biết nhận lỗi rồi quyết tâm sửa sai là người tốt, người giỏi rồi con. Đừng có ủ rũ nữa. Nào, giờ cả nhà mình có ai bận việc gì gấp gáp không? Ra đây làm diễn viên phụ, làm trợ lý trường quay cho bé Mít hoàn thành nốt cái clip giâm cành rau muống để kịp giờ nộp bài cho câu lạc bộ Măng non đi chứ! Mấy cọng rau muống xanh mướt thế này mà để qua đêm trong phòng máy lạnh là nó héo queo hết, uổng công ông cháu mình chăm bẵm cả tuần nay.”

Lời đề nghị mộc mạc, chan chứa ân tình của ông Tư hệt như một que diêm ấm áp bừng sáng giữa gian phòng khách sau cơn giông bão. Sự nặng nề biến mất hoàn toàn, nhường chỗ cho tinh thần đoàn kết bất ngờ của cả gia đình. Không ai bảo ai, mỗi người lập tức tự nhận lấy một phần việc.

Minh xung phong nhận chân quay phim chính, hai tay giữ chắc chiếc điện thoại đã được chuyển về đúng chế độ quay video lưu trữ nội bộ. Lan nhận vai trò đạo diễn hình ảnh và điều chỉnh ánh sáng, cô kéo rộng tấm rèm cửa sổ để đón trọn luồng ánh sáng tự nhiên dịu nhẹ của buổi hoàng hôn, đồng thời bật thêm chiếc đèn bàn màu vàng ấm chiếu rọi vào góc quay. Còn Hạnh, sau khi rửa mặt cho tỉnh táo, đứng nép sang một bên để làm người nhắc thoại, dịu dàng hướng dẫn con gái cách hít thở sâu, giữ bình tĩnh và phát âm từng câu chữ sao cho thật tròn vành, rõ chữ.

Lần này, khung hình được bố trí vô cùng ngăn nắp, trang nhã. Ống kính tập trung vào khay nước trong veo và những cành rau tươi non trên mặt bàn ăn. Ông Tư ngồi ngay ngắn cạnh cháu gái trong chiếc áo bà ba màu nâu sẫm đã được ủi phẳng phiu. Nụ cười phúc hậu, rạng rỡ của người cựu giáo viên già bừng sáng trên gương mặt.

Bằng chất giọng miền Tây trầm ấm, mộc mạc mà vô cùng truyền cảm, ông Tư từ tốn giảng giải từng thao tác kỹ thuật:

“Muốn giâm cành rau muống cho nó đâm rễ khỏe, các cháu phải nhớ chọn những cành bánh tẻ, mập mạp, không quá già cũng không quá non nghen. Trước hết, mình dùng kéo bén tỉa bớt các lá già ở phần gốc để tránh cho cành bị mất nước. Sau đó, vết cắt ở gốc phải được tỉa vát chéo một góc bốn mươi lăm độ thật ngọt ngay dưới mắt đốt chừng nửa lóng tay, chỗ đó là nơi tập trung nhiều tế bào sinh trưởng nhất, rễ mới mau đâm tủa ra. Kế đến, nhẹ nhàng cắm cành rau vào khay nước sạch, có thể kê thêm một tấm lưới xốp hoặc vài viên sỏi cuội nhỏ để giữ cho thân cành đứng vững chãi, không bị ngập úng ngọn...”

Bé Mít ngồi bên cạnh, hai bím tóc khẽ đung đưa theo từng cử động nhỏ của đôi bàn tay thoăn thoắt làm mẫu. Nụ cười hồn nhiên, trong trẻo lại nở rộ trên môi cô bé. Giọng nói trong veo, đầy phấn khởi của Mít hòa cùng giọng giảng giải từ tốn của ông nội tạo nên một giai điệu ấm áp lạ thường.

Đoạn clip kéo dài đúng ba phút hai mươi giây, được ghi hình một mạch suôn sẻ mà không hề phải quay lại một lần nào. Từng góc máy đều sắc nét, tràn ngập ánh sáng ấm cúng và tình cảm gia đình gắn kết.

Sau khi bấm nút dừng quay, cả năm thành viên trong nhà cùng xúm xít lại quanh chiếc bàn ăn, dán mắt vào màn hình nhỏ xem đi xem lại tới ba lần. Hạnh mỉm cười gật đầu: “Đoạn mở đầu con nói rất lưu loát, giọng truyền cảm lắm.” Lan gật gù tán thưởng: “Bố cục khuôn hình chuẩn chỉ, ánh sáng hắt vào khay rau nhìn rất mướt mắt.” Ông Tư vuốt chòm râu bạc, cười khà khà đầy vẻ mãn nguyện. Chỉ đến khi có đủ sự đồng thuận tuyệt đối của cả nhà, Minh mới ấn nút xác nhận gửi tệp video vào nhóm Zalo học tập của câu lạc bộ Măng non.

Hiệu ứng từ đoạn clip chỉn chu ấy đến nhanh ngoài sức tưởng tượng. Chỉ vỏn vẹn mười lăm phút sau khi được cô giáo phụ trách duyệt và đăng tải lên trang truyền thông nội bộ của trường cùng nhóm cư dân khối chung cư, hàng loạt tin nhắn thông báo bắt đầu dồn dập đổ về máy. Dưới phần bình luận, một làn sóng khen ngợi ấm áp xuất hiện:

*“Bé Mít khéo tay quá, giọng nói tự tin và đáng yêu vô cùng! Nhưng thích nhất là giọng hướng dẫn trầm ấm, mộc mạc của ông nội, nghe vừa gần gũi vừa đậm chất khoa học thực tế!”*

*“Hay quá bác Tư ơi! Căn hộ nhà em ở tầng tám bí bách quá, mấy lần tính trồng rau muống mà toàn bị úng thối gốc. Giờ xem clip của bác mới biết bí quyết phải tỉa chéo cành bốn mươi lăm độ và kê sỏi giữ gốc. Mai em phải bắt chước làm một khay mới được!”*

*“Bác ơi, giống rau muống cọng to, xanh mướt của bác là giống rau muống đồng hay rau muống hạt vậy ạ? Nhà bác có dư cành giâm không, cuối tuần cho mẹ con em chạy qua xin mấy nhánh về trồng thử ở góc loggia với ạ!”*

Bé Mít ôm lấy chiếc điện thoại, vừa đọc to từng dòng tin nhắn khen ngợi cho cả nhà cùng nghe, khuôn mặt bầu bĩnh lại rạng rỡ, bừng sáng như hoa nở ban mai. Cô bé phấn khích nhảy cẫng lên, lao tới ôm chầm lấy cổ ông Tư, dụi đầu vào bờ vai gầy của ông:

“Ông nội ơi! Người ta khen ông quá trời nè! Người ta còn bảo ông là chuyên gia nông nghiệp xanh của chung cư nữa đó! Mấy bạn cùng lớp con thi nhau thả tim cho hai ông cháu mình kìa!”

Ông Tư cười khà khà, tiếng cười sảng khoái vang vọng khắp gian phòng khách nhỏ. Ông đưa bàn tay ấm áp xoa xoa mái đầu cài nơ của đứa cháu gái, cõi lòng nhẹ nhõm, thanh thản như vừa trút bỏ được một tảng đá ngàn cân đè nặng bấy lâu.

Đến chập tối, căn hộ 12B08 chìm trong không khí đầm ấm, êm ả lạ thường. Bữa cơm gia đình diễn ra trong tiếng nói cười rôm rả, đĩa rau muống xào tỏi xanh mướt thơm lừng đặt ở giữa mâm dường như cũng đậm đà hơn mọi ngày.

Sau khi dọn dẹp xong xuôi chén bát, ông Tư xách chiếc túi ni-lông đựng rác sinh hoạt đã được buộc chặt miệng, lững thững bước ra ngoài hành lang để đem vứt vào họng rác chung nằm ở góc cuối tầng mười hai. Cánh cửa chống cháy dẫn ra cầu thang bộ khép hờ, luồng gió mát rượi từ giếng trời thổi qua hành lang vắng lặng, sạch bóng không một bóng người. Đang lúc thong thả sải từng bước chân nhẹ tênh trên nền gạch, một thanh âm nghẹn ngào, ai oán bỗng lọt vào tai ông.

Tiếng thở dài thườn thượt của bà Dung bên chậu lan bạc triệu đang rụng hết nụ lọt vào tai ông Tư khi ông đi đổ rác.