Một phút có thể ghi lại

Tiếng chuông điện thoại bàn vừa dứt những hồi reo gắt gỏng cuối cùng, Vũ Minh An và Phan Ngọc Linh đã có mặt tại căn hộ 407 giữa trưa nắng ngột ngạt của khu tập thể.

Cái nóng tháng Bảy ở khu Hòa An dường như không có lối thoát ra ngoài. Nó tích tụ qua từng lớp tường gạch ba vanh và vôi vữa loang lổ đã bong tróc từng mảng lớn, om lại trong những khoảng hành lang hẹp lợp tôn xi măng fibro xám xịt rồi phả ngược vào từng góc nhà một thứ không khí hầm hập, quánh đặc như lòng một lò than quả bàng sắp tàn. Bước qua cánh cửa gỗ lim cũ kỹ ken dày những vết trầy xước theo năm tháng, Linh vội vã tháo chiếc ba lô đựng máy ảnh và phụ kiện nặng trịch đặt xuống góc nền gạch hoa, trong khi An hai tay xách nách mang hai chiếc hộp đồ nghề kỹ thuật bằng tôn sắt tây dán băng keo chằng chịt, mồ hôi túa ra ướt đầm hai bên thái dương và bết chặt vạt áo sơ mi công trình vào sống lưng.

Nhìn thấy Mai, cả hai người đều khựng lại ngay bậc thềm cửa.

Mai đứng tựa lưng vào mép chiếc bàn ăn bằng gỗ tạp, hai quầng mắt thâm sì, trũng sâu hoắm trên gương mặt nhợt nhạt không còn một giọt máu, chẳng khác nào một người vừa gắng gượng gượng dậy sau một trận ốm thập tử nhất sinh. Trên chiếc ghế gỗ thứ ba ở góc bàn phía trong — chiếc ghế đẩu bốn chân đóng bằng gỗ sầu đâu mà suốt mười tám năm qua bà Hạnh tuyệt đối không cho bất kỳ ai được phép ngồi hay đặt đồ đạc lên — chiếc áo bảo hộ lao động màu xanh công nhân bạc phếch vắt ngang lưng tựa. Những mảng bùn khô vón cục bám chặt trên từng thớ sợi vải thô ráp dường như vẫn đang âm ỉ bốc lên một mùi rỉ sắt tanh nồng, ngai ngái, hệt như thứ mùi xông lên từ đáy những hố móng bị nước mưa ngâm thối lâu ngày.

"Cậu không chợp mắt được chút nào cả đêm qua à?" Linh bước nhanh tới, đưa bàn tay ấm áp nắm lấy những ngón tay gầy guộc đang lạnh ngắt của Mai. Giọng cô phóng viên điều tra thường ngày vốn đanh thép, khúc chiết, nay bỗng chùng hẳn xuống vì một nỗi xót xa và âu lo hiện rõ nơi đáy mắt.

Mai khẽ lắc đầu, cổ họng ráp lại như có cát sạn cào qua: "Tớ không dám ngủ. Hoặc đúng hơn là... cứ hễ nhắm mắt lại, bóng tối trước mặt tớ lại biến thành thứ nước đen ngòm dưới đáy hầm."

Cô run rẩy đưa ngón tay trỏ chỉ về phía chiếc áo bảo hộ màu xanh trên lưng ghế. Bằng một chất giọng khàn đặc, đứt quãng nhưng rành rọt đến từng chi tiết vụn vặt nhất, Mai bắt đầu thuật lại tường tận toàn bộ những gì đã diễn ra trong hai đêm kinh hoàng vừa qua tại căn hộ này.

Tiếng gõ cửa xuất hiện chính xác vào lúc 3 giờ 17 phút sáng — nhịp gõ gồm hai tiếng cộc ngắn, dứt khoát rồi bồi thêm một tiếng gõ dài nặng trịch, cái nhịp điệu thói quen mà cha cô, ông Nguyễn Văn Dũng, vẫn thường dùng để gõ vào then cửa gỗ báo hiệu cho hai mẹ con mỗi lần đi ca kíp đêm trở về suốt mười tám năm trước.

Cảm giác buốt giá tê tái như thể toàn bộ nhiệt lượng trong không khí bị hút cạn vào hư vô, bóp nghẹt lồng ngực đến mức hơi thở đóng thành khói trắng. Khoảng thời gian đúng sáu mươi giây ngột ngạt mà ở đó thời gian dường như ngưng đọng hoàn toàn, kim đồng hồ chết cứng giữa ranh giới sống chết. Sợi chỉ thô màu xanh công nhân lọt qua khe hẹp dưới chân cửa vào đêm đầu tiên, rồi chiếc áo bảo hộ — thứ kỷ vật duy nhất được bà Hạnh cất kỹ dưới đáy chiếc rương gỗ khóa kín bằng hai tầng ổ khóa — bỗng dưng biến mất không dấu vết để rồi xuất hiện ướt sũng bùn đất ngay trên bậc thềm ngoài cửa vào rạng sáng đêm thứ hai.

Và khủng khiếp nhất, chấn động nhất là cơn ác mộng rạng sáng nay: khung cảnh ngập lụt kinh hoàng dưới tầng hầm khu nhà vào mùa mưa bão năm 2006, bóng dáng lạnh lùng của ông Khang cùng tiếng xích sắt thô bạo quấn từng vòng quanh tay nắm cửa sắt buồng kỹ thuật, tiếng sập chốt cơ khí tàn nhẫn vang lên giữa tiếng sấm rền, và tiếng gào thét tuyệt vọng của cha cô gọi tên mẹ trong bóng tối mịt mùng khi dòng nước bùn đen ngòm bắt đầu dâng ngập quá thắt lưng.

Khi Mai dứt lời, không gian trong căn hộ 407 chìm nghỉm vào một khoảng lặng nặng nề, quánh đặc. Tiếng chiếc quạt cóc con cóc bằng sắt tây đặt trên nóc tủ lạnh cũ kêu lạch cạch đều đặn, tiếng cánh quạt chém vào không khí nghe khô khốc như tiếng những đốt xương cọ vào nhau giữa trưa hè oi ả.

An khẽ thở dài, cúi người đặt hai chiếc hộp đồ nghề kim loại nặng trịch xuống nền gạch hoa màu vàng xỉn đã mòn vẹt men. Anh đưa tay vuốt lại mái tóc bù xù vì bụi đường, ánh mắt của một kỹ sư điện chuyên ngành hiện rõ vẻ hoài nghi thực tế xen lẫn nét bất an khó giấu:

"Mai này, mình hiểu tâm trạng của cậu lúc này. Cậu vừa phải trải qua nỗi đau quá lớn khi mẹ đột ngột qua đời, lại còn phải chịu đựng áp lực đè nặng từ những lời thúc ép, đe dọa ký giấy di dời giải tỏa của lão Khang suốt mấy tuần qua. Nhưng những chuyện như chiếc áo tự chui ra khỏi tủ khóa kín hay giấc mơ nhìn thấy quá khứ... về mặt sinh lý học, nó rất dễ bị chi phối bởi trạng thái suy nhược thần kinh và sang chấn tâm lý kéo dài."

"An, tớ không bị điên, và tớ lại càng không bị hoang tưởng." Mai ngước đôi mắt đỏ hoe nhìn thẳng vào mắt An, giọng cô đột ngột đanh lại, từng thanh âm gằn xuống dứt khoát. "Chiếc chìa khóa mở ngăn rương gỗ của mẹ tớ từ trước đến nay vẫn luôn treo ở chùm chìa khóa riêng mà tớ mang theo bên mình, không rời nửa bước. Cả rương gỗ lẫn ổ khóa bấm bằng đồng đều không hề có bất kỳ dấu vết nào của việc bị cạy phá hay dùng chìa vạn năng. Còn mùi bùn này... cậu lại gần đây đi, cậu ngửi thử xem, đây có phải là thứ mùi có thể tồn tại tự nhiên trong một căn phòng trên tầng bốn đầy nắng và gió như thế này không?"

An lúng túng đảo mắt tránh cái nhìn sắc buốt của Mai. Anh không trả lời ngay mà chậm rãi cúi xuống, lách tay bật hai chiếc khóa nẹp bằng thép của hộp đồ nghề. Bên trong chiếc hộp ngăn nắp những dụng cụ chuyên môn: một chiếc đồng hồ vạn năng kim chỉ thị đã trầy xước lớp vỏ nhựa bảo vệ, các cuộn dây đo có đầu kẹp cá sấu, một cây bút thử điện kỹ thuật số, kìm tuốt dây, búa nhỏ và nhiều cuộn băng keo cách điện chuyên dụng màu đen.

"Được rồi, tạm thời gác chuyện đó lại, để mình kiểm tra toàn bộ hệ thống kỹ thuật của căn hộ và các bức tường tiếp giáp trước đã," An nói, giọng điệu chuyển sang sự thận trọng quen thuộc của dân kỹ thuật. "Toàn bộ khu tập thể Hòa An này được thi công từ cuối những năm 80 theo công nghệ lắp ghép tấm lớn của Liên Xô. Kết cấu bê tông cốt thép trải qua gần bốn mươi năm chịu ẩm, chịu lún đã mục ruỗng và biến dạng nghiêm trọng. Hệ thống đường dây điện ở đây là một mớ bòng bong câu móc chắp vá suốt mấy chục năm trời, không hề có sơ đồ hoàn công chuẩn xác. Rất nhiều trường hợp người dân trình báo về hiện tượng ma quái, đồ đạc tự dịch chuyển hay nghe thấy tiếng gõ lạ trong tường, thực chất khi đo đạc đều phát hiện do dòng rò cao áp chạy ngầm trong cốt thép gây ra ảo giác từ trường cực mạnh lên não bộ, hoặc là hiện tượng cộng hưởng âm thanh kết cấu."

Vừa nói, An vừa xách đồ nghề bắt đầu rà soát từng mét vuông của căn hộ. Anh dùng bút thử điện kiểm tra kỹ lưỡng từng con ốc vít giữ mặt nạ ổ cắm, cắm đầu dò của đồng hồ đo để kiểm tra điện áp tiếp địa ở các góc tường chân chỉ. Anh đi dọc theo đường dây điện bọc gen nhựa câu tạm chạy dọc theo gờ tường từ bảng đồng hồ ngoài hành lang dẫn vào gian bếp ẩm thấp. Anh trèo lên chiếc ghế đẩu phụ để kiểm tra hộp số quạt trần, dùng mắt quan sát từng vết nứt chân chim chạy dọc trên trần vôi. Cuối cùng, anh tiến lại gần cánh cửa ra vào bằng gỗ lim dày cộp, rút chiếc đèn pin mini từ túi ngực soi chăm chú vào mắt thần bằng đồng đã bị xước một vệt dài mờ đục.

"Bản lề cánh cửa gỗ này bị xệ khoảng ba đến bốn milimet so với khung bao," An vừa dùng chiếc tuốc-nơ-vít cán nhựa siết chặt lại từng con ốc vít bằng thép đã hoen rỉ vừa lẩm bẩm phân tích. "Khối mắt thần bằng kim loại gắn trên cánh cửa cũng bị lỏng phần ren siết bên ngoài. Các cậu phải nhớ rằng, hành lang tầng bốn này nằm ngay đối diện với khoảng giếng trời hút gió cực mạnh từ phía sau khu nhà. Nếu có một luồng gió lốc bất chợt thổi thốc qua khe hở dưới chân cửa, hiện tượng chênh lệch áp suất không khí đột ngột hoàn toàn có thể làm toàn bộ cánh cửa rung bần bật và giật mạnh chốt khóa sắt. Còn tiếng kim loại cào xước mà Mai nghe thấy... đường ống thoát nước mưa bằng gang xám chạy thẳng đứng ngay sau bức tường chịu lực này. Mùa hè, chuột cống và chim bồ câu chui vào bên trong đường ống rỉ sét, móng vuốt của chúng cào lên thành kim loại rỗng sẽ tạo ra âm thanh khuếch đại y hệt tiếng xích sắt bị kéo lê."

"Chuột cống không thể nào biết gõ đúng nhịp hai ngắn một dài của cha tôi đâu, An ạ," Mai cắt ngang lời anh, thanh âm của cô chùng xuống nhưng ẩn chứa một sự kiên định lạnh lùng đến gai người. "Và lũ súc vật ấy cũng không bao giờ có thể canh đúng từng giây để bắt đầu cào xước sàn nhà vào đúng 3 giờ 17 phút sáng."

Trong suốt khoảng thời gian An lúi húi đo đạc và kiểm tra từng đường dây, Linh vẫn giữ vẻ im lặng tuyệt đối. Cô ngồi thu mình ở mép chiếc ghế gỗ đối diện chiếc áo bảo hộ, đặt chiếc máy tính xách tay cá nhân lên mặt bàn, đôi bàn tay gầy gầy với những ngón dài thoăn thoắt gõ phím liên hồi. Ánh sáng xanh nhạt từ màn hình máy tính phản chiếu lên gương mặt sắc sảo, nghiêm nghị của cô phóng viên, soi rõ những tệp tài liệu số hóa vừa được tải xuống và hàng loạt bản chụp quét các trang báo cũ ố vàng.

"An nói đúng một nửa về mặt cơ học công trình, nhưng cậu ấy lại bỏ qua một nửa sự thật tàn nhẫn nằm đằng sau những con số đó," Linh đột ngột cất tiếng, phá vỡ bầu không khí ngột ngạt. Cô xoay nhẹ thân máy tính về phía Mai và An. "Hai người nhìn vào những tài liệu này đi."

Mai và An cùng bước lại gần mép bàn. Hiện lên trên màn hình là bản scan một trang báo An ninh và Đời sống phát hành vào trung tuần tháng Tám năm 2006, giấy báo đã ngả sang màu vàng ố của thời gian nhưng dòng tít lớn in đậm vẫn còn đọc được rất rõ: *“Thiệt hại nặng nề sau trận mưa bão lịch sử: Tầng hầm khu tập thể Hòa An ngập sâu trong biển nước, ba cán bộ quản lý kỹ thuật nghi ôm quỹ tu sửa bỏ trốn.”*

Linh đưa ngón tay trỏ gõ nhẹ lên một đoạn văn bản trích dẫn kết luận điều tra ban đầu được cô dùng chuột bôi vàng:

"Đây là hồ sơ lưu trữ nội bộ của tòa soạn tớ về đợt bão số 3 năm 2006. Vào thời điểm đó, Ban quản lý lâm thời khu tập thể Hòa An — đứng đầu chính là ông Phạm Văn Khang, khi ấy vừa được bổ nhiệm làm Trưởng ban — đã làm việc với cơ quan công an quận và đưa ra biên bản ghi nhận: Chú Nguyễn Văn Dũng, cô Đỗ Thị Lệ thủ quỹ và chú Bùi Văn Phúc thợ điện đã lợi dụng đêm mưa bão mất điện toàn khu vực, mang theo toàn bộ chiếc hòm sắt đựng hơn hai trăm triệu đồng tiền quỹ cải tạo móng nhà rồi trốn thoát qua lối cửa ngách phía đông tầng hầm. Nhưng trong tập tài liệu lưu trữ kỹ thuật đính kèm của tổ thanh tra điện lực thành phố lập ba ngày sau khi nước rút, tớ đã tìm thấy một chi tiết hoàn toàn mâu thuẫn."

Ánh mắt Linh sắc sảo như lưỡi dao cạo, cô ngước nhìn thẳng vào An:

"Biên bản kỹ thuật của sở điện lực ghi nhận rất chi tiết: Toàn bộ trạm biến áp hạ thế dân sinh khu vực Hòa An chỉ bị cắt điện do nước lũ tràn vào buồng máy vào lúc 4 giờ 15 phút sáng ngày hôm đó. Tuy nhiên, riêng bảng phân phối điện hạ thế ba pha dẫn xuống buồng bơm tiêu úng và kho kỹ thuật dưới tầng hầm lại bị ngắt hoàn toàn bằng tay từ chiếc cầu dao phụ đặt trên tum tầng mái. Thời điểm đồng hồ ghi nhận sụt áp cục bộ và ghi nhận pha điện tầng hầm bị ngắt hoàn toàn là vào đúng 3 giờ 17 phút sáng."

Không khí trong gian phòng khách dường như đặc quánh lại thành một khối băng vô hình.

Chiếc tuốc-nơ-vít trên tay An trượt mạnh khỏi rãnh ốc, va vào chiếc then cài cửa bằng đồng phát ra một tiếng *keng* khô khốc, sắc lẹm. Sắc mặt người kỹ sư trẻ biến đổi rõ rệt, đôi lông mày rậm rạp của anh nhíu chặt lại thành một đường rãnh sâu hoắm:

"Cầu dao phụ trên tum tầng mái ư? Nhánh phân phối đó... vào thời điểm năm 2006, theo đúng quy chuẩn an toàn lao động, chỉ có người cầm chìa khóa tủ điện điều khiển tầng mái mới có thể tiếp cận để gạt chốt cắt nguồn."

"Chính xác là như thế," Linh tiếp lời, giọng cô rành rọt từng chữ một, vang lên như những tiếng búa gõ vào tâm can người nghe. "3 giờ 17 phút sáng. Nhánh điện chiếu sáng và máy bơm ngầm dưới tầng hầm bị ngắt hoàn toàn. Ba con người ở dưới tầng hầm bị tước đoạt toàn bộ nguồn sáng và phương tiện bơm thoát nước ngay khi dòng nước lũ từ ngoài sân lớn bắt đầu ầm ầm tràn qua bậc thang xuống tầng hầm. Và mười tám năm sau, đúng 3 giờ 17 phút sáng, tiếng gõ cửa đòi vào nhà lại vang lên tại chính căn hộ 407 này. Đây tuyệt đối không thể là sự trùng hợp ngẫu nhiên của kết cấu bê tông lắp ghép hay tiếng cào móng của lũ chuột cống, An ạ."

Mai nhìn chằm chằm vào những con số "03:17" in trên bản chụp văn bản kỹ thuật cũ mèm. Trái tim cô như bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt đến nghẹn thở. Cơn ác mộng rạng sáng nay không phải là sản phẩm của một bộ não hoang tưởng do suy nhược cơ thể. Tiếng lách cách khô khốc của chiếc chốt cầu dao điện dập xuống mà cô nghe thấy qua đôi tai của người cha trong ký ức chiếc áo bảo hộ — âm thanh đó hoàn toàn có thật. Ai đó đã bước lên tầng mái trong đêm mưa gió bão bùng năm ấy, lạnh lùng dập chiếc cầu dao điện để dìm ba con người xuống đáy sâu tăm tối của dòng nước bẩn không một lối thoát.

"Vậy đêm nay chúng ta phải làm gì?" Mai hỏi, ánh mắt kiên định nhìn Linh rồi quay sang An. "Nếu hiện tượng đó thực sự lặp lại... tớ muốn biết chính xác thứ gì đang đứng ngoài kia sau cánh cửa gỗ."

Linh khẽ mỉm cười, một nụ cười đượm vẻ căng thẳng nhưng quyết đoán của một người làm nghề báo luôn săn đuổi sự thật đến cùng: "Chúng ta sẽ dùng thiết bị kỹ thuật để ghi nhận hiện trường. Chúng ta sẽ không suy đoán theo cảm tính, và càng không dựa vào nỗi sợ hãi mơ hồ."

Nói đoạn, Linh kéo khóa chiếc ba lô chuyên dụng, cẩn thận lấy ra một chiếc máy ghi âm hiện trường cao cấp chuyên dùng cho phóng viên điều tra, với hai đầu micro định hướng bọc màng lọc gió bằng kim loại màu xám tro. Cùng lúc đó, cô rút ra một chiếc camera giám sát hồng ngoại cỡ nhỏ dạng giấu kín, có ống kính góc rộng 180 độ và một cuộn dây cáp truyền tín hiệu hình ảnh trực tiếp về cổng kết nối máy tính.

"Chiếc máy ghi âm này có dải tần thu cực rộng, từ 20Hz đến 20.000Hz, có thể bắt được những dao động âm thanh ở tần số cực thấp mà tai người không thể cảm nhận rõ ràng," Linh vừa giải thích vừa quỳ một chân xuống trước ngưỡng cửa, dùng băng dính chuyên dụng cố định đầu thu âm chỉ cách khe hở chân cửa gỗ chưa đầy hai phân. "Còn chiếc camera hồng ngoại này, tớ sẽ gắn nó lên gờ khe thoáng thông gió đối diện hành lang tầng 4, ngụy trang khéo léo phía sau chiếc vỏ hộp công tơ điện cũ đã rỉ sét. Ống kính của nó sẽ bao quát toàn bộ chiều dài mười mét của hành lang và khóa chặt góc nhìn vào cánh cửa căn hộ 407. Dù là người hay bất kỳ vật thể nào chuyển động qua đó, cảm biến nhiệt và hồng ngoại đều sẽ ghi lại từng khung hình."

Trong khi Linh thoăn thoắt bấm dây mạng và kiểm tra góc quét của camera qua phần mềm hiển thị trên điện thoại, An đứng lặng nhìn một lúc rồi lẳng lặng bước tới chiếc đồng hồ treo tường hình bát quái cũ kỹ bằng gỗ mun của bà Hạnh treo giữa gian nhà.

Anh đưa tay nhấc chiếc đồng hồ xuống khỏi chiếc đinh mười phân đóng chặt vào tường vôi, ngón tay vặn nhẹ núm điều chỉnh cơ học phía sau mặt số.

"Cậu đang làm gì thế?" Mai ngạc nhiên lên tiếng hỏi.

An không ngẩng đầu lên, giọng nói trầm tĩnh và đầy vẻ cẩn trọng: "Mình chỉnh cho chiếc đồng hồ này chạy nhanh hơn thời gian thực năm phút. Cả đồng hồ trên điện thoại di động của cả ba đứa chúng ta, mình cũng sẽ tắt chế độ tự động cập nhật mạng và chỉnh thủ công cho nó chạy trước năm phút. Nếu hiện tượng tiếng gõ cửa này thực chất chỉ là một sản phẩm do tâm lý tự kỷ ám thị của chúng ta tạo nên — tức là tiềm thức của cậu tự động kích hoạt nỗi sợ và sinh ra ảo giác thính giác khi nhìn thấy kim đồng hồ chỉ đúng 3 giờ 17 phút — thì đêm nay, tiếng gõ sẽ phải xuất hiện khi đồng hồ trong phòng này chỉ 3 giờ 17, tức là thực tế bên ngoài mới chỉ là 3 giờ 12."

Anh cẩn thận treo chiếc đồng hồ bát quái trở lại vị trí cũ trên bức tường ố vàng, kim phút giật giật nhích lên vị trí báo trước thời gian thực đúng năm phút:

"Ngược lại, nếu quy luật thời gian này là một thực thể vật lý độc lập, một hiện tượng gắn liền với kết cấu hoặc lịch sử của khu nhà này, nó sẽ chỉ xuất hiện đúng vào thời gian thực tế bên ngoài, bất chấp đồng hồ trong phòng này chạy nhanh hay chậm. Chúng ta sẽ loại trừ hoàn toàn yếu tố hoang tưởng và ám thị tinh thần."

Linh gật đầu dứt khoát tán thành: "Được. Ba người chúng ta sẽ thức trắng đêm nay để đối chứng."

***

Thời gian trôi qua một cách nặng nề, chậm chạp và đặc quánh như từng giọt hắc ín rỉ qua kẽ nứt của mái nhà xi măng.

Hoàng hôn buông xuống khu tập thể Hòa An trong một gam màu đỏ quạch, nhờ nhờ của khói than tổ ong và bụi đường từ công trường xây dựng gần đó hắt lên. Cư dân các căn hộ xung quanh lục đục chuẩn bị bữa tối, tiếng bát đũa va vào nhau lách cách, tiếng cha mẹ chửi mắng con cái biếng ăn, tiếng chiếc vô tuyến đen trắng đời cũ rè rè phát bản tin thời sự buổi tối rồi tất cả dần dần lịm tắt sau mười một giờ đêm. Dãy hành lang dài hun hút của tầng 4 chìm dần vào bóng tối sâu thẳm, quạnh quẽ, chỉ còn trơ trọi một bóng đèn tuýp 1m2 cũ kỹ treo lủng lẳng ở chiếu nghỉ cầu thang bộ, tỏa ra thứ ánh sáng vàng vọt, chập chờn như ánh mắt đờ đẫn của một kẻ mang trọng bệnh.

Bên trong căn hộ 407, toàn bộ hệ thống đèn chiếu sáng đều bị ngắt cầu dao. Chỉ duy nhất màn hình chiếc laptop của Linh được hạ độ sáng xuống mức tối thiểu, hắt lên những luồng sáng mờ mờ, xanh xao vào gương mặt của ba con người đang ngồi bất động quây quanh chiếc bàn ăn ba ghế.

Chiếc áo bảo hộ lao động màu xanh công nhân của ông Dũng vẫn nằm vắt ngang lưng chiếc ghế thứ ba. Mai ngồi ngay sát cạnh nó, từng đợt gió luồn qua khe cửa hở lại thổi bạt mùi bùn ngai ngái và mùi vải mốc ẩm xộc thẳng vào khứu giác của cô. An ngồi cạnh Mai, hai bàn tay nắm chặt chiếc đồng hồ vạn năng, hai đầu que đo bằng đồng sắc nhọn đã được cắm ngập vào một khe nứt sâu hoắm sát chân tường cạnh mép cửa — nơi có đường ống gen bảo vệ đường cáp điện ngầm chạy dọc theo hành lang tầng 4 đi xuống tầng hầm.

Màn hình camera hiển thị khung cảnh đen trắng tĩnh lặng của hành lang: vắng ngắt, không một bóng người qua lại. Những mảng sơn tường bong tróc dưới ánh đèn hồng ngoại trông như những vết lở loét loang lổ trên da thịt người chết. Cánh cửa gỗ lim sẫm màu của căn hộ 407 nằm im lìm ở góc phải khung hình.

Thời gian thực tế trên chiếc đồng hồ cơ đeo tay dự phòng của An — chiếc đồng hồ duy nhất không bị chỉnh sửa, chạy theo giờ chuẩn của đài phát thanh — nhích dần tới 2 giờ 45 phút sáng.

Chiếc đồng hồ treo tường bát quái của bà Hạnh trên tường vẫn phát ra tiếng tíc tắc khô khốc, kim ngắn đã chỉ qua số 3, kim dài nhích dần tới số 10. Nhưng trên màn hình chiếc điện thoại di động đặt ngay trước mặt An — chiếc máy đã bị can thiệp chạy nhanh năm phút — những con số điện tử màu trắng lạnh lùng chuyển dịch sang: *03:17*.

Mai nín thở, hai bàn tay cô bấu chặt vào mép bàn gỗ đến mức các đầu ngón tay trắng bệch, không còn một giọt máu. Linh dán chặt đôi mắt không chớp vào phần mềm thu âm trên màn hình máy tính, nơi dải sóng âm thanh vẫn chỉ là một đường nằm ngang phẳng lặng màu xanh lục. An ngồi thẳng lưng, mắt đăm đăm nhìn vào chiếc tay nắm cửa bằng sắt rỉ sét.

Một phút trôi qua trong sự im lặng nghẹt thở.

Hai phút trôi qua.

Tuyệt đối không có bất kỳ âm thanh hay biến động nào xảy ra.

Hành lang bên ngoài vẫn chìm trong sự tĩnh mịch của đêm khuya. Cánh cửa gỗ dày cộm không hề rung rinh lấy một sợi bụi. Không gian tĩnh lặng đến mức người ta có thể nghe thấy tiếng muỗi vo ve quanh chân bàn và tiếng cánh quạt cóc quay rè rè trên nóc tủ lạnh.

Màn hình điện thoại của An nhảy số sang: *03:20*.

An khẽ thở hắt ra một hơi dài, bờ vai anh chùng xuống như vừa trút bỏ được một gánh nặng tâm lý ngàn cân. Anh quay sang nhìn Mai với ánh mắt đầy vẻ ái ngại và xót xa: "Cậu thấy rồi đấy chứ, Mai? Đúng 3 giờ 17 phút theo mốc thời gian mà tâm lý chúng ta kỳ vọng và chờ đợi, nhưng chẳng có bất cứ điều gì xuất hiện cả. Rõ ràng tiềm thức của cậu trong hai đêm qua chỉ là..."

"Suỵt!" Linh đột ngột giơ một ngón tay lên mép môi, giọng cô sắc lẹm cắt ngang lời giải thích của An. "Im lặng ngay. Nhìn vào đồng hồ cơ của cậu đi!"

An giật mình, vội vàng cúi gập đầu nhìn xuống mặt kính chiếc đồng hồ cơ đeo ở cổ tay trái — chiếc đồng hồ đang chạy chuẩn xác từng phần mười giây theo tín hiệu thời gian quốc gia.

*03:16:40.*

*03:16:50.*

*03:16:55.*

Đột nhiên, một luồng khí lạnh buốt giá không rõ nguồn gốc từ đâu ùa vào căn phòng, như thể có ai đó vừa mở toang cánh cửa của một khoang chứa đá lạnh khổng lồ giữa mùa hè. Nhiệt độ trong phòng 407 tụt dốc không phanh chỉ trong vòng vài tích tắc ngắn ngủi. Không khí đang oi nồng bỗng chốc trở nên tê buốt thấu xương. Mai rùng mình run rẩy, hàm răng va vào nhau cầm cập khi cảm giác buốt giá quen thuộc của hai đêm trước lại một lần nữa ập đến, bóp nghẹt lấy lồng ngực cô khiến từng hơi thở phả ra từ miệng của cả ba người lập tức ngưng tụ thành những làn khói trắng nhờ nhờ lơ lửng trong không gian tối tăm.

Ngoài hành lang, bóng đèn tuýp duy nhất ở chiếu nghỉ cầu thang bỗng nhiên chớp giật điên cuồng.

*Tạch... tạch... tạch...*

Ánh sáng vàng vọt co giật liên hồi như một cơ thể người đang lên cơn co giật cực độ, ánh đèn lịm dần rồi chuyển hẳn sang một sắc đỏ cam yếu ớt, ma quái đến rợn người.

Đúng vào thời khắc ấy, chiếc kim giây mảnh như sợi tóc của chiếc đồng hồ cơ đeo tay trên cổ tay An nhích nhẹ một nấc cuối cùng, chạm đúng vào vạch số 12.

*03:17:00.*

Dù chiếc đồng hồ treo tường bát quái trong phòng lúc này đang chỉ *03:22*, hiện tượng rùng rợn vẫn giáng xuống chính xác vào thời khắc định mệnh mười tám năm trước của khu nhà.

"Nó... nó đến rồi," Mai thì thào trong hơi thở nghẹn ngào, toàn thân cô run rẩy như chiếc lá khô trước gió lốc.

Trên màn hình máy tính của Linh, khung cảnh hành lang qua ống kính camera hồng ngoại hiện rõ mồn một từng chi tiết: Dãy hành lang hoàn toàn trống rỗng! Tuyệt đối không có một bóng người nào đứng đó. Không có bóng đen mặc áo công nhân, không có bất kỳ một sinh vật sống hay một bóng ma hữu hình nào lọt vào tầm quét mười mét của ống kính.

Nhưng ngay trước mắt ba con người đang chết lặng trong phòng, chiếc chốt tay nắm cửa bằng sắt của căn hộ 407 đột ngột chuyển động một cách cơ học.

Nó từ từ bị một lực vô hình cực mạnh vặn ngược xuống dưới, phát ra những tiếng rít kim loại chói tai: *Két... két... két...*

*RẦM!*

Cánh cửa gỗ lim dày cộm rung lên bần bật như thể vừa bị một khối vật chất nặng hàng trăm kilôgam đâm sầm vào từ phía ngoài hành lang. Toàn bộ khung cửa gỗ rung lắc dữ dội, những mảng bụi vôi và mùn gỗ mục trên mi cửa rụng lả tả xuống nền gạch hoa.

Và rồi, âm thanh kinh hoàng ấy vang lên, xé toạc màn đêm tĩnh lặng.

*CỘC. CỘC... CỘC!*

Hai tiếng ngắn, dứt khoát, rồi bồi thêm một tiếng gõ dài nặng nề.

Âm thanh khô khốc, đanh thép, phát ra từ những khớp xương cứng như đá đập thẳng vào mặt gỗ lim dày, dội thẳng vào màng nhĩ của ba người trong phòng với một áp lực kinh hồn. Tiếng gõ vang dội đến mức chiếc cốc thủy tinh đựng nước trên bàn ăn rung lên bần bật, nước bên trong sóng sánh rồi tràn ra lênh láng khắp mặt bàn.

Linh há hốc mồm, chiếc bút bi cầm trên tay cô rơi tuột xuống sàn nhà phát ra một tiếng lách cách nhỏ nhoi. Đôi mắt cô dán chặt vào khung hình camera giám sát: góc quay chĩa thẳng vào mặt ngoài cánh cửa 407 hoàn toàn trống không! Mặt gỗ bên ngoài rung lên từng nhịp chấn động theo đúng tiếng đập, những vết lõm vô hình hằn sâu lên thớ gỗ như thể có một nắm đấm bằng sắt đang giáng xuống dữ dội, nhưng cảm biến hồng ngoại tuyệt đối không ghi nhận bất kỳ một thân nhiệt hay bóng hình nào xuất hiện.

"Không... không hề có ai cả..." Linh lẩm bẩm trong sự bàng hoàng tột độ, từng giọt mồ hôi lạnh túa ra ướt đẫm vầng trán. "Nhưng xung lực tác động lên cánh cửa là hoàn toàn có thật! Đây là một chấn động cơ học 100%!"

Dải sóng âm trên phần mềm ghi âm chuyên dụng của Linh nhảy dựng lên những cột sóng màu đỏ rực, biên độ âm thanh vọt lên mức cực đại, báo hiệu cường độ âm thanh đã vượt quá ngưỡng chịu đựng thông thường của thiết bị thu.

Cùng lúc đó, một âm thanh thứ hai ghê rợn bắt đầu trườn tới từ phía hành lang bên ngoài.

*Xoẹt... roạt... xoẹt...*

Đó là tiếng kim loại nặng trĩu bị kéo lê một cách thô bạo trên nền gạch hoa cũ kỹ. Âm thanh chói tai, rợn gáy, ken két như tiếng một sợi xích sắt khổng lồ dùng để buộc tàu thuyền đang bị ai đó nắm lấy một đầu, kéo lê từng tấc một dọc theo hành lang tầng 4, hướng từ phía cầu thang thoát hiểm phía đông tiến thẳng về phía ngưỡng cửa căn hộ 407.

Từ dưới khe hở hẹp chỉ rộng chưa đầy hai đốt ngón tay dưới chân cửa, một dòng chất lỏng đen sẫm, đặc quánh như bùn đáy cống bắt đầu trườn qua ngưỡng cửa gỗ. Nó chảy chầm chậm, rỉ từng vệt dài, mang theo thứ mùi bùn rỉ sắt tanh nồng nặc và hôi thối đến nghẹt thở xộc thẳng vào buồng phổi của ba người. Dòng nước đen ấy không hề chảy tràn lan theo quy luật tự nhiên của mặt sàn mà trườn thành một đường thẳng tắp, hướng thẳng về phía chân chiếc ghế đẩu thứ ba — nơi chiếc áo bảo hộ lao động màu xanh đang vắt ngang lưng tựa.

"An! Nhìn đồng hồ vạn năng kìa! Mau nhìn đi!" Mai hét lên thất thanh, hai bàn tay cô bấu chặt lấy bắp tay An đến mức móng tay găm sâu vào da thịt anh.

An bừng tỉnh khỏi cơn chấn động tâm lý tột độ. Bằng phản xạ nghề nghiệp của một kỹ sư, anh vội vã cúi đầu nhìn xuống mặt kính chiếc đồng hồ vạn năng đang đặt dưới sàn.

Kim đo chỉ thị của chiếc đồng hồ đang giật nảy điên cuồng sang bên phải. Con số điện áp rò rỉ hiển thị trên mặt số nhảy vọt từ 0V lên 110V, rồi vọt thẳng lên 220V, dao động liên tục ở một tần số kỳ dị không tuân theo bất kỳ quy chuẩn lưới điện dân dụng nào.

An run rẩy cắm sâu hai đầu que đo bằng đồng vào mạch dây ngầm sát chân tường, mắt anh trợn trừng kinh hãi, sắc mặt trong tích tắc chuyển sang màu trắng bệch như xác chết không còn một giọt máu:

"Pha điện này... chuyện này tuyệt đối không thể nào xảy ra..."

"Có chuyện gì thế hả An?!" Linh vừa thở dốc vừa hỏi dồn dập, mắt cô vẫn dán chặt vào dải sóng âm thanh đang nhảy múa điên cuồng trên màn hình máy tính.

"Đây là dòng rò của pha điện ba pha 380V công nghiệp!" Giọng An vỡ vụn ra, run rẩy đến mức từng từ ngữ như muốn nghẹn lại nơi cuống họng. "Hệ thống điện sinh hoạt của toàn bộ các hộ dân từ tầng một đến tầng năm khu này chỉ sử dụng điện một pha 220V dân dụng. Nhánh cáp ngầm ba pha 380V này... nó chỉ dẫn xuống duy nhất một vị trí trong toàn bộ khu tập thể này: buồng bơm tiêu úng và phòng kho kỹ thuật dưới đáy tầng hầm! Nó... nó đã bị ngắt tiệt nguồn và niêm phong bằng chì từ mười tám năm trước rồi cơ mà! Tại sao lúc này lại có một dòng điện rò ba pha chạy ngược từ đáy tầng hầm ngập nước lên thẳng ngưỡng cửa căn hộ này?!"

Bàn tay An run rẩy đến mức không thể giữ nổi hai chiếc que đo bằng đồng. Anh nhận ra sơ đồ đấu nối này. Đó chính là sơ đồ đi dây cáp bọc thép ngầm chịu ẩm mà chính cha anh — kỹ sư điện Vũ Đức Tự — đã tự tay thiết kế và trực tiếp giám sát thi công vào mùa hè năm 2006, ngay trước khi trận mưa bão lịch sử ấy ập đến chôn vùi tất cả.

Bên ngoài cánh cửa gỗ, tiếng gõ cửa đã chuyển sang một nhịp điệu dồn dập, cuồng loạn và giận dữ tột cùng.

*CỘC! CỘC... CỘC!*

Chiếc tay nắm cửa bằng sắt bị giật cục lên xuống liên hồi như muốn bẻ gãy toàn bộ ổ khóa bên trong. Các bản lề bằng thép kêu lên răng rắc dưới áp lực đè nặng từ bên ngoài. Tiếng xích sắt cào xước sàn gạch đã dừng lại ngay sát mép cửa ngoài, chỉ cách bàn chân của ba người một lớp gỗ lim duy nhất. Mùi tanh nồng nặc của xác chết thối rữa và bùn lầy ngập úng đặc quánh lại trong không khí, ngột ngạt và lạnh buốt đến mức Mai cảm thấy hai lá phổi của mình như bị đông cứng, không khí hít vào rát buốt như những mảnh thủy tinh vụn cào xé khí quản.

*03:17:45.*

*03:17:50.*

*03:17:55.*

Mỗi một giây trôi qua dài dằng dặc như cả một thế kỷ bị đày đọa nơi địa ngục trần gian. Cả ba con người co cụm lại sát bên chiếc bàn ăn, nín thở nhìn trừng trừng vào cánh cửa gỗ đang oằn mình cong vênh trước những đợt công kích vô hình tàn khốc. Mai cắn chặt môi dưới đến mức bật máu tươi, vị tanh ngọt của máu lan trong khoang miệng giúp cô giữ lại chút lý trí mong manh để không bật lên tiếng thét kinh hoàng. Cô nhớ lại lời dặn dò vô hình trong tâm khảm: Tuyệt đối không được mở then cài cửa trong phút gọi. Tuyệt đối không được bước chân qua ngưỡng cửa trước khi thời gian kết thúc.

Chiếc kim giây của chiếc đồng hồ cơ trên cổ tay An nhích từng nấc nặng nề, rồi nhảy phắt sang vạch số 12 của phút thứ 18.

*03:18:00.*

Ngay lập tức, như thể có một bàn tay vô hình khổng lồ vừa dập tắt toàn bộ chiếc cầu dao tổng của thế giới siêu nhiên.

*CẠCH.*

Một tiếng động cơ khí cuối cùng vang lên khô khốc rồi tắt lịm hoàn toàn vào thinh không.

Chiếc tay nắm cửa bằng sắt lập tức đứng bất động ở vị trí nằm ngang. Cánh cửa gỗ lim dày cộm ngừng rung lắc, trở về trạng thái im lìm, phẳng lặng như tờ. Tiếng xích sắt cào xước sàn gạch biến mất không để lại một chút dư âm. Vệt nước đen ngòm dưới chân cửa ngừng trườn tới, bắt đầu khô rút lại một cách bất thường trên nền gạch hoa cũ, để lại những vệt ố màu xám xịt như tro tàn.

Bóng đèn tuýp ngoài hành lang thôi chớp giật, ánh sáng vàng vọt lại tỏa ra đều đặn, hiu hắt như chưa từng có bất kỳ cơn chấn động nào quét qua.

Nhiệt độ trong căn phòng 407 từ từ ấm dần trở lại. Cảm giác buốt giá thấu xương nhanh chóng tan biến, nhường chỗ cho cái nóng hầm hập, ngột ngạt quen thuộc của một đêm mùa hè oi ả nơi khu tập thể cũ. Kim đo chỉ thị trên chiếc đồng hồ vạn năng của An từ từ rơi tự do về vạch số 0 tĩnh lặng.

Toàn bộ không gian căn hộ và hành lang chìm sâu vào một sự tĩnh lặng tuyệt đối.

Sự tĩnh lặng rợn người, nặng trĩu đến mức người ta có thể nghe thấy rõ mồn một tiếng nhịp tim đập thình thình như gõ trống trận trong lồng ngực của từng người.

Mai ngã quỵ xuống nền gạch hoa, hai tay ôm chặt lấy lồng ngực đang phập phồng dữ dội, tham lam hít từng ngụm không khí ấm nóng vào buồng phổi. Nước mắt cô trào ra ướt đẫm hai gò má nhợt nhạt vì sự căng thẳng tột độ vừa được giải tỏa sau sáu mươi giây đứng giữa lằn ranh của sự sống và cái chết.

An ngồi phịch xuống sàn nhà, lưng tựa chặt vào chiếc chân bàn ăn bằng gỗ, hai mắt đờ đẫn nhìn chằm chằm vào chiếc đồng hồ vạn năng vẫn còn cắm chặt hai đầu que đo vào khe tường. Một kỹ sư điện được đào tạo bài bản, luôn tôn sùng chủ nghĩa duy lý và những định luật vật lý thực nghiệm như anh, giờ đây hoàn toàn sụp đổ và bất lực trước những gì đôi mắt mình vừa chứng kiến. Dòng rò điện áp ba pha xuất hiện từ một hệ thống cáp ngầm đã bị cắt đứt nguồn sống suốt mười tám năm qua... và những xung lực cơ học chuẩn xác đến từng phần nghìn giây giáng xuống cánh cửa mà không hề có bất kỳ một bóng người sống nào tác động.

"Chính xác là sáu mươi giây," Linh khẽ thốt lên, giọng cô khản đặc và run rẩy khi nhìn vào bộ đếm thời gian kỹ thuật số trên màn hình laptop. "Từ đúng 3 giờ 17 phút 00 giây đến đúng 3 giờ 18 phút 00 giây. Không thừa một giây, và cũng không thiếu một giây nào. Hiện tượng này hoàn toàn tuân theo trục thời gian thực của khu nhà, bất chấp chiếc đồng hồ trong phòng này đã bị chỉnh chạy nhanh năm phút."

Linh hít một hơi thật sâu để trấn tĩnh lại tinh thần, cô đưa đôi tay run rẩy tháo chiếc tai nghe kiểm âm chuyên dụng đang cắm nối tiếp vào chiếc máy ghi âm đặt dưới chân cửa. Cô mở giao diện phần mềm phân tích và chỉnh sửa âm thanh kỹ thuật số, phóng to dải sóng âm vừa thu được trong suốt một phút kinh hoàng vừa qua lên toàn bộ màn hình.

Trên biểu đồ sóng âm đa kênh, những đỉnh sóng nhọn hoắt, sắc lẹm của nhịp gõ cửa hai ngắn một dài hiện lên với màu đỏ rực, rõ ràng và tách bạch đến từng mili-giây. Nằm đan xen bên dưới là dải tần số thấp, nham nhở và kéo dài của tiếng kim loại cào xước sàn gạch.

"Để tớ kiểm tra dải âm thanh bước chân của người chuyển động," Linh nói, những ngón tay cô bắt đầu thao tác nhanh trên bàn phím để kích hoạt bộ lọc âm thanh nền thông minh, triệt tiêu tiếng rè của chiếc quạt cóc và tiếng côn trùng rỉ rả ngoài sân.

Cô kéo thanh trượt thời gian chạy dọc theo toàn bộ sáu mươi giây của tệp âm thanh vừa ghi lại.

Hoàn toàn không có.

Tuyệt đối không có bất kỳ một tiếng bước chân nào của người sống xuất hiện trên hành lang tầng 4 trong suốt khoảng thời gian đó. Không có tiếng dép lê quẹt trên sàn, không có tiếng ma sát của đế giày cao su trên nền gạch hoa, và không có cả tiếng thở của một sinh vật sống. Toàn bộ chuỗi âm thanh chỉ bao gồm tiếng kim loại nặng bị kéo lê một cách quái đản và những cú va đập cơ học trực tiếp vào thớ gỗ lim của cánh cửa.

"Nhưng... vẫn còn một dải sóng kỳ lạ nằm ở dải tần số cực thấp," Linh đột ngột nhíu chặt đôi mày liễu, mắt cô dán chặt vào một chuỗi dao động hình sin mờ nhạt nằm ẩn khuất ngay bên dưới những đỉnh sóng nhọn hoắt của tiếng đập cửa. "Nó dao động trong khoảng từ 50Hz đến 80Hz, một dải tần gần như bị tiếng va đập của gỗ và kim loại nuốt chửng hoàn toàn."

Mai chống tay gượng đứng dậy, bước từng bước run rẩy lại gần bên cạnh Linh: "Cậu... cậu có thể khuếch đại dải tần đó lên được không?"

"Được chứ. Để tớ tăng biên độ âm lượng của dải tần này lên thêm 12 decibel, đồng thời nén dải tần số cao của tiếng gõ cửa xuống mức tối thiểu," Linh đáp, đôi bàn tay cô thao tác thoăn thoắt trên các phím tắt của phần mềm lọc âm.

Cô cắm chiếc đầu chia tai nghe ba cổng vào thân máy tính, đưa một bên tai nghe cho Mai, một bên cho An, còn bản thân cô áp chặt chiếc tai nghe chụp tai cỡ lớn vào hai bên thái dương.

Linh hít một hơi thật sâu rồi bấm phím cách trên bàn phím để phát lại đoạn băng ghi âm bắt đầu từ mốc thời gian 3 giờ 17 phút 15 giây.

Tiếng xì xào rè rè của bộ lọc tần số vang lên trong màng nhĩ. Tiếng gõ cửa lúc này nghe trầm đục, nghẹt thở và xa xăm như thể phát ra từ một cõi vô hình nào đó dưới lòng đất sâu, nhịp gõ hai ngắn một dài bị nén lại thành những tiếng *bịch... bịch... bịch* nặng trềnh trịch.

Và rồi, ngay bên dưới những nhịp đập nghẹt thở ấy, một âm thanh kỳ dị, lạnh toát bắt đầu từ từ nổi lên qua lớp màng lọc kỹ thuật số.

Đó tuyệt đối không phải là tiếng gió rít qua khe cửa gỗ.

Càng không phải là tiếng rỉ sét ma sát bên trong đường ống dẫn nước bằng gang.

Đó là một giọng nói con người. Một giọng nói đàn ông nghẹn ngào, ướt sũng bùn đất, đứt quãng vì thiếu dưỡng khí, phát ra từ một cuống họng đang ngập ngụa trong dòng nước bẩn lạnh buốt, run rẩy thì thầm đè bẹp dưới từng nhịp đập dữ dội của cánh cửa gỗ:

*"Mở cửa cho cha, Mai ơi... cứu cha..."*