Đưa người sống ra trước

Ánh đèn halogen công suất lớn quét sáng rực khoang hầm ẩm ướt khi đội cứu hộ mang trang phục bảo hộ kín tiến hành đục mở rộng cửa kho sau khi hệ thống kích chống thủy lực đã được gia cố vững chắc.

Mùi hăng nồng của vữa vôi mục nát xộc lên đặc quánh, quyện chặt với mùi lưu huỳnh khét lẹt và thứ mùi thối rữa của phù sa tích tụ mười tám năm dưới lòng đất. Bốn khung giằng thép chữ H chịu lực sáu mươi tấn đã cắm chặt vào các vị trí xung yếu dọc vòm trần và hai vách móng buồng bơm. Từng tiếng bơm dầu thủy lực nén rít lên ken két, gầm gừ chống lại hàng trăm tấn bê tông cốt thép đang võng xuống bên trên. Những ống thông khí mềm cỡ đại của hệ thống quạt áp lực dương gầm rú rền vang từ sân bàng thốc thẳng luồng gió tươi vào miệng hầm, xua bớt lớp chướng khí mờ mịt và ghìm chặt luồng áp suất âm ma quái vừa bùng nổ ban trưa.

Trước mặt họ, bức tường gạch hai mươi xăng-ti-mét từng bị Phạm Văn Khang ngụy tạo thành "móng đặc chịu lực" đã bị mũi khoan kim cương và búa phá thủy lực gặm nham nhở. Đội cứu nạn công binh làm việc với nhịp điệu khẩn trương của một chiến dịch quân sự. Từng mảng gạch đỏ vỡ vụn rơi rầm rập xuống nền bùn, để lộ dần một khoảng trống hình chữ nhật đủ cho hai người song song bước qua. Bụi gạch đỏ quánh lại cùng hơi ẩm li ti bám thành một lớp màng nham nhở lên mặt kính của những chiếc mặt nạ phòng độc, khiến hơi thở của từng người lính dội ngược lại tai họ bằng những âm thanh nặng nề, dồn dập.

Bên cạnh bàn tác chiến dựng tạm ngay chân cầu thang thoát hiểm, Vũ Minh An tì hai cánh tay đầy vết bầm lên mặt bản vẽ kỹ thuật lộng gió, ngón tay run rẩy chỉ vào từng đường mực đỏ đã ố màu thời gian: "Cẩn thận góc trái giáp vách buồng bơm. Theo hồ sơ lưới điện hoàn công năm 2004 mà cha tôi bàn giao, hộp chia điện phụ CD-04 có đường dây ngầm chạy dọc mép chân tường. Dù điện lưới đã cắt toàn khu, nhưng các ống ghen bảo vệ bằng thép hộp đã rỉ mủn qua ngần ấy năm ngâm nước cống, cạnh sắc của nó sắc như dao cạo, có thể xé rách quần áo bảo hộ bất cứ lúc nào. Nếu chạm phải mạch nối ngầm cũ, nguy cơ rò rỉ khí metan tích tụ phía sau hốc tường là rất lớn."

Ông Vũ Đức Tự ngồi trên chiếc ghế gấp dã chiến cách đó vài bước chân, hai bàn tay co quắp run rẩy ghì chặt lên khớp đầu gối củ lạc. Dưới ánh sáng gay gắt, chói lóa đến tàn nhẫn của bóng đèn công trường, khuôn mặt ông già hom hem trắng bệch như sáp nến, đôi gò má hóp sâu giật giật từng cơn. Đôi mắt đùng đục, ngập tràn những mạch máu đỏ li ti dại đi vì kinh hoàng, nhìn trừng trừng không chớp vào lỗ hổng đen ngòm nơi bức tường gạch vừa bị bạt đi từng tảng lớn. Mười tám năm trước, chính đôi bàn tay gầy guộc đầy đồi mồi này đã run rẩy gạt chiếc cầu dao tổng trên tum mái lúc ba giờ mười bảy phút sáng, nhốt chặt ba sinh mạng dưới đáy mồ nước. Giờ đây, tiếng thở dốc nặng nhọc khò khè của ông hòa cùng tiếng búa gõ đanh gọn của đội cứu hộ, tựa như một bản án vô hình đang từng nhịp, từng nhịp giáng thẳng vào lồng ngực già nua đang khô héo dần.

"Thủng rồi! Mở thông rồi!" Tiếng người chỉ huy công binh vang lên đanh gọn qua bộ đàm gắn trên vai áo bảo hộ.

Tổ công tác gồm bốn chiến sĩ công binh và hai cán bộ giám định pháp y bước qua ngưỡng tường vỡ. Những đôi ủng cao su đặc chủng cắm ngập vào lớp bùn nhão nhoét phát ra tiếng bì bõm ghê rợn. Đèn đội đầu của họ đồng loạt xé toang bóng tối dày đặc của căn phòng kho rộng ba mươi lăm mét vuông vốn đã bị phong kín suốt gần hai thập kỷ. Hiện trường bên trong hiện ra trần trụi, bi thảm ngoài sức tưởng tượng của bất kỳ ai có mặt. Mặt sàn phủ một lớp phù sa dày gần nửa mét, qua năm tháng nước rút đã khô cằn và nứt toác thành những mảng vảy rùa xám xịt, xơ xác như lòng một hồ nước chết. Trên khắp bốn bức tường vôi vữa loang lổ, ngấn nước lũ màu nâu đen cao ngang ngực vẫn còn hằn nguyên vẹn, đánh dấu mực nước chết chóc trong đêm bão rạng sáng ngày 16 tháng 7 năm 2006.

Khi chùm sáng cực mạnh quét dọc theo lối đi hẹp giữa những đống phế liệu hoen gỉ và các thùng phuy rỗng đã biến dạng, người chiến sĩ đi đầu khựng lại. Anh giơ cao bàn tay mang găng cao su dày ra hiệu dừng bước.

Ba vị trí. Ba dấu tích bi thương nằm rải rác giữa khoảng không chật hẹp nồng nặc mùi tử khí.

Bộ hài cốt thứ nhất nằm co quắp ngay sát ngưỡng cửa sắt bên trong, các khớp xương bàn tay bấu chặt vào khe hở mục rỉ của chốt khóa cơ học, như thể cho đến hơi thở cuối cùng, nạn nhân vẫn dồn toàn bộ tàn lực của sự sống để cào cấu, đẩy cánh cửa oan nghiệt ấy ra trong tuyệt vọng. Bộ hài cốt thứ hai nằm nghiêng ở góc chân tường phía đông, thu mình lại trong tư thế bào thai giữa lớp bùn khô cằn, hai tay ôm chặt lấy đầu gối như đang cố tìm kiếm chút hơi ấm tàn lụi giữa dòng nước ngập băng giá. Và sâu hơn nữa, tận cùng góc tối của căn kho ẩm thấp, bộ hài cốt thứ ba bị vùi lấp, đè nghiến dưới toàn bộ kết cấu sập đổ của một giàn giá sắt chứa vật tư nặng hàng tạ.

Điều tra viên Trịnh Quốc Quân đứng ở cửa kho, chiếc áo sơ mi đẫm mồ hôi dính chặt vào sống lưng gầy guộc. Anh quay sang Đỗ Thu Thảo và Nguyễn Thanh Mai đang đứng cạnh hàng rào dây an toàn màu vàng cam dựng tạm, giọng nói trầm tĩnh nhưng mang uy lực sắt đá: "Bắt đầu quy trình tiếp cận và phong tỏa hiện trường. Tất cả giữ khoảng cách tuyệt đối ngoài vạch vàng. Đội kỹ thuật hình sự vào vị trí, chụp ảnh toàn cảnh và lập sơ đồ tọa độ ngay lập tức."

Hai bộ hài cốt đầu tiên nhanh chóng được tiến hành nhận diện sơ bộ và cố định hiện trường theo đúng quy chuẩn nghiêm ngặt của cơ quan điều tra. Đội ngũ pháp y trong trang phục chống độc màu trắng toát, tỉ mỉ sử dụng thước laser, máy đo tọa độ không gian ba chiều và bảng số đánh dấu từng chi tiết nhỏ nhất rải rác xung quanh.

Bộ hài cốt nằm gần ngưỡng cửa sắt mang dấu vết của một người đàn ông thể trạng cao lớn, khung xương thô dày. Trên cổ tay xương xẩu đã ngả màu xám tro vẫn còn vệt ố tròn của oxit kim loại – dấu tích không thể chối cãi của chiếc đồng hồ Poljot mạ vàng mà ông Tự đã lấy đi mười tám năm trước khi quay lại phi tang. Đó là Bùi Văn Phúc. Những mảnh xương ngón tay của ông bị mài mòn, vỡ vụn từng đốt nhỏ, minh chứng câm lặng cho những cú đập điên cuồng, tuyệt vọng vào cánh cửa thép dày buốt lạnh trong bóng tối ngập ngụa nước cống dâng cao.

Ở góc chân tường đối diện, bộ hài cốt thứ hai thuộc về một phụ nữ với khung xương chậu nhỏ nhắn, thanh mảnh. Những mảnh vải mủn nát của chiếc áo khoác gió màu xanh rêu vẫn còn bám lỏng lẻo quanh các nan lồng ngực gầy guộc.

Đỗ Thu Thảo đứng bấu chặt hai tay vào thanh giằng kim loại của hàng rào bảo vệ, các đầu ngón tay trắng bệch vì dùng lực quá mạnh. Toàn thân cô run bắn lên từng chập dữ dội như người lên cơn sốt rét. Cô nhận ra lớp vải ấy. Từng đường may viền cổ, từng mẩu khóa kéo bằng đồng đã lên ten xanh rỉ sét... Đó chính là chiếc áo khoác gió màu xanh rêu mà mẹ cô – bà Đỗ Thị Lệ – đã mặc vào cái đêm định mệnh khi bước chân ra khỏi nhà, ngoái đầu lại mỉm cười dặn dò cô con gái nhỏ hãy ngủ ngoan, mẹ sẽ trở về trước khi trời sáng. Mười tám năm qua, người ta đồn đại mẹ cô ôm tiền quỹ bỏ trốn theo nhân tình, người ta sỉ vả Thảo là con gái của kẻ lừa đảo đê hèn, khiến tuổi thơ của cô chìm trong nước mắt và sự tủi nhục khôn cùng. Giờ đây, mẹ cô nằm kia, cô độc và lạnh lẽo giữa góc tường ẩm mốc này, ôm trọn nỗi oan khiên ngút trời suốt gần hai thập kỷ mà không thể thốt lên một lời minh oan. Thảo cắn chặt môi dưới đến mức bật máu tươi, hai hàng nước mắt tuôn trào giàn giụa làm nhòe đi tầm nhìn, nhưng cô không thốt lên một tiếng khóc than nào; chỉ có tiếng nghiến răng ken két của sự uất nghẹn, của nỗi đau đớn xé nát tâm can đang cuộn trào trong huyết quản.

Từng thao tác của đội pháp y diễn ra hết sức cẩn trọng và chuẩn xác. Bụi bùn khô bám trên các khớp xương được quét sạch nhẹ nhàng bằng chổi lông mềm chuyên dụng. Từng đoạn xương được đánh số cẩn thận, đặt ngay ngắn vào tấm vải liệm chuyên dụng màu trắng tinh khiết, bọc kín bằng nhiều lớp màng bảo vệ rồi chuyển nhẹ nhàng lên cáng cứu thương dã chiến.

Dưới sự chứng kiến trực tiếp của Quân và Thảo, cáng chở hai bộ hài cốt đầu tiên lần lượt được khiêng qua mảng tường vỡ, đưa chầm chậm lên cầu thang phía đông để chuyển ra mặt đất. Khi chiếc cáng thứ hai chở hài cốt bà Lệ đi ngang qua mặt ông Tự, ông già run rẩy dữ dội rồi sụp lạy xuống nền đất nhão nhoét, trán đập mạnh vào mép bậc xi măng phát ra tiếng bồm bộp khô khốc. Ông run rẩy ôm lấy đầu, miệng lẩm bắp những lời cầu xin vô nghĩa bị nghẹn lại trong cổ họng đầy đờm dãi.

Thế nhưng, công tác thu hồi không thể diễn ra suôn sẻ với nạn nhân cuối cùng.

Bộ hài cốt thứ ba nằm sâu nhất bên trong gian phòng kho, nơi bóng tối dường như cô đặc lại thành một khối quánh đặc. Đó là kỹ sư Nguyễn Văn Dũng. Toàn bộ phần thân dưới và lồng ngực của ông bị đè chặt dưới một khung giá sắt kho đồ công nghiệp ba tầng bị đổ sập. Khung sắt ấy vốn dùng để chứa các phụ tùng máy bơm hạng nặng, những mặt bích bằng gang đặc và các cuộn xích tải cơ khí nặng hàng tạ. Sau trận ngập mười tám năm trước, kim loại đã mục gỉ, kết dính chặt chẽ với hàng tấn bùn đất, rác thải công nghiệp và bê tông trần rơi rớt, tạo thành một khối nêm chết đặc quánh, nặng nề như một khối đá tảng nguyên khối.

Ngay khi hai chiến sĩ cứu hộ dùng xà beng dã chiến chạm vào giàn sắt mục nát định bẩy khối kim loại lên để giải phóng lồng ngực nạn nhân, một hiện tượng dị thường lập tức bùng nổ trong không gian ngầm.

Không khí bên trong khoang hầm bỗng chốc tụt dốc thê thảm, buốt lạnh đến thấu xương tủy, một cái lạnh phi tự nhiên khiến hơi ẩm ngưng tụ thành từng luồng khói trắng xóa phả ra từ miệng mọi người, dù các máy thổi khí tươi ngoài sân bàng vẫn đang gầm rú hết công suất. Không còn là chu kỳ giới hạn sáu mươi giây lúc ba giờ mười bảy phút sáng như những đêm trước nữa; việc phá toang bức tường gạch phong kín đã giải phóng toàn bộ năng lượng u uất, phẫn hận tích tụ suốt mười tám năm đằng đẵng giữa ban ngày ban mặt.

Mặt đất dưới chân mọi người bắt đầu rung chuyển từng đợt dữ dội. Tiếng rên rỉ của kết cấu bê tông cốt thép dội vang từ trần hầm, âm thanh trầm đục như tiếng răng của một con quái vật khổng lồ đang nghiến kèn kẹt sâu trong lòng đất. Vữa trần rơi lả tả như mưa rào, rớt rầm rập xuống mũ bảo hộ của đội cứu hộ, để lộ ra những thanh thép sàn hoen rỉ cong vênh đang oằn mình gánh tải trọng của toàn bộ khối nhà bốn tầng bên trên.

"Nguy hiểm! Dừng lại ngay! Lùi ra!" An hét lên thất thanh, lao tới túm lấy vai một chiến sĩ công binh đang ghì xà beng. "Đừng bẩy trực tiếp vào góc đó! Khung giá sắt này sau khi sập đã vô tình đóng vai trò như một thanh chống phụ cho dầm ngang số ba! Nếu giằng đứt nó đột ngột mà chưa gia cố cẩu kích cân bằng tải, toàn bộ mảng trần buồng bơm bên trên sẽ sập cục bộ ngay tức khắc!"

Bốn trụ thủy lực chịu lực sáu mươi tấn rung lên bần bật, các kim đồng hồ đo áp lực dầu trên thân trụ giật liên hồi quanh vạch đỏ, còi báo động quá tải phát ra những tiếng bíp bíp chói tai. Bụi xi măng mù mịt bốc lên bao trùm khắp căn phòng, làm mờ đi ánh sáng trắng của dàn đèn halogen, biến không gian thành một màn sương mờ ảo ảnh đầy tử khí.

Mai đứng sững ở vị trí giám sát thân nhân ngay cửa kho, hai bàn tay nắm chặt thanh cọc tiêu ngăn cách đến mức khớp xương nhô lên trắng bệch. Trái tim cô như bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt, đau nhói từng cơn. Trước mắt cô, lớp bụi vôi mù mịt đang phủ mờ lên những mảnh xương trắng xám của người cha nằm bất động dưới giàn sắt đổ nát. Cha cô ở đó. Người cha hiền từ từng nắm chặt bàn tay nhỏ bé của cô dẫn qua những con ngõ tập thể ngập tràn tiếng ve kêu mùa hạ, người cha từng tỉ mẩn dùng chiếc dao nhíp gọt giũa từng món đồ chơi gỗ cho cô trong căn bếp nhỏ thơm mùi cơm mới. Mười tám năm ròng rã chịu đựng sự chôn vùi trong bùn lầy tanh tưởi, mười tám năm mang tiếng phản bội, giờ đây ông đang ở ngay trước mắt cô, chỉ cách vài sải chân ngắn ngủi.

Đột nhiên, giữa tiếng rầm rập của đất đá rơi và tiếng máy nổ inh tai ngoài sảnh, một âm thanh lạ lùng luồn qua lớp bụi dày, rót thẳng vào màng nhĩ của Mai.

Đó không phải là tiếng kim loại cào cấu rợn người, cũng không phải tiếng gầm gừ giận dữ của những thực thể oán hận đang quẫy đạp.

Âm thanh ấy trầm ấm, hiền từ, mang theo một hơi thở quen thuộc đến mức khiến toàn bộ tế bào trong cơ thể Mai run rẩy dữ dội. Tiếng nói phát ra từ góc tối ẩm ướt ngay bên dưới giàn sắt đang lung lay kèn kẹt:

"Mai ơi... lại đỡ cha... cha đau quá con ơi... Lại đây với cha, cha còn cuốn sổ cho con..."

Mai há hốc miệng, hơi thở nghẹn lại nơi cuống họng, hai mắt mở to bàng hoàng.

Giọng của cha. Đúng là giọng của cha cô!

Đó là chất giọng khàn nhẹ do thói quen hút thuốc lào nhiều năm, âm sắc ấm áp và thân thương từng vỗ về, ru cô ngủ trong những đêm cô sốt mê man thời thơ ấu. Trong màn bụi mờ ảo diệu kỳ, dường như Mai thoáng thấy một bàn tay gầy guộc vươn ra từ kẽ hở của đống sắt vụn mục gỉ, những ngón tay khẳng khiu vẫy vẫy về phía cô đầy tha thiết. Đôi mắt người cha dường như đang nhìn cô từ bóng tối sâu thẳm, ánh lên nỗi đau đớn tột cùng và cầu xin sự giúp đỡ của đứa con gái duy nhất trên đời.

Một sức mạnh vô hình, mãnh liệt kéo giật lấy tâm can Mai. Bản năng mách bảo cô phải lao vào đó ngay lập tức. Cha đang gọi. Cha đang đau đớn chờ cô dưới đống đổ nát kia. Cô đã tìm kiếm ông suốt mười tám năm ròng rã, đã lần theo từng tiếng gõ nhịp hai ngắn một dài qua bao đêm kinh hoàng trong căn hộ 407 chỉ để đến được khoảnh khắc này. Làm sao cô có thể đứng nhìn?

Mai nhấc chân. Mũi giày bảo hộ của cô đã vượt qua sợi dây phản quang màu vàng cam, đặt bước chân đầu tiên vào vùng sụt lở nguy hiểm, nơi trần nhà đang rạn nứt từng đường dài và những mảng vữa to bằng bàn tay liên tục rơi xuống rầm rập quanh chân.

"Mai! Đứng lại! Nguy hiểm, quay lại ngay!" Tiếng Quân quát lớn đầy lo lắng từ phía sau bàn tác chiến, nhưng dường như âm thanh đó bị dội ngược ra ngoài một bức tường vô hình ngăn cách giữa hai cõi.

Mai bước thêm nửa bước nữa. Khoảng cách giữa cô và giàn sắt đổ sập chỉ còn chưa đầy hai mét. Bàn tay xương xẩu trong bóng tối càng vươn dài ra, run rẩy hướng về phía vạt áo cô, giọng nói lại tha thiết vang lên, dập dồn và nghẹn ngào hơn trước: "Mai ơi... nhanh lên con... đỡ cha dậy... cuốn sổ quỹ ở đây... lại với cha đi con... cha lạnh quá..."

Bàn chân Mai bỗng nhiên khựng lại giữa không trung.

Một luồng khí lạnh buốt tạt ngang qua gáy cô, khiến từng sợi tóc gáy dựng đứng. Không! Có điều gì đó sai lầm, một sự bất thường chết người đang ẩn giấu!

Những ký ức nhức nhối trong căn phòng ngủ ẩm thấp của căn hộ 407 ùa về như một dòng thác lũ cuộn xiết. Những đêm mưa gió nghe tiếng gõ cửa hai ngắn một dài kiên nhẫn. Lời cảnh báo tha thiết, nghẹn ngào của người cha thật từng vang vọng trong tiềm thức sâu thẳm của cô qua những giấc mơ đẫm nước mắt: *Tuyệt đối không được mở cửa... hai người kia đang bám chặt trên vai cha... họ sẽ mượn giọng cha để lừa con...*

Cha cô, người kỹ sư cơ khí cả đời sống vì danh dự và tình thương con, người cha thật sự đã cắn răng chịu đựng mười tám năm oan khiên dưới đáy mồ bùn để bảo vệ cô, chưa bao giờ đòi hỏi con gái mình phải mạo hiểm mạng sống. Người cha thật luôn tìm mọi cách giữ cô ở vùng an toàn, luôn dùng những ám hiệu cơ học chính xác để chỉ dẫn cô tìm kiếm những chứng cứ có thể kiểm chứng bằng khoa học và pháp lý, chứ không bao giờ nài ép cô lao đầu vào chỗ chết nguy hiểm như thế này!

Kẻ đang cất giọng tha thiết dưới kia... tuyệt đối không phải là cha!

Mai đứng sững lại ngay mép vùng sụt lún, hai bàn chân ghìm chặt xuống nền đất ẩm. Cô hít một hơi thật sâu, nén chặt nỗi xúc động đang cuộn trào nơi lồng ngực, ngẩng cao đầu nhìn thẳng vào khoảng tối tăm tàn khốc dưới giàn giáo đổ nát. Đôi mắt cô ánh lên vẻ sắc lạnh, dứt khoát và tỉnh táo đến lạ thường.

Cô cất tiếng hỏi, từng từ rõ ràng, rành rọt xuyên qua tiếng gầm rú của quạt thông gió và tiếng động cơ rầm rập: "Cha ơi, ghế thứ ba con dành cho ai?"

Sự im lặng chết chóc đột ngột giáng xuống không gian trong tích tắc. Tiếng đất đá rơi dường như cũng ngừng bặt.

Giọng nói ấm áp dưới đống sắt vụn bỗng nhiên khựng lại. Có tiếng thở hổn hển dồn dập, tiếng nuốt nước bọt ực ực nhơ nhớp như phát ra từ một cuống họng chứa đầy bùn đặc và rêu rác mục nát. Rồi, giọng nói kia lại vang lên, nhưng lần này ngữ điệu đã mất hẳn đi vẻ tự nhiên ban đầu, trở nên lúng túng, sượng sùng và lặp lại một cách máy móc như một cái máy hát cũ kỹ bị xước đĩa: "Mai... con nói gì thế... cha đau lắm... lại đỡ cha mau lên con... cha còn cuốn sổ cho con... cứu cha..."

Đó là một câu trả lời hoàn toàn sai!

Năm Mai chín tuổi, sau chuyến tàu đêm về quê ngoại bị kẻ gian móc túi làm mất con gấu bông sờn rách mà cô yêu quý nhất, chính cha đã ngồi bên ngọn đèn dầu, dùng con dao nhíp nhỏ tỉ mẩn gọt giũa chiếc ghế đẩu thứ ba bên bàn ăn trong gian bếp nhỏ, rồi ôm cô vào lòng thì thầm: *Chiếc ghế thứ ba này từ nay là chỗ ngồi riêng của con gấu bông bị mất, để nó luôn nhớ đường về nhà với con.* Bí mật riêng tư đầy yêu thương ấy chỉ có duy nhất hai cha con biết với nhau, không một ai khác trên cõi đời này – kể cả mẹ cô, bà Đỗ Thị Lệ hay ông Bùi Văn Phúc – có thể hay biết được.

Kẻ đang nằm dưới kia không hề biết mật mã thiêng liêng ấy. Đó là kẻ mượn giọng! Đó là sự u uất cuồng loạn của những linh hồn chết chìm đang cố bấu víu, lừa gạt một sinh mạng người sống để kéo xuống thế chỗ cho mình dưới đáy bùn lầy tăm tối!

"Ngươi không phải là cha tôi!" Mai đanh thép thét lên, thanh âm trong trẻo xé toạc màn sương bụi.

Không một chút do dự, cô dứt khoát lùi phắt hai bước lớn về phía sau, nhảy lùi qua hàng rào dây bảo vệ màu vàng cam, trở về vị trí an toàn tuyệt đối bên cạnh Quân và An.

Ngay khoảnh khắc Mai rút chân về, từ bên dưới giàn giáo sắt, một tiếng rít the thé đầy giận dữ và oán hận cùng cực vang lên, rúng động cả khoang hầm. Âm thanh ấy quái đản, biến dị, hòa lẫn giữa tiếng thở gầm gừ man dại của đàn ông và tiếng rên xiết the thé của phụ nữ. Lực hút vô hình níu kéo tâm trí đột ngột đứt phựt như một sợi dây đàn căng quá mức bị chém đứt.

Nhưng bi kịch vật lý ập đến ngay sau đó.

Cơn chấn động siêu nhiên khi bị bẻ gãy đột ngột đã kích hoạt một đợt sụt lún cơ học tàn khốc. Một thanh dầm sắt chữ I mục rỉ cỡ lớn từ góc trần buồng bơm bất ngờ nứt toác mối hàn liên kết, mất điểm tựa và đổ ập xuống giàn giáo kho đồ với một lực quán tính khủng khiếp.

"Rắc! Rầm!"

Tiếng kim loại va đập chát chúa xé toạc không gian ngầm. Hạ sĩ Nguyễn Văn Nam – một chiến sĩ cứu hộ trẻ tuổi của đội công binh đang đứng đo đạc cự ly chịu lực bên cạnh giàn giáo – không kịp né tránh luồng sụp đổ bất ngờ. Thanh dầm sắt nặng hàng tạ quét ngang qua chân anh, đè nghiến lấy phần đùi và cẳng chân trái, ghim chặt người lính trẻ xuống lớp bùn khô cứng ngắc.

"Á...!" Tiếng hét đau đớn xé lòng của người lính trẻ vang lên, dội vào các vách tường bê tông. Máu tươi lập tức trào ra xối xả qua lớp vải bảo hộ đặc chủng bị rách toạc, nhuộm đỏ thẫm một mảng bùn xám xịt dưới chân anh.

"Có người bị kẹt! Sập kết cấu thứ cấp rồi!" Tiếng các chiến sĩ công binh hô hoán hỗn loạn trong màn bụi mịt mù.

Bụi vôi mù mịt phủ kín toàn bộ căn phòng kho chỉ trong vài giây. Trần bê tông bên trên bắt đầu xuất hiện những vết nứt hình mạng nhện lan rộng với tốc độ chóng mặt, từng mảng vữa trát to bằng chiếc nón rơi ầm ầm xuống xung quanh. Khung giằng thủy lực số hai phát ra tiếng kim loại bị vặn xoắn kêu răn rắc đến ghê người, thân trụ bắt đầu nghiêng đi vài độ đầy nguy hiểm.

Nếu lúc này không rút lui ngay, toàn bộ vòm trần buồng bơm sẽ sụp đổ dây chuyền, chôn vùi vĩnh viễn tất cả những người đang có mặt bên trong lòng đất.

"Rút! Chuẩn bị thổi còi lệnh rút quân khẩn cấp!" Một chỉ huy công binh hét lớn vào mic đàm, tay đã đặt lên chiếc còi hiệu màu đỏ.

Trong khoảnh khắc hỗn loạn và sợ hãi tột cùng ấy, ánh mắt của mọi người đổ dồn về hai hướng: bộ hài cốt của kỹ sư Dũng vẫn đang nằm chơ vơ dưới đống đổ nát sâu bên trong, và người lính cứu hộ trẻ tuổi đang quằn quại trong vũng máu tươi, mặt tái mét vì sốc chấn thương. Nhiều người phân vân trong hoảng loạn: nếu rút lui ngay bây giờ để bảo toàn mạng sống, liệu có bao giờ họ còn cơ hội quay lại thu hồi hài cốt nạn nhân cuối cùng trước khi tầng hầm này bị chôn vùi vĩnh viễn dưới hàng trăm tấn bê tông phế thải?

"Không được bỏ mặc người sống!"

Tiếng thét xé toang không gian của Mai làm tất cả mọi người sững sờ. Cô lao đến sát mép hàng rào bảo vệ, hai mắt rực lên ngọn lửa của sự kiên định phi thường, hét lớn hướng về phía Quân và An: "Anh Quân! An! Cứu đồng chí Nam trước! Đưa người sống ra trước! Cha tôi cả đời là người kỹ sư trung thực, ông không bao giờ muốn thêm một ai phải đổ máu hay chết oan uổng vì chuyện này nữa! Ưu tiên cứu người sống!"

Tiếng hét đanh thép, quả quyết và đầy nhân tính của Mai như một gáo nước lạnh tạt thẳng vào cơn hoảng loạn của tổ công tác, lập tức thiết lập lại trật tự, đánh thức bản lĩnh và kỷ luật thép của lực lượng cứu hộ chuyên nghiệp.

Quân lập tức phản ứng, ánh mắt anh lóe lên tia nhìn sắc bén, giọng anh sang sảng vang lên át cả tiếng đất đá rơi: "Tổ một vào vị trí! Không ai được phép rút lui khi đồng đội còn kẹt lại phía sau! Chuyển ngay kích thủy lực mười tấn dự phòng sang góc dầm số bốn! Giữ chân cho Nam bằng mọi giá!"

"Tôi đã tính toán tải trọng rồi!" An gào lên, lao thẳng vào hiện trường đầy bụi mù mịt bất chấp những mảng vữa rơi sát sạt qua vai. Anh chỉ tay chuẩn xác vào điểm tì lực của thanh dầm sắt: "Đặt đế kích vào đây! Đặt ngay vào mấu bê tông chịu lực này của chân cột! Nếu kích sai điểm, giàn giáo sẽ lật ngang và nghiền nát cả người lính lẫn hài cốt bên dưới!"

Hai người lính công binh thiện chiến lập tức vác chiếc kích thủy lực dã chiến màu cam lao vào vùng nguy hiểm. Động tác của họ dứt khoát, chuẩn xác đến từng mi-li-mét dưới sự hướng dẫn kỹ thuật chuẩn xác của An. Cần bơm thủy lực cầm tay được dập liên hồi với tốc độ chóng mặt. Tiếng pít-tông trượt trên dầu nén rít lên ken két đầy uy lực.

Từng cen-ti-mét... từng mi-li-mét một...

Thanh dầm sắt nặng hàng tạ dần dần bị kích bổng lên khỏi phần chân dập nát của người lính cứu hộ. Mồ hôi hòa lẫn bụi vôi trắng chảy ròng ròng trên gương mặt đen nhẻm, căng thẳng tột độ của An và Quân.

"Rút chân ra! Nhanh lên!" Quân hét lớn, hai tay anh cùng ghì chặt lấy thân kích để trợ lực.

Hai chiến sĩ khác lập tức luồn tay xuống nách Nam, dùng toàn lực kéo giật anh lùi ra khỏi gọng kìm kim loại tử thần ngay khoảnh khắc một mảng vữa trần nặng cả yến rơi uỳnh xuống, vỡ vụn đúng ngay vị trí người lính vừa nằm trước đó một tích tắc.

"Băng ca vào! Nẹp cố định xương đùi khẩn cấp! Tiêm giảm đau chống sốc!"

Hạ sĩ Nam nghiến chặt răng chịu đựng cơn đau buốt tận óc, gương mặt nhợt nhạt đầm đìa mồ hôi. Bàn tay run rẩy dính đầy máu của anh giơ lên, nắm chặt lấy cổ tay Mai khi chiếc cáng chở anh được khiêng vội vã lướt qua cửa kho: "Cảm ơn... chị Mai..."

Mai nắm chặt lấy bàn tay lạnh ngắt của người lính trẻ, gật đầu thật mạnh, nước mắt cô lăn dài trên má nhưng ánh mắt ngập tràn sự ấm áp: "Cậu an toàn rồi. Cố lên, đồng chí!"

"Đưa cậu ấy lên xe cấp cứu ngoài sân ngay lập tức!" Quân ra lệnh dứt khoát, dõi mắt theo chiếc cáng đang lao nhanh lên cầu thang.

Chiếc cáng cứu thương chở người lính sống sót nhanh chóng được đưa vụt qua cầu thang phía đông, tiến thẳng ra khoảng sân tràn ngập ánh nắng mặt trời rực rỡ, nơi đội ngũ bác sĩ cấp cứu đã túc trực sẵn sàng với còi hụ giục giã và bình oxy mở sẵn.

Người sống đã an toàn. Không có thêm một giọt máu nào phải đổ vô ích. Không có thêm bất kỳ sinh mạng vô tội nào bị đánh đổi để làm vật hy sinh cho bóng tối của quá khứ đen tối mười tám năm trước.

Và như một phép màu của sự thức tỉnh nhân tâm, ngay khi người lính cứu hộ được khiêng an toàn qua ngưỡng cửa hầm, những rung chấn siêu nhiên bỗng chốc lắng xuống một cách kỳ lạ. Những tiếng rên rỉ, nghiến kèn kẹt của kết cấu bê tông cốt thép dịu dần rồi im bặt. Luồng gió lạnh buốt thấu xương tan biến hoàn toàn, nhường chỗ cho luồng khí tươi ấm áp, nồng đượm mùi nắng hạ từ hệ thống quạt áp lực dương thổi tràn vào từng ngóc ngách sâu thẳm của căn phòng kho.

Sự oán hận cuồng loạn dường như đã hoàn toàn bị khuất phục trước lòng nhân đạo cao cả và sự kiên định không gì lay chuyển nổi của những con người đang sống.

"Đưa thiết bị cẩu xích và khung tời chữ A vào!" Quân đưa tay áo gạt đi vệt máu và bụi vôi bám trên trán, bình tĩnh phát lệnh tiếp theo với giọng nói đanh thép, vững vàng. "Tiến hành giải phóng vị trí bộ hài cốt thứ ba!"

Lần này, không còn bất kỳ sự cản trở hay hiện tượng dị thường nào xuất hiện nữa. Không khí trong khoang hầm trở lại trạng thái tĩnh lặng, trang nghiêm như một gian phòng tang lễ dưới lòng đất.

Hệ thống tời xích ba chân bằng hợp kim titan được dựng chắc chắn ngay phía trên giàn giáo đổ nát. Từng sợi xích thép bọc vải mềm được các chiến sĩ công binh luồn khéo léo qua các thanh giằng mục gãy. Tiếng xích sắt kêu lách cách nhịp nhàng, đều đặn theo từng vòng quay của tay quay cơ học. Khung sắt kho hàng nặng hàng tạ từ từ được nhấc bổng lên khỏi mặt sàn bùn khô, tách rời khỏi các khớp nêm chết một cách an toàn tuyệt đối, để lộ hoàn toàn hình hài bất động của kỹ sư Nguyễn Văn Dũng.

Ông nằm đó, nghiêng mình về phía lối thoát hiểm của căn phòng kho, một tay vẫn vươn dài về phía trước như đang hướng về phía gia đình, phía cuộc sống bên ngoài. Bên cạnh lồng ngực đã hóa thạch của ông, nằm im lìm trong lớp bùn xám là chiếc bút máy kim loại cài túi áo đã rỉ sét phần ngòi và một chiếc kính lão gọng đồi mồi đã vỡ một bên mắt – những kỷ vật thân thuộc, thiêng liêng mà Mai đã khắc sâu vào tận đáy ký ức từ thuở ấu thơ, khi cô còn ngồi trên đùi cha nhìn ông cặm cụi vẽ từng bản thiết kế máy bơm.

Đội pháp y tiến hành thu thập mẫu vật với sự kính cẩn và trang nghiêm tuyệt đối. Từng mảnh hài cốt của người kỹ sư cơ khí mười tám năm trước được đôi bàn tay của những người lính cứu hộ nhẹ nhàng nhấc lên khỏi lớp bùn lầy, đặt ngay ngắn, trọn vẹn vào tấm vải liệm trắng tinh khôi trải sẵn trên mặt cáng.

Khi chiếc cáng chở bộ hài cốt thứ ba được khiêng qua ngưỡng cửa kho gạch vỡ, Mai bước chậm rãi đi sát bên cạnh. Cô không khóc nấc lên như lúc trước. Ánh mắt cô sáng trong, ngập tràn sự thanh thản, tự hào và một niềm kiên định sâu sắc. Cô khẽ đặt bàn tay ấm áp của mình lên mép tấm vải bọc cáng cứu thương, cúi đầu thì thầm bằng tất cả tấm lòng hiếu thảo của một người con gái đã vượt qua muôn trùng gian nan để tìm lại công lý cho cha: "Cha ơi... con đưa cha về nhà."

Chiếc cáng chầm chậm tiến lên từng bậc của cầu thang thoát hiểm phía đông.

Bước qua cánh cửa sắt hoen rỉ từng bị khóa xích tàn bạo trong đêm mưa bão năm xưa, bước qua chiếu nghỉ tầng trệt đầy ắp những dấu tích đau thương và tội ác, ba chiếc cáng chở ba nạn nhân xấu số – Bùi Văn Phúc, Đỗ Thị Lệ và Nguyễn Văn Dũng – lần lượt bước ra khoảng sân rộng lớn của khu tập thể Hòa An.

Ánh mặt trời buổi trưa rực rỡ, chói lòa và ấm áp bao trùm lấy tất cả, xua tan đi lớp sương mù u ám từng ngự trị nơi đây suốt gần hai thập kỷ.

Cây bàng cổ thụ giữa sân xòe rộng tán lá xanh mướt, những tán lá non reo vui xào xạc trong làn gió trưa mát rượi. Hàng chục cư dân của khu tập thể, từ những cụ già tóc bạc phơ từng sống qua thời bao cấp cho đến những người trẻ tuổi, đều tự giác đứng dạt sang hai bên lối đi, lặng đi trong sự xúc động nghẹn ngào. Không còn những lời thị phi cay độc, không còn những toan tính đê hèn về tiền đền bù giải tỏa hay những lời dối trá bao biện của quá khứ. Mọi ánh mắt đều cúi xuống, trang nghiêm và kính cẩn trước nỗi đau tột cùng của những người đã khuất vừa được phơi bày trọn vẹn ra ánh sáng công lý.

Ba chiếc xe cứu thương đặc chủng màu trắng mở rộng cửa hậu, trang trọng đón nhận ba bộ hài cốt được bọc vải trắng tinh tươm. Mười tám năm bị chôn vùi trong bóng tối bùn lầy tanh tưởi, mười tám năm bị tước đoạt tên tuổi, nhân phẩm và danh dự bởi lòng tham của những kẻ bất lương, cuối cùng họ đã trở về trọn vẹn giữa thanh thiên bạch nhật, giữa vòng tay của những người thân yêu và ánh sáng của pháp luật.

Tại chiếc xe cứu thương thứ hai, nơi đặt thi thể của bà Đỗ Thị Lệ, cán bộ kỹ thuật hình sự đang tiến hành niêm phong sơ bộ các tư trang còn sót lại của nạn nhân trước sự chứng kiến trực tiếp của điều tra viên Trịnh Quốc Quân và Đỗ Thu Thảo.

Gió trưa thổi lồng lộng qua khoảng sân tập thể, lay động vạt áo sơ mi đã lấm lem bùn đất của Quân. Anh cẩn thận mang đôi găng tay y tế mới, đón lấy chiếc nhíp chuyên dụng từ tay người cán bộ khám nghiệm.

Dưới ánh sáng mặt trời gay gắt chiếu thẳng vào khoang xe, Quân cẩn thận dùng nhíp gắp từ túi áo khoác gió mục nát của bộ hài cốt thứ hai ra một mảnh giấy ép nhựa bị ố vàng nhưng các dòng chữ viết tay bằng mực tím bên trong vẫn còn đọc được rất rõ ràng.