Lịch Sử Chống Trả

Bước qua cánh cổng sắt hoen gỉ của trường Trung học phổ thông Lê Quang dưới vòm trời xám xịt hơi muối biển, Nhiên dừng lại một nhịp rất ngắn nơi bậc thềm đá mòn vẹt để hít một hơi thật sâu. Hơi thở ấy kéo căng lồng ngực cô bằng thứ không khí quen thuộc đến nhói lòng: mùi tanh nồng của rong rêu bám dưới chân bờ kè vịnh Minh Hải xộc thẳng vào đất liền, mùi vôi tường ẩm mục sau những cơn mưa ngâu rải rác đầu tháng chín, và mùi than đá khét lẹt phả ra từ các ống khói tàu kéo xa xa ngoài luồng lạch. Đây là phiên bản lịch sử thứ hai của cuộc đời cô—một khởi đầu vừa được tái sinh từ đống tro tàn của sự sụp đổ, nơi mọi thứ trông như cũ nhưng từng hạt bụi trong không gian đều đã bị xáo trộn bởi quyết định quay ngược bánh xe thời gian.

Gió từ mặt vịnh lồng lộng thổi qua những tán bàng cổ thụ rợp bóng sân trường, quất từng luồng rát rạt qua lớp áo trắng đồng phục mỏng manh. Cành bàng vặn mình răng rắc, cuốn theo những đám lá già úa tàn rớt lộp độp xuống nền xi măng nứt nẻ. Dưới bóng râm của cây phượng vĩ đang bắt đầu trút những chùm lá kim li ti bên dãy lán để xe đạp, Bảo Trâm vẫn đứng đó.

Bạn mặc chiếc áo dài trắng tinh khôi thẳng nếp, hai vạt áo khẽ bay dập dờn theo từng ngọn gió chướng. Trên cổ tay gầy guộc trắng trẻo của Trâm vẫn lấp lánh chiếc vòng tết bằng chỉ dù đỏ sẫm đính đôi chuông bạc nhỏ xíu—món quà lưu niệm vụn vặt mà hai đứa từng chen chúc nhau mua ở một quầy hàng lưu niệm bên hội chợ đền Trần vào mùa thu năm lớp mười. Mỗi cử động nhỏ khi Trâm nghiêng người chỉnh lại chiếc cặp sách giả da hay vuốt lại lọn tóc mai lòa xòa trước trán đều khiến đôi chuông phát ra những âm thanh leng keng trong trẻo, mảnh mai. Đó là thứ thanh âm bình yên đến thắt nghẽn, thứ thanh âm từng bị nghiến nát vụn dưới bánh xe của sự ngờ vực và những cơn thịnh nộ tuyệt giao lạnh lùng trên sân thượng lộng gió ở dòng thời gian trước.

Trong dòng thời gian cũ, Nhiên đã chọn cách khép kín lòng mình. Cô đã dựng lên một bức tường thành kiên cố bằng sự im lặng kiêu hãnh, tự biến mình thành một kẻ đứng trên cao lén lút sắp đặt số phận của những người xung quanh bằng thứ quyền năng thấu thị nghiệt ngã, để rồi cuối cùng nhìn tình bạn ấy mục ruỗng từ bên trong khi sự nghi kỵ gặm nhấm từng chút một. Giờ đây, đứng trước ngã rẽ này một lần nữa, cô từ chối lớp vỏ phòng ngự ấy. Cô không muốn làm kẻ nắm giữ vận mệnh trong bóng tối. Cô muốn bước đi bên cạnh họ.

Nhiên bước thẳng về phía bạn mình, bước chân vững chãi nện trên mặt sân trường lạo xạo cát biển.

"Nhiên! Cậu làm cái gì mà đứng ngẩn tò te ra ở cổng trường thế kia?" Trâm nhận ra tiếng bước chân, ngẩng đầu lên rồi nhoẻn miệng cười. Nụ cười của tuổi mười tám sáng bừng cả một góc sân râm mát, thuần khiết và không vướng bận một hạt bụi lo toan hay cay đắng nào của tương lai. "Tớ cứ tưởng sáng nay cậu ngủ quên, đang tính sẵn bài trong đầu để lát nữa vào tiết sinh hoạt còn điểm danh hộ đây này. Mau lên, trống sắp điểm rồi đấy."

Nhiên dừng lại cách Trâm chỉ một bước chân. Đôi mắt trong veo, đen láy của người bạn thân phản chiếu bóng hình cô—một An Nhiên mang tâm can chằng chịt những vết sẹo của một kiếp sống đã qua nhưng ánh nhìn giờ đây đã rũ bỏ hoàn toàn sự trốn tránh. Một luồng ấm áp dịu dàng lan tỏa khắp lồng ngực cô, làm tan đi cái buốt lạnh của gió biển. Trâm ở đây, hoàn toàn vô tội. Người bạn này chưa từng chủ tâm phản bội cô; tấn bi kịch của tương lai cũ thực chất chỉ là hệ quả tàn nhẫn khi người ta bị dồn đến bước đường cùng, khi mẹ của Trâm nằm thoi thóp trên giường bệnh vì một tai nạn được dàn xếp tinh vi, và tập đoàn Vĩnh Lam giăng ra tấm lưới bọc nhung để bóp nghẹt mọi lối thoát của hai đứa trẻ.

"Trâm này," Nhiên không cười đáp lại mà hạ thấp giọng, thanh âm trầm tĩnh nhưng mang theo một trọng lực khiến nụ cười trên môi Trâm khẽ chững lại. Nhiên đưa tay nắm lấy khuỷu tay bạn, kéo nhẹ về phía góc khuất dưới chân cầu thang bê tông dẫn lên dãy phòng thực hành hóa sinh—nơi tiếng ồn ào, tiếng í ới gọi nhau của buổi sáng khai trường bị bức tường phủ rêu phong ẩm ướt chặn đứng lại. "Tớ có chuyện rất quan trọng muốn bàn với cậu. Về bến phà Cửa Vịnh và về mẹ cậu."

Đôi mày thanh tú của Trâm nhíu lại, nét tươi vui nhường chỗ cho sự ngạc nhiên lúng túng: "Mẹ tớ á? Mẹ tớ thì có chuyện gì liên quan đến cậu được chứ?"

"Chiều hôm qua, khi tớ đạp xe qua bến phà Cửa Vịnh để lấy tài liệu cho cha, tớ đã nhìn thấy tập hồ sơ kiểm định kỹ thuật của con phà số 07 bị quẳng chỏng chơ trên bàn làm việc ở trạm gác điều hành," Nhiên nói một cách rành rọt, phát âm từng từ với sự minh bạch tuyệt đối, ánh mắt không hề chớp. Cô cẩn thận gạt bỏ mọi sắc thái ma mị hay những lời tiên tri vô căn cứ, chỉ giữ lại sự thật trần trụi dưới dạng các dữ kiện logic. "Tớ đã xem qua các biên bản nghiệm thu bảo dưỡng trục truyền động và cụm chân vịt. Có dấu hiệu bất thường rất lớn trong đó, Trâm ạ. Các phụ tùng thay thế định kỳ theo tiêu chuẩn an toàn đường thủy loại một đã bị đánh tráo bằng phôi thép phế liệu tái chế từ các kho bãi của Công ty Vận tải & Xây lắp Minh Cảng. Họ đang rút ruột toàn bộ ngân sách đại tu phà của quý này."

Sắc mặt của Trâm chuyển từ ngơ ngác sang tái nhợt trong tích tắc. Là một đứa con lớn lên từ xóm lao động nghèo ven bến phà, từ nhỏ đã quen với mùi dầu máy khét lẹt trên chiếc áo bảo hộ của mẹ, Trâm hiểu rõ hơn ai hết những ngóc ngách đen tối nơi cửa biển Minh Hải.

"Cậu... cậu nói thật chứ?" Giọng Trâm bắt đầu run rẩy, những ngón tay bấu chặt vào quai chiếc cặp sách bằng da thô. "Mẹ tớ... mấy đêm nay đi làm về đều than thở rằng cụm chân vịt của con phà số 07 rung giật dữ dội bất thường mỗi khi tăng ga qua luồng nước xoáy. Nhưng khi mẹ báo lên ban quản đốc xưởng máy thì họ gạt phắt đi, bảo máy móc cũ kỹ dùng hơn hai mươi năm rồi thì chiếc nào chẳng rung lắc như thế..."

"Không chỉ đơn giản là làm ẩu hay tắc trách đâu," Nhiên nhìn thẳng vào đôi mắt đang bắt đầu dâng lên nỗi hoang mang của bạn, giọng cô đều đặn và kiên quyết như một mỏ neo thả xuống dòng nước xiết. "Đây là một đường dây bòn rút có hệ thống của đám quản lý liên kết với bên ngoài để đẩy dòng tiền đen hợp thức hóa vào các dự án bất động sản. Họ biết rõ con phà đó không còn an toàn, nhưng họ vẫn ép đưa vào vận hành lượt ca đêm. Và mẹ cậu—với tư cách là người lái phà chính phụ trách các chuyến rạng sáng qua luồng lạch sâu—đang bị biến thành người chịu toàn bộ rủi ro kỹ thuật. Nếu trục truyền động gãy đôi giữa sông trong cơn dông bão, người ta sẽ đổ hết mọi tội lỗi lên đầu người cầm lái với lý do thao tác sai quy trình."

Từng lời nói của Nhiên như những nhát búa gõ vào tâm trí Trâm. Đôi vai gầy của cô bạn run lên bần bật dưới lớp vải áo dài.

"Tớ không muốn can thiệp lén lút sau lưng cậu," Nhiên tiếp tục, siết nhẹ bàn tay đang đặt trên vai Trâm để truyền cho bạn một điểm tựa vững vàng. "Tớ cũng không muốn tự mình làm điều gì mờ ám mà không có sự đồng thuận của cậu. Tớ muốn chúng ta cùng làm chuyện này. Trâm, cậu có thể tiếp cận chiếc máy tính ở trạm điều hành bến phà bằng tài khoản nội bộ và chìa khóa trực của mẹ cậu vào chiều nay không? Chúng ta cần sao lưu toàn bộ danh sách chi trả mật, các hóa đơn đối soát phụ tùng giả mạo trước khi kế toán của xưởng kịp tiêu hủy chứng từ theo định kỳ cuối tháng. Nếu chúng ta nắm trong tay bằng chứng tham nhũng này, mẹ cậu sẽ có đầy đủ căn cứ pháp lý để từ chối nhận ca trên con phà lỗi đó một cách công khai mà bọn họ không thể trù dập hay sa thải mẹ cậu được."

Trâm sững sờ nhìn người bạn thân thiết bấy lâu của mình. Trước mắt cô không phải là một cô nữ sinh nhút nhát, thu mình trong góc lớp như thường ngày, mà là một người đang nhìn thấu những cạm bẫy của thế giới người lớn với sự tỉnh táo phi thường. Không hề có sự thương hại của kẻ bề trên, không có những lời phán xét hay những màn giấu giếm gây hoang mang, chỉ có sự sẻ chia thực tế, thẳng thắn và một kế hoạch rõ ràng để bảo vệ mẹ cô thoát khỏi miệng hùm nọc rắn.

Nỗi sợ hãi ban đầu trong mắt Trâm dần lắng xuống, nhường chỗ cho một tia quyết tâm đanh thép bừng lên trong đôi đồng tử.

"Được. Chiều tối nay mẹ tớ trực ca đầu từ sáu giờ," Trâm hít một hơi sâu, giọng nói đã lấy lại được sự cứng cỏi của một đứa con vùng biển. "Tớ sẽ viện cớ mang cặp lồng cơm nóng ra trạm gác cho mẹ. Lúc mẹ đi kiểm tra phao cứu sinh ở cầu tàu, tớ sẽ cắm thẻ nhớ vào máy tính văn phòng để trích xuất toàn bộ tệp dữ liệu lưu kho. Nhưng mà Nhiên... chuyện này nguy hiểm lắm. Động đến đám người ở Minh Cảng là động đến giang hồ bến bãi. Rốt cuộc... tại sao tự nhiên cậu lại điều tra sâu đến những chuyện này?"

Nhiên khẽ mỉm cười, một nụ cười hiếm hoi mang theo sự thanh thản từ tận đáy lòng: "Bởi vì cậu là bạn thân nhất của tớ. Và mẹ cậu là một người lao động lương thiện, bác ấy xứng đáng được an toàn trở về nhà sau mỗi ca trực."

Đó là sự thật thuần khiết nhất mà Nhiên có thể thốt ra, không cần đến bất kỳ sự ngụy trang hay che đậy nào.

"Khá khen cho tinh thần trượng nghĩa hiệp sĩ đường phố đấy, nhưng hai người tính lập hội thám tử học đường để đi phá án thật đấy à?"

Một giọng nói trầm đục, mang theo âm hưởng châm biếm sắc lạnh bất ngờ vang lên từ phía sau khúc ngoặt của bức tường rêu. Một bóng người cao gầy đổ dài xuống những bậc thềm đá loang lổ bóng nắng sớm. Gia Huy bước ra, hai bàn tay thọc sâu vào túi chiếc quần đồng phục màu xanh đen đã sờn gấu. Mái tóc lòa xòa hơi dài che khuất một phần trán, khóe môi cậu nhếch lên một nụ cười nửa miệng đầy vẻ mỉa mai quen thuộc, nhưng ánh mắt giấu sau hàng mi rậm rạp lại sắc như một lưỡi dao cạo vừa mài. Cậu đã đứng dựa lưng vào góc khuất hành lang từ lúc nào, lặng lẽ lắng nghe trọn vẹn từng câu từng chữ của cuộc đối thoại.

Trâm giật bắn mình, hoảng hốt toan giấu mảnh giấy nháp ghi vội sơ đồ trạm gác ra sau lưng, nhưng Nhiên đã nhanh chóng đưa tay giữ chặt cổ tay bạn lại, ra hiệu bình tĩnh.

Nhiên quay người lại, đối diện trực tiếp với Gia Huy. Đây là người con trai luôn mang trong mình một vết thương mưng mủ không bao giờ lành về cái chết tức tưởi và oan khuất của người cha. Ở dòng thời gian trước, chính sự im lặng độc đoán và những hành vi che giấu vụng về của cô đã đẩy Huy vào hố sâu của sự uất ức, biến cậu thành một kẻ đơn độc tìm kiếm công lý trong tuyệt vọng để rồi cuối cùng cắt đứt mọi mối dây liên kết với cô trong cơn cuồng nộ cay đắng trên sân thượng trường học.

Lần này, Nhiên sẽ không lặp lại sai lầm ấy.

"Huy, tớ không rảnh rỗi để chơi trò thám tử," Nhiên nói dứt khoát, ánh mắt cô khóa chặt lấy gương mặt góc cạnh của cậu bạn. "Và chuyện ở bến phà chỉ là một phần thôi. Người tiếp theo tớ đang tìm chính là cậu."

Huy khẽ nhướng một bên lông mày, tư thế phòng thủ lập tức được dựng lên như một phản xạ tự nhiên của một con thú hoang quen sống trong đòn roi: "Tìm tôi? Tôi không có thừa thời gian để tham gia mấy trò rỗi hơi của một học sinh gương mẫu đâu, An Nhiên. Tốt nhất là lo học cho kỳ thi học sinh giỏi sắp tới đi."

"Tớ biết rõ dưới kho lưu trữ ngầm của thư viện trường chúng ta đang cất giữ những thứ gì," Nhiên không hề lùi bước, cô tiến lên một bước nhỏ, giọng nói hạ thấp vừa đủ để ba người nghe thấy nhưng sức nặng của nó tựa như một khối đá tảng ném vào mặt hồ phẳng lặng. "Nơi đó, trước khi được chuyển đổi công năng vào năm 1998, từng là trạm quan sát và trung chuyển bệnh án cũ của Bệnh viện Từ Minh. Và hiện tại, nó vẫn đang khóa kín những hòm hồ sơ kỹ thuật bị niêm phong bất hợp pháp từ năm 1996. Trong số đó, có toàn bộ hồ sơ nghiệm thu dự án lò hồ quang mang tên cha cậu—cố kỹ thuật viên trưởng Hoàng Trọng."

Cái tên "Hoàng Trọng" vừa rơi ra khỏi môi Nhiên, toàn bộ vẻ cợt nhả, bất cần trên gương mặt Gia Huy lập tức tan biến sạch bách. Đồng tử cậu co rút lại cực độ. Cả thân người cậu đông cứng như thể vừa bị sét đánh ngang tai. Bàn tay đang thọc trong túi quần của Huy bỗng chốc siết chặt lấy một vật kim loại cứng ngắc—đó là chiếc bánh răng đồng mang tỷ lệ Fibonacci mà cậu luôn mang theo bên mình như một di vật duy nhất của cha. Những đường gân xanh nơi cổ và mu bàn tay cậu nổi hằn lên dữ dội.

"Cậu... làm sao cậu biết tên cha tôi?" Huy gằn giọng, tiến sát lại gần Nhiên bằng những bước chân nặng trịch, hơi thở cậu trở nên đứt quãng và gấp gáp vì một cơn chấn động tâm lý quá lớn. "Ai đã nói cho cậu biết cái tên đó? An Thành bảo cậu tiếp cận tôi đúng không?"

"Không ai bảo tớ cả," Nhiên bình thản đáp, ánh mắt cô không hề nao núng trước sự phẫn nộ đang chực trào nơi đáy mắt của Huy. "Bản kết luận điều tra tai nạn năm 1996 vu cáo cha cậu là kẻ tắc trách gây ra vụ nổ lò hồ quang Khu C khiến ba công nhân thiệt mạng... là một bản tài liệu hoàn toàn giả mạo. Chữ ký xác nhận nhận định kỹ thuật ở trang cuối cùng đã bị can đè bằng máy sao chụp quang học đời cũ. Cha cậu không hề gây ra bất kỳ tai nạn nào. Ngược lại, chính ông là người đã kịp thời ngắt cầu dao áp cao vào những giây cuối cùng để ngăn không cho vụ nổ lan sang kho chứa hóa chất amoniac của cảng biển. Ông là người hùng đã cứu cả cái thị xã Minh Hải này khỏi một thảm họa hủy diệt."

Huy đứng chết trân. Không gian dưới gầm cầu thang chìm vào một khoảng lặng đặc quánh đến mức chỉ còn nghe thấy tiếng chuông bạc trên tay Trâm khẽ rung lên theo nhịp thở dồn dập. Những ngón tay của Huy run rẩy không kiểm soát nổi. Suốt sáu năm ròng rã kể từ ngày cha cậu qua đời trong sự sỉ nhục của người đời, cậu đã phải cắn răng sống dưới cái mác 'con trai của kẻ phá hoại'. Cậu đã chấp nhận làm những công việc tay chân nhơ nhuốc nhất ở Xưởng đồng hồ Mười Hai, chui lủi vào những bãi phế liệu cơ khí, lục tìm từng mẩu giấy vụn để tìm một tia hy vọng mong manh rửa sạch thanh danh cho cha mình. Nhưng chưa từng có một ai—chưa từng có một người nào dám đứng trước mặt cậu và cất lên những lời khẳng định chắc nịch về sự vô tội của cha cậu như cô gái này.

"Tại sao..." Giọng Huy khản đặc đi, như nghẹn lại ở cuống họng. Cậu cố gắng nuốt nước bọt để giữ cho giọng mình không vỡ vụn. "Tại sao cậu lại biết những chi tiết đó? Và quan trọng nhất... tại sao cậu lại muốn giúp tôi?"

"Vì cha tớ—ông An Thành—từng là kỹ sư trưởng giám sát toàn bộ dự án năm đó," Nhiên nhìn thẳng vào vết thương sâu kín nhất của Huy, phơi bày mối liên kết nghiệt ngã mà ở kiếp trước cô đã cố sống cố chết che giấu vì nỗi mặc cảm tội lỗi hèn nhát. "Giữa cha tớ và cha cậu có những ẩn ức, những cam kết và một sự thật tàn khốc chưa từng được đưa ra ánh sáng. Tớ không muốn tiếp tục sống trong sự lừa dối được bao bọc bởi một lớp vỏ bọc bình yên giả tạo nữa. Huy à, tớ không ban ơn cho cậu, và tớ cũng không cần cậu phải biết ơn tớ. Tớ cần sự thật. Chúng ta đều cần sự thật để tự giải thoát cho chính mình."

Sự thẳng thắn đến mức trần trụi và tàn nhẫn ấy của Nhiên giống như một lưỡi rìu sắc bén đập tan hoàn toàn những bức tường phòng thủ kiên cố mà Huy đã cất công dựng lên quanh mình suốt bao năm qua. Không có sự thương hại rẻ rúng, không có những lời an ủi sáo rỗng, chỉ có một liên minh được xây dựng trên sự thật và lòng dũng cảm.

Bảo Trâm đứng bên cạnh, nước mắt đã rơm rớm nơi khóe mi từ lúc nào vì xúc động trước câu chuyện u uất của gia đình người bạn cùng lớp. Cô bạn khẽ sụt sịt mũi, nhanh chóng mở khóa chiếc cặp sách cũ, lôi ra một chiếc bánh mì kẹp pate nóng hổi còn bọc nguyên trong tờ giấy báo cũ vừa mới mua vội ở cổng trường. Trâm dứt khoát bẻ đôi ổ bánh mì làm hai nửa không đều nhau, rồi ấn mạnh nửa lớn hơn vào lòng bàn tay còn đang lạnh ngắt của Nhiên.

"Ăn đi đã nào," Trâm vừa quệt ngang mắt vừa càu nhàu để cố xua tan bầu không khí căng thẳng đang đè nặng lồng ngực cả ba người. "Sáng nay vội đi sớm chắc chắn là cậu chưa kịp bỏ cái gì vào bụng đúng không? Nhìn cái mặt mày xanh xao như tàu lá chuối ngâm nước biển thế kia thì sức đâu mà đòi đi đột nhập thư viện với đối đầu với đám sâu mọt rút ruột công trình hả?"

Cầm nửa chiếc bánh mì còn hôi hổi hơi ấm trong lòng bàn tay, ngửi thấy mùi béo ngậy của pate quyện với mùi tiêu đen cay nồng, Nhiên cảm thấy sống mũi mình cay xè. Đây chính là hơi ấm thực sự của sự sống, của tình bạn thuần khiết không bị vấy bẩn bởi những toan tính vị kỷ hay sự thao túng thời gian.

Gia Huy nhìn hai cô gái trước mặt, lồng ngực cậu phập phồng kịch liệt. Cậu nhắm mắt lại một thoáng, hít một hơi dài đầy mùi ẩm mốc của bức tường rêu rồi từ từ mở mắt ra. Vẻ hung hãn, sắc lạnh ban nãy đã hoàn toàn tan biến, chỉ còn lại sự kiên định sắt đá của một chàng trai sẵn sàng đối mặt với định mệnh:

"Được. Tôi đồng ý đứng chung chiến tuyến với cậu," Huy nhìn sâu vào mắt Nhiên, gằn từng tiếng với một điều kiện tối thượng: "Nhưng tôi có một điều kiện duy nhất: khi chúng ta cạy được cánh cửa kho ngầm dưới thư viện, bất kỳ tập tài liệu nào, bất kỳ cuộn băng ghi âm hay mảnh di vật nào mang tên Hoàng Trọng, đích thân tay tôi phải là người chạm vào và cất giữ đầu tiên. Cậu hay bất kỳ ai khác, tuyệt đối không được phép giấu giếm hay chạm vào những thứ thuộc về cha tôi. Có làm được không?"

"Tớ đồng ý. Tớ cam đoan điều đó trước danh dự của mình," Nhiên gật đầu dứt khoát, không một giây ngần ngại.

Một thỏa ước ngầm đã được thiết lập giữa ba người họ, ngay dưới chân cầu thang mục nát của ngôi trường vùng biển, mở ra một vết nứt đầu tiên trên bức tường thành kiên cố của lịch sử cũ.

***

Khi hồi chuông tan trường buổi chiều gióng lên những tiếng vang đục ngầu qua màn sương mù đang bắt đầu sà xuống từ phía vịnh, Nhiên đạp chiếc xe đạp phượng hoàng cọc cạch lao vút qua những con dốc lát đá gập ghềnh để trở về căn nhà số 42 phố Bình Lưu. Bầu trời Minh Hải lúc này đã sẫm đặc lại thành một màu xám xịt như chì nấu chảy. Gió bắt đầu rít từng hồi qua những rặng phi lao ven đường, mang theo vị mặn chát của bọt sóng biển bị xé rách bởi những cơn dông trái mùa.

Căn nhà số 42 nằm nép mình ở cuối con ngõ cụt, rêu phong phủ kín những bức tường bao quanh khoảng sân nhỏ trồng vài chậu địa lan còi cọc. Nhiên dựng xe vào góc hiên, khẽ đẩy cánh cửa gỗ lim kêu ken két bước vào bên trong.

Dưới ánh đèn sợi đốt vàng vọt treo lơ lửng giữa trần nhà, An Thành đang ngồi bất động bên chiếc bàn ăn bằng gỗ tạp. Trên mặt bàn bày la liệt những tấm bản đồ trắc địa đã ố vàng, những mảnh sơ đồ luồng lạch cảng biển vẽ bằng mực nho từ thập niên chín mươi và một chiếc kính lão gọng đồi mồi đã sứt một bên gọng. Đôi bàn tay thô ráp, chai sạn của người cựu kỹ sư lưu trữ đang cẩn thận kiểm tra lại những viên pin của chiếc đèn pin quân dụng vỏ nhôm màu xanh ô liu, bên cạnh là một chùm chìa khóa đa năng bằng thép tôi tự chế. Ông đang chuẩn bị cho một chuyến đi đêm tuyệt mật.

Nhìn thấy dáng hình quen thuộc ấy, một cơn co thắt dữ dội bóp nghẹt lấy trái tim Nhiên. Ký ức về đêm kinh hoàng tại Kho chuyển tiếp số 4 ở dòng thời gian thứ nhất đột ngột dội về như một trận lũ quét. Cô nhớ như in âm thanh khô khốc của phát đạn xuyên qua tâm thất, nhớ mùi máu tanh nồng xối xả nhuộm đỏ tấm áo bảo hộ màu xanh công nhân của ông, và ánh mắt trút hơi thở cuối cùng chất chứa nỗi ân hận tột cùng khi ông lấy thân mình che chắn cho cô và Minh Khang trước họng súng của đám tay sai Vĩnh Lam. Mặc dù cỗ máy Hải Đăng sau khi kích hoạt đã xóa sạch những sợi dây cảm xúc tự truyện về cái ôm năm cô mười một tuổi, nhưng ký ức sự kiện—những hình ảnh trần trụi, lạnh lẽo về cái chết đầy bi phẫn của người cha nuôi—vẫn nằm nguyên vẹn trong tâm trí cô, sắc lẹm và tàn nhẫn như một lưỡi dao găm cắm sâu vào vỏ não.

Nhiên hít sâu một hơi để ổn định lại nhịp tim đang đập loạn xạ. Cô bước lại gần bàn, đặt chiếc cặp sách xuống ghế đẩu rồi nhẹ nhàng kéo chiếc ghế đối diện ngồi xuống, đối mặt với ông.

"Cha định ra ngoài bến cảng tối nay phải không ạ?" Nhiên cất tiếng hỏi, giọng cô nhỏ nhẹ nhưng lại mang một sự đanh gọn khác thường so với sự nhút nhát của cô con gái thường ngày.

Bàn tay An Thành đang vặn nắp chiếc đèn pin bỗng khựng lại. Ông ngước mắt lên nhìn cô qua cặp kính lão lệch lạc, nơi đáy mắt thâm quầng lộ rõ vẻ ngạc nhiên xen lẫn chút bối rối: "Cha... cha chỉ ra bến kiểm tra lại một số lô hàng phụ tùng đóng tàu cũ của xưởng cơ khí số ba thôi. Con hỏi làm gì? Mau đi rửa mặt rồi nấu cơm đi, Khang nó sắp đi học thêm về rồi đấy."

Nhiên không trả lời lời giục giã đó. Cô vươn tay ra giữa bàn, cầm lấy cây bút chì mộc thân lục giác của ông, kéo góc một tờ giấy nháp trắng về phía mình. Bằng những nét vẽ dứt khoát, chuẩn xác và không hề run rẩy, Nhiên phác thảo nhanh ba biểu tượng chiến thuật trên mặt giấy: một hình thang đại diện cho khu vực cụm cầu cảng nội địa phía tây, một mũi tên dài chỉ hướng gió xoáy luồng lạch Cửa Vịnh, và ở vị trí trung tâm, cô vẽ một con số "4" lớn rồi dùng ngòi chì khoanh tròn hai lớp mực rất đậm.

"Nếu mục tiêu của cha tối nay là đột nhập vào Kho chuyển tiếp cảng số 4 để lấy lại tập tài liệu lưu trữ gốc của dự án lò hồ quang năm 1996... thì xin cha hãy dừng lại ngay lập tức," Nhiên nhìn thẳng vào đôi mắt già nua của An Thành, từng lời cô thốt ra đều được kiểm soát gắt gao về mặt ngữ điệu để vừa không làm lộ cơ chế hồi quy lượng tử, vừa mang đầy đủ sức nặng chiến thuật của một lời cảnh báo sinh tử. "Tập đoàn Vĩnh Lam đã nắm trọn vị trí đó từ hơn hai tháng trước rồi. Lý do duy nhất khiến họ chưa phá tung cánh cửa kho để lấy tài liệu không phải vì họ không thể cạy khóa, mà là vì họ không có mã giải tầng ba của hệ thống khóa an toàn cơ học mà cha đã thiết kế. Họ cố tình duy trì nguyên trạng nơi đó để biến nó thành một cái bẫy khép kín nhằm dụ cha tự dẫn xác vào."

Bàn tay cầm thân đèn pin bằng nhôm của An Thành run lên bần bật rồi đông cứng lại giữa không trung. Ánh mắt người cựu kỹ sư già mở to hết cỡ, chuyển từ sự kinh ngạc thông thường sang một nỗi chấn động tột bực. Là một chuyên gia lưu trữ và an ninh công nghiệp kỳ cựu từng lăn lộn cả đời trong các công trình bí mật, ông lập tức nhận ra sơ đồ mà cô con gái nuôi vừa vẽ ra với những ký hiệu quy ước không thể lẫn vào đâu được—đó là sơ đồ bố phòng tác chiến thực địa mà một học sinh cấp ba bình thường vĩnh viễn không bao giờ có thể hình dung nổi.

"Nhiên... con... làm sao con có thể..." Giọng An Thành nghẹn lại, lắp bắp không thành câu.

"Con biết nhiều hơn những gì cha tưởng tượng rất nhiều, thưa cha," Nhiên ngắt lời ông, thanh âm điềm tĩnh đến mức lạnh lùng, nhưng đôi mắt cô lại rực lên một ngọn lửa kiên định của một người đã từng bước qua ranh giới giữa sự sống và cái chết. "Con biết cha đang âm thầm gánh chịu toàn bộ bản án oan sai năm xưa một mình để bảo vệ sự an toàn cho con và cho Khang. Nhưng cái bẫy được giăng ra ở Kho chuyển tiếp số 4 tối nay không phải là một cuộc phục kích thông thường để thẩm vấn hay đàm phán. Họ đã lắp đặt ít nhất bốn cụm cảm biến nhiệt hồng ngoại ngay dưới các khe cửa chớp thông gió tầng hai, và một đội phản ứng nhanh gồm tám người của công ty vệ sĩ ngầm Vĩnh Lam đã ém sẵn tại trạm kiểm soát Bến Đỏ, cách cửa kho chưa đầy ba trăm mét. Chỉ cần cha chạm tay vào ổ khóa cơ tầng một, tín hiệu sẽ kích hoạt chuông báo câm và họ có lệnh xử lý triệt để cha ngay tại hiện trường dưới danh nghĩa bắn hạ kẻ đột nhập trộm cắp phế liệu."

Căn phòng chìm vào một sự im lặng rợn người. Tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ quả lắc cũ kỹ treo trên vách tường dường như đập thẳng vào màng nhĩ hai người. An Thành nhìn đăm đăm vào con số "4" bị khoanh tròn hai lớp chì đen kịt trên mặt giấy. Từng chi tiết về cảm biến hồng ngoại, về trạm gác Bến Đỏ, về cơ chế kích hoạt báo động ngầm... tất cả đều khớp một cách hoàn hảo đến rùng mình với những mối nghi ngờ mơ hồ mà linh tính nghề nghiệp của ông từng lờ mờ nhận thấy trong các chuyến thăm dò tuần trước.

Một luồng ớn lạnh chạy dọc sống lưng người đàn ông từng trải. Ông nhận ra rằng kế hoạch tuyệt mật mà ông đã âm thầm chuẩn bị suốt sáu tháng qua thực chất chỉ là một chiếc thòng lọng đã được đối phương tra dầu sẵn, chỉ chờ ông thò đầu vào. Nếu tối nay ông bước chân ra khỏi ngưỡng cửa này với chiếc đèn pin và chùm chìa khóa kia, ông sẽ vĩnh viễn không bao giờ có cơ hội nhìn thấy hai đứa con của mình trưởng thành nữa.

"Nếu cha thật sự muốn bảo vệ gia đình này," Nhiên hạ giọng, ánh mắt cô mềm lại nhưng sức nặng trong lời nói không hề giảm bớt, "hãy hủy bỏ toàn bộ lịch trình tối nay. Đừng đến bến cảng. Hãy ở lại căn nhà này với chúng con. Chúng ta sẽ có những cứ điểm khác, những con đường khác an toàn và minh bạch hơn để đưa sự thật ra ánh sáng."

An Thành từ từ buông các ngón tay ra. Chiếc đèn pin quân dụng rơi cộp một tiếng khô khốc xuống mặt bàn gỗ. Ông tháo chiếc kính lão gọng đồi mồi xuống, đưa hai bàn tay thô ráp lên ôm lấy mặt, bờ vai rộng từng gánh vác bao sóng gió cuộc đời khẽ run lên trong một tiếng thở phào nặng nhọc, chua xót nhưng ngập tràn sự giải thoát.

"Được rồi..." An Thành khẽ thì thầm qua kẽ tay, giọng ông khản đặc và run rẩy vì xúc động. "Cha nghe con. Tối nay... cha ở nhà."

Dưới gầm bàn, hai bàn tay Nhiên siết chặt lấy nhau đến mức móng tay hằn sâu vào da thịt. Một nhịp thở nghẹn ngào khẽ thoát ra từ lồng ngực cô. Mắt xích tử thần đầu tiên của định mệnh cũ đã chính thức bị bẻ gãy. Cha cô sẽ sống.

***

Cùng thời điểm sự bình yên mong manh vừa được níu giữ lại trong căn nhà số 42 phố Bình Lưu, thì tại trung tâm thành phố Minh Hải, trên tầng ba mươi hai—tầng cao nhất của Tòa tháp Vĩnh Lam tráng lệ, bầu không khí lại cô đặc và ngột ngạt như một khối thạch đông lạnh.

Lê Vĩnh Quân đứng lặng lẽ bên bức tường kính cong nhìn xuống toàn cảnh vịnh biển đang chìm dần vào bóng tối của cơn dông bão. Ánh đèn màu vàng vọt từ những chiếc cần cẩu khổng lồ ngoài bến cảng phản chiếu lên vầng trán cao và đôi mắt sắc lạnh, vô cảm của người đàn ông nắm giữ huyết mạch kinh tế của toàn bộ vùng duyên hải phía đông bắc. Ông ta khoác trên mình bộ âu phục màu xám tro được may đo thủ công hoàn hảo đến từng đường kim mũi chỉ. Nơi ve áo vest bên trái, nổi bật lên một chiếc kẹp cà vạt bằng hợp kim titan tinh xảo, cẩn một mảnh tinh thể lục giác màu lam nhạt—đó chính là một 'mỏ neo thực tại', một thiết bị lưu trữ cấu trúc trường lượng tử được chế tác đặc biệt để bảo vệ ký ức và nhận thức của người sở hữu khỏi bị tẩy xóa hay ghi đè mỗi khi dòng thời gian xảy ra biến động dị thường.

Cánh cửa kim loại nặng nề bọc chì dày ba tấc dẫn vào buồng cách ly trường từ tính dưới tầng hầm tòa tháp bỗng mở ra với một tiếng rít khô khốc của hệ thống van áp suất khí nén. Một viên trợ lý kỹ thuật cấp cao trong bộ đồ bảo hộ chống bức xạ vội vã bước vào, gương mặt sau lớp kính chắn tái mét không còn một giọt máu. Hai tay gã run lẩy bẩy bưng một khay kim loại chuyên dụng, bên trên đặt ba cuộn băng từ tính đa kênh bọc chì vừa được tháo khẩn cấp khỏi hệ thống máy ghi dao động địa chấn lượng tử.

"Thưa... thưa Phó Tổng giám đốc..." Giọng viên trợ lý nghẹn lại vì hoảng loạn, gã phải dừng lại hít một hơi sâu mới có thể nói tiếp: "Có sự cố biến thiên dị thường ở buồng theo dõi cộng hưởng không gian số một."

Lê Vĩnh Quân không hề quay đầu lại, hai tay vẫn chắp sau lưng, giọng nói trầm thấp phát ra đều đều như tiếng kim loại cọ vào nhau: "Báo cáo ngắn gọn."

"Các cuộn băng từ tính đặt trong buồng chì cách ly... vừa ghi nhận một đợt xung sóng biến thiên tần số sớm cực mạnh vào đúng 5 giờ 17 phút sáng nay," viên trợ lý run rẩy đặt tập biểu đồ sóng âm vừa in nhiệt lên chiếc bàn kính làm việc bóng loáng. "Toàn bộ dữ liệu đo đạc xung cộng hưởng đều cho thấy sự lệch pha nghiêm trọng so với mô hình dự báo của chu kỳ thử nghiệm trước. Thưa sếp, theo đúng kịch bản hành vi và mô hình tính toán chu kỳ của dự án 'Hải Đăng', phải mất ít nhất mười hai năm nữa—khi biến cố hỏa hoạn tại Trung tâm Lưu trữ Bán đảo diễn ra và toàn bộ dữ liệu bị khóa kín—thì giao diện lượng tử mới có thể tích tụ đủ mật độ năng lượng để kích hoạt sự sụp đổ không-thời gian quay ngược về quá khứ. Nhưng sáng nay... toàn bộ các chỉ số dao động từ trường của vùng vịnh đã bị tái thiết lập đồng loạt. Lịch sử đã bị ghi đè sớm hơn mười hai năm!"

Lê Vĩnh Quân lập tức xoay người lại. Đôi mắt sắc lẹm như mắt chim ưng của ông ta quét qua những dải đồ thị hình sin đang dao động hỗn loạn trên mặt giấy in nhiệt. Bàn tay phải của ông ta vô thức đưa lên chạm vào mảnh tinh thể lục giác trên chiếc kẹp cà vạt bằng titan. Một luồng hơi lạnh buốt truyền qua đầu ngón tay, xác nhận một sự biến dạng cấu trúc trường mà chỉ những thiết bị neo giữ thực tại trong buồng chì mới có thể cảm nhận được.

Một nụ cười lạnh lùng, tàn nhẫn từ từ nở ra trên khóe môi mỏng dính của Lê Vĩnh Quân. Sự ngạc nhiên ban đầu nhanh chóng bị thay thế bởi một niềm phấn khích bệnh hoạn của một kẻ săn mồi phát hiện ra con thú mà mình theo dõi bấy lâu vừa có một bước đi táo bạo ngoài dự liệu.

"Nó đã làm được..." Lê Vĩnh Quân lẩm bẩm một mình, giọng nói trầm đục vang lên trong căn phòng cách âm tuyệt đối. "An Nhiên... con bé ranh mãnh đó đã kích hoạt cỗ máy Hải Đăng thêm một lần nữa. Nó đã đảo ngược bánh xe định mệnh để quay về mốc thời gian này lần thứ hai."

"Thưa sếp..." Viên trợ lý toát mồ hôi hột, cẩn thận thăm dò: "Nếu đúng như vậy... thì kế hoạch giăng lưới phục kích bắt sống An Thành tại Kho chuyển tiếp số 4 vào đêm nay..."

"Hủy bỏ! Hủy bỏ toàn bộ chiến dịch phục kích ở Bến Đỏ ngay lập tức!" Lê Vĩnh Quân phẩy tay dứt khoát, ánh mắt lóe lên những tia tính toán tàn nhẫn và sắc bén. "Cái bẫy đó bây giờ chỉ là một đống rác rưởi vô dụng. Nếu con bé đã hồi quy lần thứ hai, điều đó đồng nghĩa với việc nó đã mang theo toàn bộ ký ức về cái chết đẫm máu của An Thành ở kho số 4 từ dòng thời gian trước trở về. Nó vĩnh viễn sẽ không bao giờ để cha nó bước chân vào cái bẫy phục kích đó nữa. Toàn bộ kịch bản tương lai mà chúng ta nắm giữ để dự đoán và thao túng hành vi của cha con nhà họ An... giờ đây đã chính thức biến thành giấy lộn!"

Viên trợ lý bàng hoàng, lắp bắp: "Vậy... vậy chúng ta phải làm gì bây giờ thưa sếp? Chẳng lẽ chúng ta cứ án binh bất động để chờ nó lộ ra sơ hở tiếp theo sao?"

"Chờ đợi?" Lê Vĩnh Quân cười khẩy một tiếng đầy khinh bỉ. Ông ta sải bước nhanh về phía bàn làm việc, đập mạnh bàn tay xuống tập hồ sơ quy hoạch tổng thể thành phố Minh Hải đang mở rộng. "Kịch bản cũ đã bị con bé xé bỏ, thì chúng ta sẽ đập nát toàn bộ bàn cờ này và chơi một ván cờ hoàn toàn mới! Nó ngây thơ nghĩ rằng chỉ cần quay ngược thời gian là có thể nắm quyền chủ động trong tay sao? Nó nghĩ định luật bù trừ nhân quả sẽ tha cho nó sao?"

Ông ta nhấc ống nghe của chiếc điện thoại nội bộ màu đỏ bảo mật cấp cao trên bàn làm việc lên, giọng ra lệnh đanh thép và lạnh lùng như một nhát búa bổ xuống đe:

"Nối máy trực tiếp cho Trưởng phòng Pháp chế và Giám đốc Ban Đầu tư Chiến lược ngay lập tức. Kích hoạt toàn bộ nguồn vốn dự phòng đặc biệt của Quỹ Lam Sơn. Tôi muốn thâu tóm toàn bộ cổ phần và quyền sử dụng đất hợp pháp của khu vực Trung tâm Lưu trữ Hải Đăng ở mũi bán đảo phía đông ngay trong tuần này—không chờ đợi mười năm nữa theo lộ trình quy hoạch ban đầu của thành phố, mà là ngay bây giờ! Bỏ qua toàn bộ các thủ tục thẩm định hành chính rườm rà, chi gấp đôi số tiền nếu đám quan chức chính quyền địa phương tỏ ra do dự!"

Đặt mạnh ống nghe xuống giá đỡ, Lê Vĩnh Quân quay sang viên trợ lý kỹ thuật, ánh mắt ngập tràn sát khí lạnh lẽo:

"Kích hoạt toàn bộ mạng lưới ngầm của Những Người Gác Đèn thuộc phe kiểm soát và thuê thêm ba đội thám tử tư độc lập từ thủ đô về. Tôi muốn thiết lập chế độ giám sát hai mươi bốn trên hai mươi bốn, không góc chết quanh căn nhà số 42 phố Bình Lưu và toàn bộ khuôn viên trường Trung học phổ thông Lê Quang. Tìm mọi kẽ hở pháp lý để phong tỏa tài sản, cắt đứt toàn bộ các hợp đồng tư vấn kỹ thuật và nguồn thu nhập của An Thành. Chúng ta sẽ không ngồi chờ con mồi tự bước chân vào bẫy nữa. Chúng ta sẽ đẩy nhanh tiến độ toàn bộ dự án, dồn con bé và gia đình nó vào chân tường sớm hơn mười năm!"

***

Đêm càng về khuya, cơn dông bão ngoài biển càng gầm rít dữ dội hơn trên những mái tôn rỉ sét của khu dân cư lao động nghèo phố Bình Lưu. Từng đợt gió rít qua những khe cửa gỗ hẹp phát ra những tiếng hú ma quái, hòa cùng tiếng sóng biển ngoài vịnh Minh Hải đang chồm lên đập ầm ầm vào bờ kè đá xám xịt, tung bọt trắng xóa lên tận mặt đường vắng ngắt.

Trong căn phòng áp mái chật hẹp của ngôi nhà số 42, Nhiên ngồi lặng lẽ bên chiếc bàn học nhỏ bằng gỗ thông ép. Ngọn đèn bàn bóng tròn hắt ra một vùng sáng vàng vọt, tù mù, soi rõ từng đường nét mỏi mệt nhưng sắc sảo trên gương mặt cô gái mười tám tuổi.

Trước mặt cô, chiếc đồng hồ Hải Đăng với vỏ bọc bằng đồng thau chạm khắc hoa văn tinh xảo nằm im lìm trên mặt bàn. Sau cú nhảy vọt thời gian khốc liệt lúc rạng sáng, toàn bộ nguồn năng lượng lượng tử bên trong lõi máy đã cạn kiệt hoàn toàn; mặt kính sapphire của nó mờ đục và lạnh ngắt như một tảng băng, chiếc kim giây mảnh như sợi tóc nằm bất động, không còn phát ra bất kỳ một tiếng tích tắc quen thuộc nào nữa. Nó đã trở thành một khối kim loại chết, ít nhất là cho đến khi cô tìm ra cách tái nạp năng lượng cho nó.

Mọi thứ diễn ra trong ngày hôm nay dường như đều đang đi đúng theo những toan tính chiến thuật của cô. Cô đã phá vỡ thế phòng thủ của Bảo Trâm bằng sự chân thành tuyệt đối, biến người bạn thân thành một đồng minh tự nguyện để bảo vệ người mẹ lái phà lương thiện. Cô đã đánh trúng vào tử huyệt u uất của Gia Huy, trao cho cậu hy vọng minh oan cho người cha quá cố để kéo cậu về phía mình bằng một cam kết minh bạch. Quan trọng hơn tất cả, cô đã thành công trong việc giữ chân An Thành ở lại nhà, cứu ông thoát khỏi họng súng của toán phục kích tại Kho chuyển tiếp số 4. Một liên minh nhỏ bé nhưng gắn kết chặt chẽ bằng sự thật đang dần thành hình giữa lòng thành phố đầy rẫy những cạm bẫy đen tối.

Thế nhưng, sâu thẳm dưới những lớp suy nghĩ lý trí ấy, một linh cảm bất an mơ hồ nhưng nhức nhối vẫn không ngừng cào xé tâm can Nhiên.

Cô hiểu rất rõ quy luật vận hành của cỗ máy Hải Đăng và Định luật Bù trừ Nhân quả tàn nhẫn: trong vũ trụ này, không có bất kỳ sự thay đổi nào đối với dòng thời gian mà không phải trả giá bằng một lượng biến thiên tương đương. Cái chết của An Thành tại kho số 4 đã bị cô xóa bỏ, nhưng năng lượng của biến cố hủy diệt đó không hề mất đi; nó chỉ đang bị dồn nén lại, tích tụ dưới một hình thái khác, âm thầm chuyển hóa thành một cơn địa chấn ngầm khủng khiếp hơn để chực chờ bùng nổ ở một điểm nút lịch sử khác.

Một cơn gió mạnh bất ngờ lùa qua khe cửa sổ áp mái bị hở chốt, làm lay giật tấm rèm vải hoa đã bạc màu. Luồng không khí ẩm ướt phả vào mặt Nhiên, khiến tờ báo địa phương *Minh Hải Buổi Tối* vừa được cha cô mua về hồi chiều đang nằm trên góc bàn học khẽ lật phấp phới từng trang giấy mỏng tanh.

Ánh mắt Nhiên lơ đãng lướt theo những trang báo đang lật giở, rồi bỗng nhiên dừng khựng lại ở góc dưới cùng của trang bảng tin đời sống xã hội.

Ở đó, lọt thỏm giữa những mẩu tin rao vặt mua bán phế liệu và thông báo lịch cắt điện luân phiên của thành phố, có một khung quảng cáo nhỏ được viền bằng hai nét mực đen đậm, lem nhem và thô ráp. Những dòng chữ in bằng phông chữ cơ bản đập thẳng vào mắt cô như một tia chớp xé toang màn đêm u ám:

*"Tìm kiếm những công dân thường xuyên trải qua các giấc mơ kỳ lạ, lặp đi lặp lại nhiều lần về một vụ hỏa hoạn lớn dưới tầng hầm ngập tràn khói trắng và mùi lưu huỳnh. Trung tâm Nghiên cứu Sức khỏe Tâm thần Vĩnh Lam tài trợ toàn bộ chi phí điều trị, lưu trú và cung cấp dịch vụ đo kiểm tra điện não đồ sóng não tần số cao hoàn toàn miễn phí cho các trường hợp phù hợp..."*

Nhiên ngồi chết trân trên chiếc ghế gỗ, hơi thở cô nghẹn lại nơi lồng ngực. Tờ báo trên bàn vẫn run rẩy phấp phới theo từng đợt gió bão lùa qua khe cửa. Bàn cờ định mệnh đã bị lật ngược, nhưng kẻ thù của cô... đã giăng ra một tấm lưới săn mới sớm hơn mười năm.